En la soleada ciudad de Miami, muchos condominios ya no valen un millón de dólares, pero las vistas aún lo son. Viaja por las calzadas que conectan el continente con Miami Beach y es como si estuvieras dejando atrás tus problemas. Es decir, a menos que esté manejando por la calle Julia Tuttle y desacelere lo suficiente como para mirar al costado de la carretera, donde se ha formado una comunidad de tiendas a lo largo de la orilla del agua. No, no es una forma aventurera de acampar urbano o una favela alimentada por la recesión. En cambio, hay un sentimiento claramente permanente en este desaliñado campamento. Y está claro que muchos de sus residentes no quieren tener nada que ver con reporteros inquisitivos. Eso es porque estos residentes son parias. Son delincuentes sexuales, una colonia improvisada de parias que han establecido un campamento bajo este paso elevado solo como último recurso. Cuando visitamos había 71 hombres viviendo debajo y alrededor del puente.
Uno de los pocos hombres aquí dispuestos a hablar es Homer Barkley, de 43 años, cuya apariencia aparentemente inofensiva está en desacuerdo con el hecho de que es un delincuente sexual convicto: en 1992, fue enviado a prisión durante 10 años por intento de asalto sexual de una niña de 10 años. Barkley no es fanático de su casa frente al mar.
“No es una opinión de un millón de dólares para mí”, dijo. “Es una pena en Miami”.
Barkley llegó a este lugar después de su liberación de la prisión en enero de 2008.
“Cuando llegué al oficial de libertad condicional, también me dijo que tenía que vivir bajo el puente de la calle Julia Tuttle. También me dijo que tenía que ir al lugar de licencia de conducir para que inscribieran mi condición en ese documento”, dijo Barkley, ofreciendo como prueba su identificación del estado con el puente enumerado como su residencia oficial.
“Como si fuera una residencia. Esta no es la dirección de mi casa”, dijo. “Mi casa está en Liberty City [un barrio de Miami.] Pero no puedo vivir allí según la ordenanza”.
Debajo del puente, escuchas hablar mucho sobre “la ordenanza”.
Esa es una referencia a las restricciones de residencia que el Condado de Miami Dade implementó en 2005, salvo que los delincuentes sexuales registrados vivan a menos de 2.500 pies de distancia de las escuelas. Además de eso, la ley estatal crea un amortiguador de 1,000 pies alrededor de las escuelas, parques y patios de recreo, y para los delincuentes en libertad condicional, paradas de autobuses escolares.
También hay 24 ciudades dentro del condado que tienen sus propias restricciones de residencia para delincuentes sexuales que a menudo se superponen con las normas estatales y del condado.
Delincuentes sexuales viven sin paredes, agua corriente o electricidad
En un área densamente poblada como Miami Dade County, eso no deja demasiadas opciones. Como resultado de las ordenanzas, gran parte del condado ahora está cubierto por la superposición de círculos de zonas prohibidas. Sobre todo lo que queda son barrios de un millón de dólares, parques industriales y la autopista Julia Tuttle.
Huelga decir que la calzada tiene poco que recomendar como un hogar, que no sea una vista frente al mar.
Primero, está el ruido.
“Es como abejorros, abejorros y moscas en la cabeza”, dijo Barkley mientras señalaba el puente sobre su cabeza con la incesante cantidad de autos y camiones que zarpaban hacia y desde Miami Beach.
Aún peor es el hedor, un cóctel sofocante de aguas residuales, orina y basura. Aquí no hay servicios de saneamiento ni agua corriente, y vuelan zumbando sobre montones de basura acumulada.
A algunos residentes se les exige usar pulseras electrónicas de tobillo en todo momento para controlar su paradero, y deben regresar a la calzada todas las noches. Cualquier violación podría enviarlos de vuelta a la cárcel. Para mantener sus monitores cargados, los residentes han traído generadores.
“Cuando llegué al oficial de libertad condicional, me pusieron esta caja en el tobillo”, dijo Barkley señalando la pulsera negra colocada en su tobillo y la caja de monitoreo que debe usar cada vez que deja el puente. “Esta caja es como un dispositivo de rastreo. Entonces me dicen que tengo que estar aquí desde las 6 p.m. hasta las 7 en punto de la mañana”.
Al igual que muchos de los delincuentes, Barkley dijo que ve poca diferencia entre su situación actual y su encarcelamiento anterior.
“Fui a prisión por todos esos años, y todavía estoy aquí. Todo lo que quiero es recuperar mi vida. Merezco una segunda oportunidad en la vida”, dijo. “La gente no tiene corazón. No tienen conciencia”.
Ron Book es un hombre que cree que tiene corazón y conciencia. El cabildero multimillonario de Florida es el arquitecto de las duras leyes de depredadores sexuales de Miami-Dade. Para Book, esta ha sido una cruzada personal.
Hace ocho años, se enteró de que la niñera que él y su esposa habían contratado para cuidar a sus hijos estaba abusando física y sexualmente de su hija. La niñera fue a la cárcel y Book se puso a trabajar presionando a los políticos de Florida para que hicieran parias de todos los delincuentes sexuales.
Funcionó.
Y aunque reconoce los problemas que las leyes han creado, los respalda.
“Personalmente, creo que las restricciones de residencia tienen valor e importancia”, dijo. “Nadie dijo que alguien que sale del sistema penitenciario después de cometer un acto de desviación sexual con un niño tiene derecho a dictar dónde vive”.
‘Duermo muy cómodamente por la noche sabiendo que hemos hecho nuestra comunidad más segura’, dice el hombre detrás de la ley
Para Book, es una cruzada personal.
“Tengo una perspectiva diferente a muchas personas”, dijo, desternillándose mientras relataba la experiencia de su hija a manos de su abusador. “Duermo muy cómodamente por la noche sabiendo que hemos hecho que nuestra comunidad sea más segura”.
Aunque no hay evidencia concluyente de que la comunidad esté más segura debido a las duras leyes.
El comisionado del condado de Miami Dade, Pepe Díaz, duerme bien por la noche, sabiendo que ayudó a su condado a aprobar algunas de las leyes más severas sobre delincuentes sexuales en el país.
“En ningún momento me disculparé por la ley que ayudé a crear. Esa ley me ha salvado, en mi opinión, la inocencia de muchos niños”, dijo.
Aún así, Díaz le dirá que no está orgulloso del campamento en la carretera elevada.
“Esa no es una forma de vivir para nadie. Y también, en medio de uno de nuestros puentes que atraviesa nuestras principales áreas turísticas en Miami Beach”, dijo.
Pero no tiene interés en cambiar la ley, insistiendo en que “hay suficientes lugares donde estos hombres pueden vivir legalmente en el condado”.
La afirmación de Díaz contradice un estudio de viviendas asequibles disponibles para delincuentes sexuales en el Condado de Miami Dade, publicado esta semana por la Unión de Libertades Civiles de los Estados Unidos. Según el estudio, en todo el condado, solo 15 unidades estaban disponibles para delincuentes sexuales con un alquiler de menos de $ 1,000 por mes. Mientras tanto, no hay una sola unidad por debajo de $ 750 calificada.
En un giro irónico, Ron Book, el mismo hombre que presionó por las leyes que forzaron a los depredadores bajo el puente, también es presidente del Miami Dade Homeless Trust, y está a cargo de encontrarles hogares adecuados.
Durante la visita de “Nightline”, Book habló con Barkley sobre su búsqueda para encontrar un hogar más adecuado, pero el Housing Book esperaba que no le convenga a Barkley, quien se ve obstaculizado por esa pulsera de tobillo, que requiere que se mantenga a 1,000 pies de distancia de cualquier parada de autobús escolar.
Cuando Book le preguntó sobre su tiempo en prisión, Barkley fue particularmente desafiante.
“OK, fui sentenciado a 10 años seguidos por cinco años de libertad condicional”, dijo. “Y mi pregunta es, 17 años después, todavía estoy castigado”.
La ACLU monta el desafío legal
El libro dice que él sabe que algunas personas piensan que sus dos roles, el hombre que ayudó a crear la aldea bajo el puente, y el hombre al que se le dio la tarea de resolver el problema, son irreconciliables.
“Llevo estos dos sombreros”, dijo Book. “Llevo este sombrero abogando por leyes que creo que protegen a los niños. Uso este sombrero, solucionador de problemas de personas sin hogar en nuestra comunidad”.
Con la creciente presión legal, la comunidad improvisada puede no durar mucho más. La ACLU ha presentado una moción en el tribunal de circuito pidiendo que se invaliden las ordenanzas locales y que solo se permita que se levante la ley estatal de 1,000 pies.
Pero Book y Díaz, su socio en la comisión del condado, dijeron que creen que la ordenanza debería mantenerse.
“Mire, no he sido tímido acerca de mis sentimientos sobre las personas que cometen delitos contra los niños”, dijo el libro. “Me he referido a ellos como monstruos. Todos debajo del puente lo saben”.
Barkley dijo que, al igual que sus compañeros residentes de la calzada, ha hecho su tiempo y está siendo castigado en exceso.
“No soy un monstruo. Soy un ser humano”, dijo Barkley. “Conseguí familia… No merezco esto. Independientemente de lo que haya hecho una persona, todos merecen una segunda oportunidad en la vida. Si pensabas que estos tipos hicieron algo tan asqueroso, entonces deberías haber sentenciado a ellos de por vida, no solo los expulsas. Simplemente no está bien “.
No solo en Miami, en el resto del estado de Florida y en la nación hay otros asentamientos, conocidos como “campos” para agresores sexuales. Con una tobillera, los residentes también viven en carpas en las partes posteriores de fabricas abandonadas o activas.
Por su condición, no son admitidos en los albergues para personas sin hogar que administra el condado y la mayoría de quienes rentan viviendas se niegan a aceptar en sus propiedades a exconvictos por abusar sexualmente de un menor.
Lo mismo pasa con las oportunidades para encontrar un trabajo y generar ingresos. La ayuda social que recibe la mayoría se reduce a un bono de comida, con el que no pueden comprar productos de aseo ni comida elaborada, y en el campamento no tienen con qué cocinar.
¿Dónde viven los delincuentes sexuales, en Estados Unidos?
En la soleada ciudad de Miami, muchos condominios ya no valen un millón de dólares, pero las vistas aún lo son. Viaja por las calzadas que conectan el continente con Miami Beach y es como si estuvieras dejando atrás tus problemas. Es decir, a menos que esté manejando por la calle Julia Tuttle y desacelere lo suficiente como para mirar al costado de la carretera, donde se ha formado una comunidad de tiendas a lo largo de la orilla del agua. No, no es una forma aventurera de acampar urbano o una favela alimentada por la recesión. En cambio, hay un sentimiento claramente permanente en este desaliñado campamento. Y está claro que muchos de sus residentes no quieren tener nada que ver con reporteros inquisitivos. Eso es porque estos residentes son parias. Son delincuentes sexuales, una colonia improvisada de parias que han establecido un campamento bajo este paso elevado solo como último recurso. Cuando visitamos había 71 hombres viviendo debajo y alrededor del puente.
Uno de los pocos hombres aquí dispuestos a hablar es Homer Barkley, de 43 años, cuya apariencia aparentemente inofensiva está en desacuerdo con el hecho de que es un delincuente sexual convicto: en 1992, fue enviado a prisión durante 10 años por intento de asalto sexual de una niña de 10 años. Barkley no es fanático de su casa frente al mar.
“No es una opinión de un millón de dólares para mí”, dijo. “Es una pena en Miami”.
Barkley llegó a este lugar después de su liberación de la prisión en enero de 2008.
“Cuando llegué al oficial de libertad condicional, también me dijo que tenía que vivir bajo el puente de la calle Julia Tuttle. También me dijo que tenía que ir al lugar de licencia de conducir para que inscribieran mi condición en ese documento”, dijo Barkley, ofreciendo como prueba su identificación del estado con el puente enumerado como su
residencia oficial.
“Como si fuera una residencia. Esta no es la dirección de mi casa”, dijo. “Mi casa está en Liberty City [un barrio de Miami.] Pero no puedo vivir allí según la ordenanza”.
Debajo del puente, escuchas hablar mucho sobre “la ordenanza”.
Esa es una referencia a las restricciones de residencia que el Condado de Miami Dade implementó en 2005, salvo que los delincuentes sexuales registrados vivan a menos de 2.500 pies de distancia de las escuelas. Además de eso, la ley estatal crea un amortiguador de 1,000 pies alrededor de las escuelas, parques y patios de recreo, y para los delincuentes en libertad condicional, paradas de autobuses escolares.
También hay 24 ciudades dentro del condado que tienen sus propias restricciones de residencia para delincuentes sexuales que a menudo se superponen con las normas estatales y del condado.
Delincuentes sexuales viven sin paredes, agua corriente o electricidad
En un área densamente poblada como Miami Dade County, eso no deja demasiadas opciones. Como resultado de las ordenanzas, gran parte del condado ahora está cubierto por la superposición de círculos de zonas prohibidas. Sobre todo lo que queda son barrios de un millón de dólares, parques industriales y la autopista Julia Tuttle.
Huelga decir que la calzada tiene poco que recomendar como un hogar, que no sea una vista frente al mar.
Primero, está el ruido.
“Es como abejorros, abejorros y moscas en la cabeza”, dijo Barkley mientras señalaba el puente sobre su cabeza con la incesante cantidad de autos y camiones que zarpaban hacia y desde Miami Beach.
Aún peor es el hedor, un cóctel sofocante de aguas residuales, orina y basura. Aquí no hay servicios de saneamiento ni agua corriente, y vuelan zumbando sobre montones de basura acumulada.
A algunos residentes se les exige usar pulseras electrónicas de tobillo en todo momento para controlar su paradero, y deben regresar a la calzada todas las noches. Cualquier violación podría enviarlos de vuelta a la cárcel. Para mantener sus monitores cargados, los residentes han traído generadores.
“Cuando llegué al oficial de libertad condicional, me pusieron esta caja en el tobillo”, dijo Barkley señalando la pulsera negra colocada en su tobillo y la caja de monitoreo que
debe usar cada vez que deja el puente. “Esta caja es como un dispositivo de rastreo. Entonces me dicen que tengo que estar aquí desde las 6 p.m. hasta las 7 en punto de la mañana”.
Al igual que muchos de los delincuentes, Barkley dijo que ve poca diferencia entre su situación actual y su encarcelamiento anterior.
“Fui a prisión por todos esos años, y todavía estoy aquí. Todo lo que quiero es recuperar mi vida. Merezco una segunda oportunidad en la vida”, dijo. “La gente no tiene corazón. No tienen conciencia”.
Ron Book es un hombre que cree que tiene corazón y conciencia. El cabildero multimillonario de Florida es el arquitecto de las duras leyes de depredadores sexuales de Miami-Dade. Para Book, esta ha sido una cruzada personal.
Hace ocho años, se enteró de que la niñera que él y su esposa habían contratado para cuidar a sus hijos estaba abusando física y sexualmente de su hija. La niñera fue a la cárcel y Book se puso a trabajar presionando a los políticos de Florida para que hicieran parias de todos los delincuentes sexuales.
Funcionó.
Y aunque reconoce los problemas que las leyes han creado, los respalda.
“Personalmente, creo que las restricciones de residencia tienen valor e importancia”, dijo. “Nadie dijo que alguien que sale del sistema penitenciario después de cometer un acto de desviación sexual con un niño tiene derecho a dictar dónde vive”.
‘Duermo muy cómodamente por la noche sabiendo que hemos hecho nuestra comunidad más segura’, dice el hombre detrás de la ley
Para Book, es una cruzada personal.
“Tengo una perspectiva diferente a muchas personas”, dijo, desternillándose mientras relataba la experiencia de su hija a manos de su abusador. “Duermo muy cómodamente por la noche sabiendo que hemos hecho que nuestra comunidad sea más segura”.
Aunque no hay evidencia concluyente de que la comunidad esté más segura debido a las duras leyes.
El comisionado del condado de Miami Dade, Pepe Díaz, duerme bien por la noche, sabiendo que ayudó a su condado a aprobar algunas de las leyes más severas sobre delincuentes sexuales en el país.
“En ningún momento me disculparé por la ley que ayudé a crear. Esa ley me ha salvado, en mi opinión, la inocencia de muchos niños”, dijo.
“Esa no es una forma de vivir para nadie. Y también, en medio de uno de nuestros puentes que atraviesa nuestras principales áreas turísticas en Miami Beach”, dijo.
Pero no tiene interés en cambiar la ley, insistiendo en que “hay suficientes lugares donde estos hombres pueden vivir legalmente en el condado”.
La afirmación de Díaz contradice un estudio de viviendas asequibles disponibles para delincuentes sexuales en el Condado de Miami Dade, publicado esta semana por la Unión de Libertades Civiles de los Estados Unidos. Según el estudio, en todo el condado, solo 15 unidades estaban disponibles para delincuentes sexuales con un alquiler de menos de $ 1,000 por mes. Mientras tanto, no hay una sola unidad por debajo de $ 750 calificada.
En un giro irónico, Ron Book, el mismo hombre que presionó por las leyes que forzaron a los depredadores bajo el puente, también es presidente del Miami Dade Homeless Trust, y está a cargo de encontrarles hogares adecuados.
Durante la visita de “Nightline”, Book habló con Barkley sobre su búsqueda para encontrar un hogar más adecuado, pero el Housing Book esperaba que no le convenga a Barkley, quien se ve obstaculizado por esa pulsera de tobillo, que requiere que se mantenga a 1,000 pies de distancia de cualquier parada de autobús escolar.
Cuando Book le preguntó sobre su tiempo en prisión, Barkley fue particularmente desafiante.
“OK, fui sentenciado a 10 años seguidos por cinco años de libertad condicional”, dijo. “Y mi pregunta es, 17 años después, todavía estoy castigado”.
La ACLU monta el desafío legal
El libro dice que él sabe que algunas personas piensan que sus dos roles, el hombre que ayudó a crear la aldea bajo el puente, y el hombre al que se le dio la tarea de resolver el problema, son irreconciliables.
“Llevo estos dos sombreros”, dijo Book. “Llevo este sombrero abogando por leyes que creo que protegen a los niños. Uso este sombrero, solucionador de problemas de personas sin hogar en nuestra comunidad”.
Con la creciente presión legal, la comunidad improvisada puede no durar mucho más. La ACLU ha presentado una moción en el tribunal de circuito pidiendo que se invaliden las ordenanzas locales y que solo se permita que se levante la ley estatal de 1,000 pies.
Pero Book y Díaz, su socio en la comisión del condado, dijeron que creen que la ordenanza debería mantenerse.
“Mire, no he sido tímido acerca de mis sentimientos sobre las personas que cometen delitos contra los niños”, dijo el libro. “Me he referido a ellos como monstruos. Todos debajo del puente lo saben”.
Barkley dijo que, al igual que sus compañeros residentes de la calzada, ha hecho su tiempo y está siendo castigado en exceso.
“No soy un monstruo. Soy un ser humano”, dijo Barkley. “Conseguí familia… No merezco esto. Independientemente de lo que haya hecho una persona, todos merecen una segunda oportunidad en la vida. Si pensabas que estos tipos hicieron algo tan asqueroso, entonces deberías haber sentenciado a ellos de por vida, no solo los expulsas. Simplemente no está bien “.
No solo en Miami, en el resto del estado de Florida y en la nación hay otros asentamientos, conocidos como “campos” para agresores sexuales. Con una tobillera, los residentes también viven en carpas en las partes posteriores de fabricas abandonadas o activas.
Por su condición, no son admitidos en los albergues para personas sin hogar que administra el condado y la mayoría de quienes rentan viviendas se niegan a aceptar en sus propiedades a exconvictos por abusar sexualmente de un menor.
Lo mismo pasa con las oportunidades para encontrar un trabajo y generar ingresos. La ayuda social que recibe la mayoría se reduce a un bono de comida, con el que no pueden comprar productos de aseo ni comida elaborada, y en el campamento no tienen con qué cocinar.
PRISIONEROenARGENTINA.COM
Mayo 13, 2018