William Friedkin, el director ganador del Oscar detrás de The French Connection y The Exorcist, quien fue uno de los directores más admirados que surgieron de una ola de cineastas brillantes que dejaron su huella en la década de 1970, murió el lunes. Tenía 87 años.
Friedkin murió en Los Ángeles, dijo su esposa, la ex productora y jefa de estudio Sherry Lansing.
Sus filmes, que también incluyeron Sorcerer de 1977, To Live and Die in L.A. de 1985 y Bug de 2006, estuvieron marcadas por un ojo visual excepcional, una voluntad de tomar lo que podría haber sido un tema de género y tratarlo con gran seriedad y un sentido de cómo El sonido podía agregar una capa subterránea de terror, misterio y disonancia a sus historias, una cualidad embrujada e inquietante que elevó sus obras viscerales a otro reino, transmitiendo una sensación sobrenatural de “miedo y paranoia, ambos viejos amigos míos”, como dijo. en sus memorias de 2013, The Friedkin Connection.
Formó parte de una brillante generación de cineastas que revolucionaron el sistema de estudios, haciendo películas que eran provocativas, individualistas y antiautoritarias. Varios de sus miembros unieron fuerzas en un momento para crear The Directors Company en un intento de darse la independencia que apreciaban, aunque los desacuerdos internos llevaron a su disolución, poco después de que colectivamente rechazaran Star Wars.
Uno podría debatir quién entre estos directores era el más talentoso, pero ni siquiera el más valiente de ellos podría rivalizar con la voluntad del nativo de Chicago de inclinarse hacia el establecimiento. Cuando Alfred Hitchcock lo reprendió por no usar corbata en el set (había contratado al joven cineasta en 1965 para un episodio de The Alfred Hitchcock Hour de NBC), Friedkin se vengó: la noche en que ganó el Premio del Sindicato de Directores por The French Connection (1971), al pasar junto a Hitchcock en su camino desde el podio, se quitó la prenda de adorno y bromeó: ‘¿Qué te parece la corbata, Hitch?’”.
A Hitchcock le habría sorprendido que Friedkin venerara la obra del maestro, como hizo con la de Orson Welles, cuyo Ciudadano Kane vio por primera vez cuando tenía 25 años. Un verdadero cineasta, a su vez fue venerado por una generación más joven; de hecho, poco antes de que Damien Chazelle se convirtiera en el director más joven en ganar un Oscar (por La La Land), hizo una peregrinación a la casa de Friedkin en lo alto de Bel-Air solo para conocer al cineasta.
Incluso en un trabajo que podría haber sido una película B con otro director, Friedkin podía deslumbrar con su habilidad y originalidad. El exorcista (1973), una de sus películas más admiradas, comienza en un desierto del Medio Oriente, donde un anciano tropieza a través de un sitio arqueológico hacia un agujero donde algo, ¿quién sabe qué? – ha llamado la atención de otros. La secuencia es aterradora, no solo por sus imágenes desaturadas y las actuaciones naturalistas que capturan el calor, el sudor y la humedad del lugar, sino también por una banda sonora en la que un zumbido insistente que recuerda a las moscas, quizás el señor de las moscas mismo— se vuelve cada vez más ruidoso y amenazador.
Es irónico que ni Friedkin ni William Peter Blatty, autor de la novela en la que se basó la película, la consideraran una historia de terror, sino más bien un drama, para ser explorado tan completa y ricamente como cualquier otro. Friedkin permaneció fascinado con el tema toda su vida y volvió a él para su última película, un documental sobre el exorcista vivo más antiguo, The Devil and Father Amorth (2017), en el que él personalmente manejó la cámara durante un exorcismo.
The French Connection (que le valió a Friedkin su Oscar) podría haber sido igualmente un programa de rutina; en cambio, convierte el frío glacial de un invierno de Nueva York en una presencia tan tangible como el espíritu maligno de El exorcista, ineludible para los antihéroes de la película, dos detectives de la ciudad de Nueva York interpretados por Gene Hackman y Roy Scheider, mientras pasan por una zona urbana. imperio lleno de escombros y detritos humanos, uno casi indistinguible del otro. El mal acecha en estas calles mezquinas tanto como en la elegante casa habitada por Regan (Linda Blair), de 12 años, en El exorcista.
El bien y el mal intrigaban a Friedkin, pero en muchas de sus películas existía una línea borrosa entre ellos y lo que separaba a sus héroes de sus villanos eran a menudo sus intenciones más que sus acciones específicas. El personaje que Hackman interpreta en French Connection horrorizó al actor, a pesar de que estaba basado en un detective de la vida real, y Friedkin tuvo que presionarlo ferozmente para lograr que retratara al hombre en todas sus formas violentas, intimidatorias e intolerantes.
Un profundo pesimismo impregnaba su obra —incluso El Exorcista y French Connection, sus películas más comerciales, no terminan en triunfo sino en un fracaso parcial, con la muerte de un joven sacerdote en una y la fuga del autor intelectual de los narcóticos en la otra— a pesar de que fue ingenioso, divertido y totalmente comprometido con la vida hasta el final. La complejidad ética de sus películas mostró que estaban cortadas por el mismo patrón que Chinatown (Roman Polanski), El padrino (Francis Ford Coppola) y El último detalle (Hal Ashby), algunas de las otras obras maestras de la década de 1970, todas las cuales crecieron fuera del cinismo engendrado por la Guerra de Vietnam y más tarde profundizado por Watergate.
William Friedkin nació en Chicago el 29 de agosto de 1935, hijo único de una ex enfermera a la que llamó “santa” y un padre que saltaba entre trabajos, un hombre que “parecía no tener sentido de propósito excepto el día a día”. -día de supervivencia.” Ambos procedían de familias judías que habían huido de Ucrania tras los pogromos de principios del siglo XX.
La familia era pobre y en algún momento subsistía de la asistencia social, pero Friedkin escribió: “Nunca lo supe. Todos mis amigos vivían de la misma manera”. Al crecer entre ellos, no tenía conocimiento de libros, cine, música o incluso moralidad. “Los tipos con los que salía, como yo, no tenían una brújula moral”, escribió en The Friedkin Connection. “Literalmente no sabía la diferencia entre el bien y el mal”.
Después de graduarse de Senn High School en 1953, Friedkin respondió a un anuncio publicado por una estación de televisión local en busca de alguien para trabajar en la sala de correo. Apareció en la estación equivocada, pero fue lo mejor que pudo haber pasado: fue contratado por WGN, donde quedó bajo el ala de una amable escritora y columnista, Fran Coughlin, quien reconoció su talento y le abrió los ojos a un universo más grande de arte y artistas, maestros y políticos.
Promovido a gerente de piso, Friedkin pronto se convirtió en director de televisión en vivo, ganando la suma entonces inimaginable de $ 200 por semana.
Su siguiente oportunidad llegó cuando conoció a un capellán de prisión en una velada local. El hombre le habló de Paul Crump, un condenado a muerte que creía inocente pero cuya ejecución estaba programada para dentro de seis meses. El documental que Friedkin hizo posteriormente sobre él, The People vs. Paul Crump (1962), repleto de una recreación del presunto crimen y un montaje que presenta la silla eléctrica en un sueño febril, no solo llevó a Crump a recibir clemencia sino también a una nueva carrera para Friedkin, quien se mudó a Los Ángeles y comenzó a hacer documentales para David Wolper.
Trabajando para el famoso productor, Friedkin aprendió a abandonar la simulación en favor de la claridad. Fue intrépido, incluso imprudente, en sus intentos de crear un trabajo excelente. Buscando ganarse el tema de un documental, accedió a dejar que el hijo del hombre le sacara un cigarrillo de la boca desde 50 pasos; deseando hacer que una historia de circo detrás de escena cobrara vida, entró en una jaula con un domador de leones (quien más tarde sería mutilado hasta la muerte por uno de los gatos).
Dejando a Wolper, Friedkin hizo su episodio de Hitchcock Hour “Off Season”, sobre un policía de una gran ciudad (John Gavin) que inocentemente mata al hombre equivocado, y de ahí obtuvo su primer largometraje, Good Times (1967), protagonizado por Sonny y Cher. Consideró a la primera como uno de los pocos genios que había conocido, a pesar de que la comedia musical fracasó.
Siguieron otros tres largometrajes, cada uno en un estilo y género diferente: la adaptación de Harold Pinter The Birthday Party (1968), la comedia burlesca The Night They Raided Minsky’s (1968) y The Boys in the Band (1970), una de las primeras películas principales. películas centradas en un elenco gay. Cada uno bombardeó, y el alguna vez prometedor director parecía estar tambaleándose, hasta que conoció a Phil D’Antoni en la sala de vapor de Paramount.
D’Antoni, el productor del thriller de Steve McQueen Bullitt (1968), acababa de comprar un libro sobre dos detectives de la policía de la ciudad de Nueva York en la vida real que habían descubierto una red internacional de heroína. Friedkin lo leyó y no quedó impresionado, pero cuando conoció a miembros de la policía, quedó paralizado. Sus personalidades saladas, su voluntad de usar métodos dudosos en la búsqueda de la justicia, su compromiso obsesivo y bromista con su trabajo lo fascinaban. Friedkin firmó.
Dos años más tarde, después de que todos los estudios lo rechazaran, excepto uno, hizo The French Connection en 20th Century Fox con un presupuesto de 1,5 millones de dólares.
Después de considerar a actores como Paul Newman (demasiado caro) y Jackie Gleason (demasiado odiado en Fox) para interpretar a uno de los policías, Jimmy “Popeye” Doyle, Friedkin eligió al periodista Jimmy Breslin y pasó varios días trabajando con él, solo para admitir que no sería efectivo como actor. Con el reloj en marcha, accedió a regañadientes a contratar a Hackman, con quien peleaba constantemente.
Los problemas de la película se agravaron cuando apareció el actor equivocado para interpretar al villano principal, Alain Charnier. Friedkin había dado instrucciones a alguien de su equipo para que consiguiera “aquel tipo que hacía de gángster en La Belle de Jour de Buñuel”; en un malentendido, se contrató al actor español Fernando Rey (un habitual de Luis Buñuel) en su lugar.
Rey era afable, sofisticado y cualquier cosa menos el gángster como lo había imaginado Friedkin. “Miré [al miembro del equipo] con incredulidad”, recordó. “Quería estrangularlo. Estaba convencido de que la película sería un desastre. Hackman estaba mal para Popeye, y ahora, Dios nos ayude, [la película había contratado] a Fernando Rey, que parecía un personaje de una pintura de El Greco”.
El casting, de hecho, resultó milagroso (estableció un conflicto de clases entre el héroe y el villano para subrayar el drama), al igual que la película, destacada por posiblemente la secuencia de persecución más memorable en la historia del cine, cuando Doyle, en una acalorada persecución. del asesino Pierre Nicoli (Marcel Bozzuffi): se apodera de un Pontiac LeMans y corre por las estrechas calles de Brooklyn para atrapar al malo que viaja en un vagón subterráneo.
El mismo Friedkin operó una cámara para la escena, casi matando a un transeúnte mientras su automóvil pasaba de una cuadra a otra. Mirando hacia atrás, dijo que estaba horrorizado por lo que estaba dispuesto a hacer por su arte. “No he arriesgado ni volvería a arriesgar la vida de los demás como lo hicimos nosotros”, señaló, “pero los mejores momentos de la persecución vinieron de esta carrera larga con tres cámaras; Los peatones y los automóviles se apartaron del camino, advertidos solo por la sirena que se aproximaba. … Pongo la vida de las personas en riesgo. Digo esto más por vergüenza que por orgullo; ninguna película vale la pena. ¿Por qué lo hice? … Compartí la obsesión [de los policías]”.
Aportó esa misma obsesión a su próxima película, El exorcista, una adaptación de la novela más vendida de William Peter Blatty. Friedkin solo obtuvo el trabajo después de que otros cineastas, incluidos Mike Nichols y Stanley Kubrick, lo rechazaran. Mientras tanto, la productora Warner Bros. se mostró escéptica ante un hombre que tenía fama de ser difícil.
“Hay momentos en el negocio del cine en los que vale la pena ser considerado una persona peligrosamente psicótica”, explicó Friedkin. “Blatty trató de cultivar esa reputación y, en ocasiones, yo también”. Los hombres compartieron la opinión de que esta “era una historia única y original. No lo vi como una película de terror; todo lo contrario, lo leo como trascendente, como pretendía Blatty”.
Al principio, Friedkin buscó a Audrey Hepburn para interpretar a la madre de Regan, una niña preadolescente que es poseída por el diablo; Hepburn estuvo de acuerdo, pero solo si la cinta se filmaba en Roma, donde vivía con su esposo. Anne Bancroft también quería hacerlo, pero dijo que tendría que esperar un año hasta estar disponible. Jane Fonda rechazó el papel de plano. “¿Por qué alguien querría hacer esta mierda de estafa capitalista?” ella supuestamente preguntó.
Al final, Friedkin eligió a Ellen Burstyn y luego a Linda Blair, una recién llegada al mundo del cine con los ojos muy abiertos, como su hija. Con Lee J. Cobb, Max von Sydow y Jason Miller completando el elenco, la fotografía principal comenzó en Nueva York, donde un desastre tras otro se produjo. La producción se pasó de lo previsto, un plató fue destruido por el fuego y, en un momento dado, cuando un actor no profesional (William O’Malley) luchaba por encontrar la emoción adecuada mientras realizaba los últimos ritos, Friedkin tuvo que recurrir a tácticas extremas, ya que relata en sus memorias.
Agarrando al hombre por los hombros, preguntó:
“¿Me amas?”
“Sí”, dijo O’Malley, temblando.
“¡Dilo!” gritó Friedkin.
“Sí, te amo Billy, lo sabes”, respondió el hombre.
Luego, “le di una bofetada en la cara tan fuerte como pude y lo empujé de rodillas, junto al cuerpo tendido de Jason Miller. Yo [llamé] ‘¡Acción!’ O’Malley se echó a llorar e interpretó la escena”.
Puede que el equipo se conmocionara, pero la Warner estaba encantada; El Exorcista se estrenó el 26 de diciembre de 1973 y se convirtió en uno de los mayores éxitos de taquilla de todos los tiempos. (En 2000, el estudio emitió una versión reeditada con 15 minutos agregados nuevamente; cuando Friedkin volvió al tema con un retrato simpático del exorcista vivo más antiguo, Gabriele Amorth, en El diablo y el padre Amorth, nunca dudó de la autenticidad de lo que vio).
El Exorcista debería haber marcado el comienzo de décadas de éxito para el cineasta, pero su carrera había tocado techo. Su siguiente largometraje (su favorito personal), Sorcerer (1977), una cruda adaptación del thriller de Henri-Georges Clouzot The Wages of Fear sobre renegados que intentan conducir dos camiones llenos de nitroglicerina a través de la jungla sudamericana, fracasó. Como señaló Friedkin, “pasarían años antes de que volviera a experimentar [la misma] confianza en mí mismo en un set de filmación, una creencia en una especie de intervención divina”.
Continuó trabajando regularmente pero nunca con los mismos resultados financieros. Sus últimas películas incluyeron Cruising (1980), que causó una gran controversia debido a su descripción negativa de un mundo sadomasoquista gay, lo que provocó ataques por parte de miembros de la comunidad LGBTQ que alguna vez elogiaron a Boys in the Band, así como Deal of the Century ( 1983), To Live and Die in L.A. (1985), Blue Chips (1994) y Rules of Engagement (2000).
Friedkin también recurrió a otras vías de creatividad, sobre todo como director de óperas admirado internacionalmente y en televisión, ganando una nominación al Emmy en 1998 por su nueva versión de 12 Angry Men, protagonizada por Jack Lemmon, para Showtime.
A finales de sus setenta, experimentó la emoción de tener un clásico de culto con Killer Joe (2011), basado en una obra de Tracy Letts, la dramaturga ganadora del Premio Pulitzer que había descubierto fuera de Broadway. (En 2006, Friedkin había dirigido Bug a partir de un guión de Letts).
Killer Joe era el clásico Friedkin, como señaló The Guardian, un “matrimonio de material extremo y espeluznante con un rigor estético estrictamente controlado”. También fue una resurrección maravillosa para un hombre que hacía tiempo que se mudó del epicentro del poder de Hollywood, un dulce regreso a la aclamación de la crítica para un cineasta que conocía los altibajos de la fama y la fortuna.
Friedkin fue irónico acerca de sus percances y errores. Al recordar cómo tiró un dibujo de Basquiat a la basura y rechazó la oportunidad de dirigir un video para Prince, señaló: “He quemado puentes y relaciones hasta el punto de que me considero afortunado de seguir aquí. Nunca seguí las reglas, a menudo en detrimento mío. Fui grosero, ejercí mal juicio, desperdicié la mayoría de los dones que Dios me dio y traté el amor y la amistad de los demás como lo hice con el arte de Basquiat y la música de Prince. Cuando eres inmune a los sentimientos de los demás, ¿puedes ser un buen padre, un buen esposo, un buen amigo? ¿Tengo remordimientos? Apuesta.
Culpó a su propia arrogancia por su caída en desgracia, pero no sintió amargura al respecto y, en persona, brillaba de alegría, especialmente en sus últimos años, luego de su matrimonio en julio de 1991 con Lansing, quien lo sobrevive, al igual que sus hijos, Jack Friedkin. y el editor de cine Cedric Nairn-Smith.
Anteriormente estuvo casado con las actrices Jeanne Moreau y Lesley-Anne Down y con la presentadora de noticias Kelly Lange.
Su trabajo más reciente fue una nueva versión de The Caine Mutiny, que había sido aceptada en el Festival de Cine de Venecia.
A lo largo de su carrera, nunca perdió la pasión por el trabajo. “No he hecho mi Ciudadano Kane”, reconoció en su autobiografía, “pero hay más trabajo por hacer. No sé cuánto, pero me encanta”.
◘
William Friedkin, el director ganador del Oscar detrás de The French Connection y The Exorcist, quien fue uno de los directores más admirados que surgieron de una ola de cineastas brillantes que dejaron su huella en la década de 1970, murió el lunes. Tenía 87 años.
Friedkin murió en Los Ángeles, dijo su esposa, la ex productora y jefa de estudio Sherry Lansing.
Formó parte de una brillante generación de cineastas que revolucionaron el sistema de estudios, haciendo películas que eran provocativas, individualistas y antiautoritarias. Varios de sus miembros unieron fuerzas en un momento para crear The Directors Company en un intento de darse la independencia que apreciaban, aunque los desacuerdos internos llevaron a su disolución, poco después de que colectivamente rechazaran Star Wars.
Uno podría debatir quién entre estos directores era el más talentoso, pero ni siquiera el más valiente de ellos podría rivalizar con la voluntad del nativo de Chicago de inclinarse hacia el establecimiento. Cuando Alfred Hitchcock lo reprendió por no usar corbata en el set (había contratado al joven cineasta en 1965 para un episodio de The Alfred Hitchcock Hour de NBC), Friedkin se vengó: la noche en que ganó el Premio del Sindicato de Directores por The French Connection (1971), al pasar junto a Hitchcock en su camino desde el podio, se quitó la prenda de adorno y bromeó: ‘¿Qué te parece la corbata, Hitch?’”.
A Hitchcock le habría sorprendido que Friedkin venerara la obra del maestro, como hizo con la de Orson Welles, cuyo Ciudadano Kane vio por primera vez cuando tenía 25 años. Un verdadero cineasta, a su vez fue venerado por una generación más joven; de hecho, poco antes de que Damien Chazelle se convirtiera en el director más joven en ganar un Oscar (por La La Land), hizo una peregrinación a la casa de Friedkin en lo alto de Bel-Air solo para conocer al cineasta.
Incluso en un trabajo que podría haber sido una película B con otro director, Friedkin podía deslumbrar con su habilidad y originalidad. El exorcista (1973), una de sus películas más admiradas, comienza en un desierto del Medio Oriente, donde un anciano tropieza a través de un sitio arqueológico hacia un agujero donde algo, ¿quién sabe qué? – ha llamado la atención de otros. La secuencia es aterradora, no solo por sus imágenes desaturadas y las actuaciones naturalistas que capturan el calor, el sudor y la humedad del lugar, sino también por una banda sonora en la que un zumbido insistente que recuerda a las moscas, quizás el señor de las moscas mismo— se vuelve cada vez más ruidoso y amenazador.
Es irónico que ni Friedkin ni William Peter Blatty, autor de la novela en la que se basó la película, la consideraran una historia de terror, sino más bien un drama, para ser explorado tan completa y ricamente como cualquier otro. Friedkin permaneció fascinado con el tema toda su vida y volvió a él para su última película, un documental sobre el exorcista vivo más antiguo, The Devil and Father Amorth (2017), en el que él personalmente manejó la cámara durante un exorcismo.
The French Connection (que le valió a Friedkin su Oscar) podría haber sido igualmente un programa de rutina; en cambio, convierte el frío glacial de un invierno de Nueva York en una presencia tan tangible como el espíritu maligno de El exorcista, ineludible para los antihéroes de la película, dos detectives de la ciudad de Nueva York interpretados por Gene Hackman y Roy Scheider, mientras pasan por una zona urbana. imperio lleno de escombros y detritos humanos, uno casi indistinguible del otro. El mal acecha en estas calles mezquinas tanto como en la elegante casa habitada por Regan (Linda Blair), de 12 años, en El exorcista.
El bien y el mal intrigaban a Friedkin, pero en muchas de sus películas existía una línea borrosa entre ellos y lo que separaba a sus héroes de sus villanos eran a menudo sus intenciones más que sus acciones específicas. El personaje que Hackman interpreta en French Connection horrorizó al actor, a pesar de que estaba basado en un detective de la vida real, y Friedkin tuvo que presionarlo ferozmente para lograr que retratara al hombre en todas sus formas violentas, intimidatorias e intolerantes.
William Friedkin nació en Chicago el 29 de agosto de 1935, hijo único de una ex enfermera a la que llamó “santa” y un padre que saltaba entre trabajos, un hombre que “parecía no tener sentido de propósito excepto el día a día”. -día de supervivencia.” Ambos procedían de familias judías que habían huido de Ucrania tras los pogromos de principios del siglo XX.
La familia era pobre y en algún momento subsistía de la asistencia social, pero Friedkin escribió: “Nunca lo supe. Todos mis amigos vivían de la misma manera”. Al crecer entre ellos, no tenía conocimiento de libros, cine, música o incluso moralidad. “Los tipos con los que salía, como yo, no tenían una brújula moral”, escribió en The Friedkin Connection. “Literalmente no sabía la diferencia entre el bien y el mal”.
Después de graduarse de Senn High School en 1953, Friedkin respondió a un anuncio publicado por una estación de televisión local en busca de alguien para trabajar en la sala de correo. Apareció en la estación equivocada, pero fue lo mejor que pudo haber pasado: fue contratado por WGN, donde quedó bajo el ala de una amable escritora y columnista, Fran Coughlin, quien reconoció su talento y le abrió los ojos a un universo más grande de arte y artistas, maestros y políticos.
Promovido a gerente de piso, Friedkin pronto se convirtió en director de televisión en vivo, ganando la suma entonces inimaginable de $ 200 por semana.
Su siguiente oportunidad llegó cuando conoció a un capellán de prisión en una velada local. El hombre le habló de Paul Crump, un condenado a muerte que creía inocente pero cuya ejecución estaba programada para dentro de seis meses. El documental que Friedkin hizo posteriormente sobre él, The People vs. Paul Crump (1962), repleto de una recreación del presunto crimen y un montaje que presenta la silla eléctrica en un sueño febril, no solo llevó a Crump a recibir clemencia sino también a una nueva carrera para Friedkin, quien se mudó a Los Ángeles y comenzó a hacer documentales para David Wolper.
Trabajando para el famoso productor, Friedkin aprendió a abandonar la simulación en favor de la claridad. Fue intrépido, incluso imprudente, en sus intentos de crear un trabajo excelente. Buscando ganarse el tema de un documental, accedió a dejar que el hijo del hombre le sacara un cigarrillo de la boca desde 50 pasos; deseando hacer que una historia de circo detrás de escena cobrara vida, entró en una jaula con un domador de leones (quien más tarde sería mutilado hasta la muerte por uno de los gatos).
Dejando a Wolper, Friedkin hizo su episodio de Hitchcock Hour “Off Season”, sobre un policía de una gran ciudad (John Gavin) que inocentemente mata al hombre equivocado, y de ahí obtuvo su primer largometraje, Good Times (1967), protagonizado por Sonny y Cher. Consideró a la primera como uno de los pocos genios que había conocido, a pesar de que la comedia musical fracasó.
Siguieron otros tres largometrajes, cada uno en un estilo y género diferente: la adaptación de Harold Pinter The Birthday Party (1968), la comedia burlesca The Night They Raided Minsky’s (1968) y The Boys in the Band (1970), una de las primeras películas principales. películas centradas en un elenco gay. Cada uno bombardeó, y el alguna vez prometedor director parecía estar tambaleándose, hasta que conoció a Phil D’Antoni en la sala de vapor de Paramount.
D’Antoni, el productor del thriller de Steve McQueen Bullitt (1968), acababa de comprar un libro sobre dos detectives de la policía de la ciudad de Nueva York en la vida real que habían descubierto una red internacional de heroína. Friedkin lo leyó y no quedó impresionado, pero cuando conoció a miembros de la policía, quedó paralizado. Sus personalidades saladas, su voluntad de usar métodos dudosos en la búsqueda de la justicia, su compromiso obsesivo y bromista con su trabajo lo fascinaban. Friedkin firmó.
Dos años más tarde, después de que todos los estudios lo rechazaran, excepto uno, hizo The French Connection en 20th Century Fox con un presupuesto de 1,5 millones de dólares.
Los problemas de la película se agravaron cuando apareció el actor equivocado para interpretar al villano principal, Alain Charnier. Friedkin había dado instrucciones a alguien de su equipo para que consiguiera “aquel tipo que hacía de gángster en La Belle de Jour de Buñuel”; en un malentendido, se contrató al actor español Fernando Rey (un habitual de Luis Buñuel) en su lugar.
Rey era afable, sofisticado y cualquier cosa menos el gángster como lo había imaginado Friedkin. “Miré [al miembro del equipo] con incredulidad”, recordó. “Quería estrangularlo. Estaba convencido de que la película sería un desastre. Hackman estaba mal para Popeye, y ahora, Dios nos ayude, [la película había contratado] a Fernando Rey, que parecía un personaje de una pintura de El Greco”.
El casting, de hecho, resultó milagroso (estableció un conflicto de clases entre el héroe y el villano para subrayar el drama), al igual que la película, destacada por posiblemente la secuencia de persecución más memorable en la historia del cine, cuando Doyle, en una acalorada persecución. del asesino Pierre Nicoli (Marcel Bozzuffi): se apodera de un Pontiac LeMans y corre por las estrechas calles de Brooklyn para atrapar al malo que viaja en un vagón subterráneo.
El mismo Friedkin operó una cámara para la escena, casi matando a un transeúnte mientras su automóvil pasaba de una cuadra a otra. Mirando hacia atrás, dijo que estaba horrorizado por lo que estaba dispuesto a hacer por su arte. “No he arriesgado ni volvería a arriesgar la vida de los demás como lo hicimos nosotros”, señaló, “pero los mejores momentos de la persecución vinieron de esta carrera larga con tres cámaras; Los peatones y los automóviles se apartaron del camino, advertidos solo por la sirena que se aproximaba. … Pongo la vida de las personas en riesgo. Digo esto más por vergüenza que por orgullo; ninguna película vale la pena. ¿Por qué lo hice? … Compartí la obsesión [de los policías]”.
Aportó esa misma obsesión a su próxima película, El exorcista, una adaptación de la novela más vendida de William Peter Blatty. Friedkin solo obtuvo el trabajo después de que otros cineastas, incluidos Mike Nichols y Stanley Kubrick, lo rechazaran. Mientras tanto, la productora Warner Bros. se mostró escéptica ante un hombre que tenía fama de ser difícil.
“Hay momentos en el negocio del cine en los que vale la pena ser considerado una persona peligrosamente psicótica”, explicó Friedkin. “Blatty trató de cultivar esa reputación y, en ocasiones, yo también”. Los hombres compartieron la opinión de que esta “era una historia única y original. No lo vi como una película de terror; todo lo contrario, lo leo como trascendente, como pretendía Blatty”.
Al principio, Friedkin buscó a Audrey Hepburn para interpretar a la madre de Regan, una niña preadolescente que es poseída por el diablo; Hepburn estuvo de acuerdo, pero solo si la cinta se filmaba en Roma, donde vivía con su esposo. Anne Bancroft también quería hacerlo, pero dijo que tendría que esperar un año hasta estar disponible. Jane Fonda rechazó el papel de plano. “¿Por qué alguien querría hacer esta mierda de estafa capitalista?” ella supuestamente preguntó.
Al final, Friedkin eligió a Ellen Burstyn y luego a Linda Blair, una recién llegada al mundo del cine con los ojos muy abiertos, como su hija. Con Lee J. Cobb, Max von Sydow y Jason Miller completando el elenco, la fotografía principal comenzó en Nueva York, donde un desastre tras otro se produjo. La producción se pasó de lo previsto, un plató fue destruido por el fuego y, en un momento dado, cuando un actor no profesional (William O’Malley) luchaba por encontrar la emoción adecuada mientras realizaba los últimos ritos, Friedkin tuvo que recurrir a tácticas extremas, ya que relata en sus memorias.
“¿Me amas?”
“Sí”, dijo O’Malley, temblando.
“¡Dilo!” gritó Friedkin.
“Sí, te amo Billy, lo sabes”, respondió el hombre.
Luego, “le di una bofetada en la cara tan fuerte como pude y lo empujé de rodillas, junto al cuerpo tendido de Jason Miller. Yo [llamé] ‘¡Acción!’ O’Malley se echó a llorar e interpretó la escena”.
Puede que el equipo se conmocionara, pero la Warner estaba encantada; El Exorcista se estrenó el 26 de diciembre de 1973 y se convirtió en uno de los mayores éxitos de taquilla de todos los tiempos. (En 2000, el estudio emitió una versión reeditada con 15 minutos agregados nuevamente; cuando Friedkin volvió al tema con un retrato simpático del exorcista vivo más antiguo, Gabriele Amorth, en El diablo y el padre Amorth, nunca dudó de la autenticidad de lo que vio).
El Exorcista debería haber marcado el comienzo de décadas de éxito para el cineasta, pero su carrera había tocado techo. Su siguiente largometraje (su favorito personal), Sorcerer (1977), una cruda adaptación del thriller de Henri-Georges Clouzot The Wages of Fear sobre renegados que intentan conducir dos camiones llenos de nitroglicerina a través de la jungla sudamericana, fracasó. Como señaló Friedkin, “pasarían años antes de que volviera a experimentar [la misma] confianza en mí mismo en un set de filmación, una creencia en una especie de intervención divina”.
Continuó trabajando regularmente pero nunca con los mismos resultados financieros. Sus últimas películas incluyeron Cruising (1980), que causó una gran controversia debido a su descripción negativa de un mundo sadomasoquista gay, lo que provocó ataques por parte de miembros de la comunidad LGBTQ que alguna vez elogiaron a Boys in the Band, así como Deal of the Century ( 1983), To Live and Die in L.A. (1985), Blue Chips (1994) y Rules of Engagement (2000).
Friedkin también recurrió a otras vías de creatividad, sobre todo como director de óperas admirado internacionalmente y en televisión, ganando una nominación al Emmy en 1998 por su nueva versión de 12 Angry Men, protagonizada por Jack Lemmon, para Showtime.
A finales de sus setenta, experimentó la emoción de tener un clásico de culto con Killer Joe (2011), basado en una obra de Tracy Letts, la dramaturga ganadora del Premio Pulitzer que había descubierto fuera de Broadway. (En 2006, Friedkin había dirigido Bug a partir de un guión de Letts).
Killer Joe era el clásico Friedkin, como señaló The Guardian, un “matrimonio de material extremo y espeluznante con un rigor estético estrictamente controlado”. También fue una resurrección maravillosa para un hombre que hacía tiempo que se mudó del epicentro del poder de Hollywood, un dulce regreso a la aclamación de la crítica para un cineasta que conocía los altibajos de la fama y la fortuna.
Friedkin fue irónico acerca de sus percances y errores. Al recordar cómo tiró un dibujo de Basquiat a la basura y rechazó la oportunidad de dirigir un video para Prince, señaló: “He quemado puentes y relaciones hasta el punto de que me considero afortunado de seguir aquí. Nunca seguí las reglas, a menudo en detrimento mío. Fui grosero, ejercí mal juicio, desperdicié la mayoría de los dones que Dios me dio y traté el amor y la amistad de los demás como lo hice con el arte de Basquiat y la música de Prince. Cuando eres inmune a los sentimientos de los demás, ¿puedes ser un buen padre, un buen esposo, un buen amigo? ¿Tengo remordimientos? Apuesta.
Culpó a su propia arrogancia por su caída en desgracia, pero no sintió amargura al respecto y, en persona, brillaba de alegría, especialmente en sus últimos años, luego de su matrimonio en julio de 1991 con Lansing, quien lo sobrevive, al igual que sus hijos, Jack Friedkin. y el editor de cine Cedric Nairn-Smith.
Anteriormente estuvo casado con las actrices Jeanne Moreau y Lesley-Anne Down y con la presentadora de noticias Kelly Lange.
Su trabajo más reciente fue una nueva versión de The Caine Mutiny, que había sido aceptada en el Festival de Cine de Venecia.
A lo largo de su carrera, nunca perdió la pasión por el trabajo. “No he hecho mi Ciudadano Kane”, reconoció en su autobiografía, “pero hay más trabajo por hacer. No sé cuánto, pero me encanta”.
PrisioneroEnArgentina.com
Agosto 8, 2023
Tags: Ellen Burstin, Gene Hackman, Linda Blair, Matthew McConaughey, Roy Scheider, William Friedkin