El heroísmo no siempre es ruidoso: es mantenerse firme ante la presión, confiar en la propia integridad y decir “no” cuando otros gritan “sí”. Era nueva en su trabajo cuando una farmacéutica exigió la aprobación de su popular pastilla. Su negativa salvó miles de vidas.
Septiembre de 1960. Washington D. C.
La Dra. Frances Kelsey entró en la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) en su primer día de trabajo. Tenía 46 años, era farmacóloga con título en medicina y una de las pocas mujeres en la regulación federal de medicamentos. Sus supervisores le asignaron lo que parecía una tarea rutinaria.
Una compañía farmacéutica llamada Richardson-Merrell quería la aprobación de un nuevo sedante llamado Kevadon. El principio activo era la talidomida, y ya causaba sensación en Europa y Canadá. Los médicos lo recetaban con entusiasmo para la ansiedad, el insomnio y, especialmente, las náuseas matutinas en mujeres embarazadas. El medicamento se consideraba tan seguro que se vendía sin receta en algunos países.
La compañía proyectaba ventas masivas en Estados Unidos. Querían que estuviera en las farmacias para Navidad. Esperaban que el proceso de aprobación tardara semanas, quizás días.
No tenían ni idea de con quién estaban tratando.
La Dra. Kelsey revisó la solicitud. Algo parecía ir mal. Los estudios de seguridad eran superficiales. Los datos sobre cómo se metabolizaba el medicamento eran vagos. Lo más preocupante era que prácticamente no había información sobre qué sucedía cuando lo tomaban mujeres embarazadas, a pesar de que las náuseas matutinas eran uno de sus principales efectos.
Dra Kelsey y Kennedy
Devolvió la solicitud. «Datos insuficientes. Solicitud denegada».
Richardson-Merrell estaba atónita. Así no funcionaban las cosas. El medicamento ya estaba aprobado en docenas de países. Generaba millones en ingresos. Una burócrata de la FDA, y además mujer, se interponía en su camino con tecnicismos burocráticos.
Lanzaron una campaña de presión que habría destrozado a la mayoría.
Los ejecutivos de la compañía llamaron a sus supervisores exigiendo que se desestimara su solicitud. Visitaron su oficina personalmente, usando su tamaño y presencia para intimidarla. La llamaron “burócrata insignificante” que “se ponía quisquillosa” con detalles insignificantes. Dijeron que era inexperta, irrazonable y que perjudicaba a los pacientes al retener un medicamento beneficioso.
La prensa de la industria se unió a la protesta. Las publicaciones especializadas cuestionaron su competencia. La empresa insinuó que estaba en un estado de poder, ebria de su recién adquirida autoridad.
Imagínense estar en su puesto. Completamente nueva en el trabajo. Rodeada de hombres en una época en la que las mujeres científicas se enfrentaban a despidos constantes. Sin red de apoyo. Sin precedentes para lo que estaba haciendo. Toda la industria farmacéutica diciéndole que estaba equivocada. Habría sido tan fácil firmar los papeles. Decirse a sí misma: “Está aprobado en todas partes, así que debe ser seguro”.
Pero Frances Kelsey tenía algo que no se podía intimidar ni negociar: integridad científica.
Exigió estudios adicionales. Cuando la empresa presentó respuestas inadecuadas, los rechazó una y otra vez. Encontró nuevas razones para cuestionar los datos. Preguntó sobre los informes de daño nervioso en pacientes británicos que tomaban el fármaco a largo plazo. Cuestionó las inconsistencias de la investigación. Se demoró once agonizantes meses mientras la compañía amenazaba y se enfurecía.
Entonces llegó noviembre de 1961.
Empezaron a llegar informes desde Alemania. Los médicos observaban un patrón aterrador. Los bebés nacían con focomelia, un defecto congénito raro y devastador. Sus extremidades estaban grotescamente acortadas o ausentes. Los brazos terminaban en el hombro con manos diminutas, como aletas. Las piernas estaban atrofiadas o faltaban. Muchos presentaban graves daños en los órganos internos.
Las cifras eran catastróficas. Entonces surgió la conexión: sus madres habían tomado talidomida durante el embarazo.
La revelación se extendió por Europa y Australia como un reguero de pólvora de horror. Más de 10.000 bebés se vieron afectados. La mitad de ellos no sobrevivieron a la infancia. Los que sobrevivieron se enfrentaron a una vida de profunda discapacidad. Las imágenes eran desgarradoras: niños pequeños con cuerpos que parecían cruelmente incompletos.
El mundo farmacéutico entró en shock. Los gobiernos se apresuraron a retirar el medicamento de los estantes. Las demandas estallaron. Carreras profesionales terminaron. Pero el daño fue irreversible. Una generación entera de familias quedó destrozada.
En Estados Unidos, la tragedia apenas tocó tierra.
Se produjeron algunos casos a partir de muestras que la compañía había distribuido a médicos durante el proceso de aprobación. ¿Pero la catástrofe generalizada que devastó Europa? Nunca ocurrió en Estados Unidos.
Porque una mujer sentada en un escritorio se había negado a ser intimidada.
El presidente John F. Kennedy convocó a la Dra. Kelsey a la Casa Blanca en 1962. Le otorgó el Premio Presidencial al Servicio Civil Federal Distinguido, uno de los más altos honores que puede recibir un funcionario público. Fue apenas la segunda mujer en recibirlo. La ceremonia estuvo llena de elogios y gratitud.
Pero para Frances Kelsey, la verdadera recompensa no fue la medalla ni el reconocimiento. Fue saber que en algún lugar de Estados Unidos, miles de niños corrían, jugaban, vivían vidas plenas, sin saber nunca lo cerca que estuvieron de un destino muy diferente.
Demostró algo profundo sobre el heroísmo. No siempre es dramático. A veces es silencioso. A veces es sentarse en un escritorio, analizar datos incompletos y tener el coraje moral de decir “no” cuando todos gritan “sí”.
A veces, el heroísmo es ser difícil. Ser terco. Ser la persona a la que todos tachan de excesivamente cautelosa.
A veces, el heroísmo consiste en confiar más en tu formación, tus instintos y tu responsabilidad con personas que nunca conocerás que en las poderosas voces que exigen obediencia.
La Dra. Frances Kelsey trabajó en la FDA hasta los 90 años. Dedicó su carrera a proteger a personas que nunca supieron su nombre. Y cada niño nacido sano en Estados Unidos después de 1960 tiene con ella una deuda que nunca comprenderán del todo.
No detuvo una bala. Detuvo un bolígrafo que firmaba un papel.
♣
El heroísmo no siempre es ruidoso: es mantenerse firme ante la presión, confiar en la propia integridad y decir “no” cuando otros gritan “sí”. Era nueva en su trabajo cuando una farmacéutica exigió la aprobación de su popular pastilla. Su negativa salvó miles de vidas.
Septiembre de 1960. Washington D. C.
La Dra. Frances Kelsey entró en la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) en su primer día de trabajo. Tenía 46 años, era farmacóloga con título en medicina y una de las pocas mujeres en la regulación federal de medicamentos. Sus supervisores le asignaron lo que parecía una tarea rutinaria.
Una compañía farmacéutica llamada Richardson-Merrell quería la aprobación de un nuevo sedante llamado Kevadon. El principio activo era la talidomida, y ya causaba sensación en Europa y Canadá. Los médicos lo recetaban con entusiasmo para la ansiedad, el insomnio y, especialmente, las náuseas matutinas en mujeres embarazadas. El medicamento se consideraba tan seguro que se vendía sin receta en algunos países.
La compañía proyectaba ventas masivas en Estados Unidos. Querían que estuviera en las farmacias para Navidad. Esperaban que el proceso de aprobación tardara semanas, quizás días.
No tenían ni idea de con quién estaban tratando.
La Dra. Kelsey revisó la solicitud. Algo parecía ir mal. Los estudios de seguridad eran superficiales. Los datos sobre cómo se metabolizaba el medicamento eran vagos. Lo más preocupante era que prácticamente no había información sobre qué sucedía cuando lo tomaban mujeres embarazadas, a pesar de que las náuseas matutinas eran uno de sus principales efectos.
Devolvió la solicitud. «Datos insuficientes. Solicitud denegada».
Richardson-Merrell estaba atónita. Así no funcionaban las cosas. El medicamento ya estaba aprobado en docenas de países. Generaba millones en ingresos. Una burócrata de la FDA, y además mujer, se interponía en su camino con tecnicismos burocráticos.
Lanzaron una campaña de presión que habría destrozado a la mayoría.
Los ejecutivos de la compañía llamaron a sus supervisores exigiendo que se desestimara su solicitud. Visitaron su oficina personalmente, usando su tamaño y presencia para intimidarla. La llamaron “burócrata insignificante” que “se ponía quisquillosa” con detalles insignificantes. Dijeron que era inexperta, irrazonable y que perjudicaba a los pacientes al retener un medicamento beneficioso.
La prensa de la industria se unió a la protesta. Las publicaciones especializadas cuestionaron su competencia. La empresa insinuó que estaba en un estado de poder, ebria de su recién adquirida autoridad.
Imagínense estar en su puesto. Completamente nueva en el trabajo. Rodeada de hombres en una época en la que las mujeres científicas se enfrentaban a despidos constantes. Sin red de apoyo. Sin precedentes para lo que estaba haciendo. Toda la industria farmacéutica diciéndole que estaba equivocada. Habría sido tan fácil firmar los papeles. Decirse a sí misma: “Está aprobado en todas partes, así que debe ser seguro”.
Pero Frances Kelsey tenía algo que no se podía intimidar ni negociar: integridad científica.
Exigió estudios adicionales. Cuando la empresa presentó respuestas inadecuadas, los rechazó una y otra vez. Encontró nuevas razones para cuestionar los datos. Preguntó sobre los informes de daño nervioso en pacientes británicos que tomaban el fármaco a largo plazo. Cuestionó las inconsistencias de la investigación. Se demoró once agonizantes meses mientras la compañía amenazaba y se enfurecía.
Entonces llegó noviembre de 1961.
Empezaron a llegar informes desde Alemania. Los médicos observaban un patrón aterrador. Los bebés nacían con focomelia, un defecto congénito raro y devastador. Sus extremidades estaban grotescamente acortadas o ausentes. Los brazos terminaban en el hombro con manos diminutas, como aletas. Las piernas estaban atrofiadas o faltaban. Muchos presentaban graves daños en los órganos internos.
Las cifras eran catastróficas. Entonces surgió la conexión: sus madres habían tomado talidomida durante el embarazo.
La revelación se extendió por Europa y Australia como un reguero de pólvora de horror. Más de 10.000 bebés se vieron afectados. La mitad de ellos no sobrevivieron a la infancia. Los que sobrevivieron se enfrentaron a una vida de profunda discapacidad. Las imágenes eran desgarradoras: niños pequeños con cuerpos que parecían cruelmente incompletos.
El mundo farmacéutico entró en shock. Los gobiernos se apresuraron a retirar el medicamento de los estantes. Las demandas estallaron. Carreras profesionales terminaron. Pero el daño fue irreversible. Una generación entera de familias quedó destrozada.
En Estados Unidos, la tragedia apenas tocó tierra.
Se produjeron algunos casos a partir de muestras que la compañía había distribuido a médicos durante el proceso de aprobación. ¿Pero la catástrofe generalizada que devastó Europa? Nunca ocurrió en Estados Unidos.
Porque una mujer sentada en un escritorio se había negado a ser intimidada.
El presidente John F. Kennedy convocó a la Dra. Kelsey a la Casa Blanca en 1962. Le otorgó el Premio Presidencial al Servicio Civil Federal Distinguido, uno de los más altos honores que puede recibir un funcionario público. Fue apenas la segunda mujer en recibirlo. La ceremonia estuvo llena de elogios y gratitud.
Pero para Frances Kelsey, la verdadera recompensa no fue la medalla ni el reconocimiento. Fue saber que en algún lugar de Estados Unidos, miles de niños corrían, jugaban, vivían vidas plenas, sin saber nunca lo cerca que estuvieron de un destino muy diferente.
Demostró algo profundo sobre el heroísmo. No siempre es dramático. A veces es silencioso. A veces es sentarse en un escritorio, analizar datos incompletos y tener el coraje moral de decir “no” cuando todos gritan “sí”.
A veces, el heroísmo es ser difícil. Ser terco. Ser la persona a la que todos tachan de excesivamente cautelosa.
A veces, el heroísmo consiste en confiar más en tu formación, tus instintos y tu responsabilidad con personas que nunca conocerás que en las poderosas voces que exigen obediencia.
La Dra. Frances Kelsey trabajó en la FDA hasta los 90 años. Dedicó su carrera a proteger a personas que nunca supieron su nombre. Y cada niño nacido sano en Estados Unidos después de 1960 tiene con ella una deuda que nunca comprenderán del todo.
No detuvo una bala. Detuvo un bolígrafo que firmaba un papel.
Y eso marcó la diferencia.
PrisioneroEnArgentina.com
Febrero 12, 2026