♣

Por Jorge B. Lobo Aragon.

En Tafí del Valle, cuando la tarde desciende con una lentitud casi sagrada,
uno comprende que el tiempo no pasa: se escribe.

Las montañas -antiguas como una verdad olvidada- guardan silencios que ningún hombre ha logrado descifrar del todo.

Y, sin embargo, allí están, como páginas abiertas de un libro que el viento insiste en leer.

Hoy celebramos el día del libro.

Pero acaso el libro sea apenas una forma visible de algo más vasto: la necesidad humana de no desaparecer del todo.

Leer es demorarse.
Es resistir.
Es elegir el pensamiento cuando el mundo propone velocidad.

Un libro no es un objeto: es una conversación con el tiempo, un pacto secreto entre quien escribe y quien, siglos después, todavía escucha.

Aquí, en este valle donde la memoria parece tener raíces, entiendo que los pueblos no se sostienen por la fuerza, sino por lo que recuerdan.

Y recordar -lo sabemos- es una forma de justicia.

Por eso, en épocas donde todo se acelera y la palabra se vuelve liviana, leer se convierte en un acto grave, casi solemne.

Un gesto mínimo, pero decisivo: detenerse a comprender.

Tal vez el mundo no necesite más ruido, sino más lectores.

Porque cuando un hombre abre un libro, no solo aprende: se ordena.

Y cuando se ordena un hombre, algo -aunque sea invisible- también se ordena en el mundo.

Aquí, en Tafí, donde el cielo parece recordar lo que los hombres olvidan, vuelvo a una certeza sencilla: no hay civilización sin libros, no hay libertad sin pensamiento, no hay futuro sin memoria.

Y tal vez no sea casual que este día también lleve el nombre de San Jorge.

Porque cada época tiene sus dragones.

Algunos rugen en la historia.

Otros -más silenciosos- habitan en la ignorancia, en la confusión, en la pérdida del pensamiento.

Y acaso hoy, la espada no sea de acero, sino de palabras.

Y el combate, invisible, se libre en las páginas.

Y entonces comprendo -como una revelación tardía- que los libros no están hechos para llenar bibliotecas, sino para evitar que el hombre se vacíe.

Porque cuando el último libro se cierre, no será el silencio lo que nos envuelva

será el olvido.