♣

Después de toda una vida pagando impuestos, haciendo colas, buscando estacionamiento y tratando de recordar contraseñas, finalmente llega el gran momento: uno muere.

Abre los ojos y descubre que está frente a unas enormes puertas doradas. Hay nubes por todas partes, una música celestial de fondo y un señor con barba sentado detrás de un escritorio.

—Nombre.

Usted se lo dice.

El hombre busca en una computadora.

—Aquí está. Bienvenido al cielo.

—¿Y ahora qué hago?

El hombre levanta los hombros.

—Ese es un problema que todavía estamos resolviendo.

Porque nadie habla de esto. Todos quieren saber cómo entrar al cielo, pero nadie pregunta qué ocurre después.

El primer día parece maravilloso. No hay dolor, no hay enfermedades, no hay facturas, no hay políticos pidiendo votos y nadie recibe llamadas de compañías ofreciendo cambiarle el plan de teléfono.

El segundo día sigue siendo agradable.

El tercer día empieza a aparecer una pregunta:

¿Y ahora qué?

En el cielo no existen los lunes. Tampoco los viernes. Eso parece fantástico hasta que uno descubre que tampoco existen los fines de semana.

Un recién llegado pregunta:

—¿Qué día es hoy?

—No existe el concepto de día.

—¿Entonces cuándo descanso?

—Siempre.

—¿Y cuándo trabajo?

—Nunca.

—¿Y cuándo cobro?

El funcionario celestial lo mira con cierta incomodidad.

—No necesitamos dinero aquí.

—¡Entonces esto sí es el paraíso!

Una de las grandes ventajas del cielo es que finalmente desaparecen las pequeñas molestias de la vida. No hay tráfico. No hay vecinos haciendo ruido a las tres de la mañana. No hay mosquitos. No hay supermercados llenos.

Tampoco hay restaurantes.

Y ahí comienza el verdadero problema.

—¿Cómo que no hay restaurantes?

—No necesitamos comer.

—Pero yo quiero una pizza.

—No tienes hambre.

—¡No importa! ¡Quiero una pizza!

Después de una pequeña discusión, aparece una pizza perfecta frente a él.

La prueba.

Está deliciosa.

Pero no engorda.

Eso parece fantástico hasta que descubre que tampoco puede sentir hambre.

Comer deja de ser necesario y, por lo tanto, pierde parte de su encanto.

También existe un departamento celestial dedicado a resolver problemas tecnológicos. Es probablemente el lugar más ocupado del cielo.

—Mi teléfono no funciona.

—Aquí no necesitamos teléfonos.

—¡Pero quiero llamar a mi esposa!

—Ella está aquí.

—Ah.

—Está tres nubes más allá.

—¿Y no hay Uber?

—No.

La vida celestial también tiene sus reglas. Está prohibido discutir sobre política, religión o fútbol.

La razón es sencilla: los muertos siguen siendo humanos.

Un argentino comienza a discutir sobre fútbol con un brasileño.

—¡Argentina es mejor!

—¡Brasil tiene cinco Mundiales!

—¡Pero nosotros tenemos a Messi!

Inmediatamente aparece un ángel.

—Señores, por favor. Recuerden que están muertos.

—¡Eso no significa que tengamos que estar de acuerdo!

Finalmente, existe una zona especialmente reservada para quienes durante su vida dijeron: “Cuando llegue al cielo, voy a preguntarle a Dios…”

El problema es que cuando llegan, se encuentran frente a Dios y olvidan completamente la pregunta.

—Bueno… yo quería preguntarte algo.

—¿Qué?

—No me acuerdo.

—Pasa todos los días.

Y quizá esa sea la verdadera sorpresa del cielo.

No hay autos, pero tampoco hay accidentes. No hay hospitales, pero tampoco enfermedades. No hay bancos, pero tampoco deudas. No hay relojes, porque no existe la necesidad de llegar a ninguna parte.

Y después de haber pasado toda una vida corriendo detrás de algo —dinero, éxito, amor, reconocimiento, tiempo— uno finalmente descubre que el cielo consiste, básicamente, en detenerse.

El único inconveniente es que, después de unos cuantos miles de años, probablemente alguien levante la mano y pregunte:

—Disculpe, ¿hay algún lugar donde podamos ir de vacaciones?

El ángel suspira.

—Sí. La Tierra.

—¿Podemos volver?

—Claro.

—¿Cuándo?

—Cuando quieran.

—¡Perfecto! ¿Y cuánto cuesta?

El ángel sonríe.

—Una vida.

 

 

PrisioneroEnArgentina.com

Octubre 18, 2026