El teléfono de Howard Strickling siempre estaba sonando. Primero podría ser Jean Harlow, aterrorizada de que William Powell la hubiera dejado embarazada. Luego podría ser un guardia de seguridad, informándole que había rescatado a un beligerante Spencer Tracy de otro bar. Una vez fue Marlene Dietrich, angustiada después de descubrir el cadáver de John Gilbert.
PowellMannixHarlowStrickling
Como jefe de publicidad de MGM, Strickling “manejó” todos estos asuntos potencialmente escandalosos para las estrellas del estudio. Desde la década de 1930 hasta la década de 1960, trabajó con el gerente general de MGM, Eddie Mannix, para mantener las imágenes cuidadosamente seleccionadas que MGM había construido para cada una de sus estrellas de cine. Eso significaba mantener las historias dañinas fuera de la prensa o, si era demasiado tarde, hacer que esas historias desaparecieran.
Antes de que Superman obtuviera su propia película, George Reeves interpretó al héroe legendario en una vieja serie de televisión. Sin embargo, Reeves se hizo más conocido por ser encontrado muerto en su casa de Hollywood, baleado varias veces. El misterio de su muerte conmocionó a Hollywood durante años y nunca se ha resuelto. Un rumor habla de un romance entre Reeves y la esposa de Eddie Mannix.
TracyDietrichGilbert
Mannix y Strickling eran un equipo poco probable. Mannix, un matón que se juntaba con mafiosos, llamó la atención de los hermanos ejecutivos de cine Nick y Joseph Schenck mientras trabajaba en la construcción de su parque de atracciones en Fort Lee, Nueva Jersey.
Strickling fue un “ex periodista apuesto” que hizo la transición a la publicidad de MGM en 1919. Pero juntos, anularon casi todo tipo de elemento sensacionalista imaginable, como se detalla en el libro The Fixers escrito por EJ Flamenco.
GarlandTurnerAstherDuncan
Cuando Harlow, Judy Garland, Lana Turner y muchas otras actrices de MGM quedaron embarazadas fuera del matrimonio, los dos hombres consiguieron abortos apresurados. (Cubrieron las visitas con nombres falsos e incluso dolencias falsas. Muy consciente del alcoholismo de Tracy, Strickling asignó un equipo completo de ambulancias “Tracy Squad” compuesto por un conductor, un médico y cuatro “Asistentes” que eran realmente guardias de seguridad.
Cuando las estrellas “difíciles” rechazaron la ayuda de Strickling y / o Mannix, los arregladores no tuvieron reparos en abandonar o destrozar las carreras de actores y actrices. Después de que el actor homosexual Nils Asther se negó a mantener su matrimonio falso con la actriz de vodevil Vivian Duncan por más tiempo, Strickling dio luz verde a un artículo de 1933 en la revista Screenland que cuestionaba por qué Asther no vivía con su esposa y su hijo, e implicaba en gran medida que el problema no era su estilo de vida sino otras mujeres. Asther fue despedido poco después.
YoungGable
Pero quizás el ejemplo más salvaje del intrincado trabajo de los encargados del estudio fue la curiosa “adopción” de Loretta Young de su hija biológica Judy Lewis.
Young quedó embarazada de su coprotagonista Clark Gable en 1935, mientras filmaban The Call of the Wild. En ese preciso momento Gable había contraído enlace con la segunda de cinco esposas, Maria Langham, y según la nuera de Young, el encuentro sexual no fue consensuado.
Young era católica y se negó a abortar, por lo que Strickling la escondió. Primero le dijo a la prensa que estaba de vacaciones, luego simplemente enferma, pero cuando se perdió la boda de su hermana, los periodistas entraron en un frenesí de especulaciones. Así que organizó una entrevista entre su amigo, un periodista de Photoplay, y Young, que tenía casi nueve meses de embarazo. Young permaneció en una cama repleta de almohadas y mantas colocadas estratégicamente durante toda la conversación. Una enfermera de estudio fue enviada varias veces para reemplazar una botella intravenosa de apoyo.
Después de que Young dio a luz a su hija, el sistema se puso en marcha. La niña se quedó en un bungalow en Venice Beach durante varios meses y luego fue colocada en un orfanato. Más de un año después, Young anunció que planeaba adoptar dos niños huérfanos. Pero en un giro sorpresivo de los acontecimientos, explicó, la madre biológica vino a reclamar el segundo bebé totalmente inexistente. Así que ella simplemente terminó con Judy, su verdadera hija biológica. Los reparadores de MGM la ayudaron a planificar cada paso de esta elaborada historia, que Young mantuvo públicamente durante toda su vida. Ella solo confirmó la verdad a su hija en 1966, y al mundo en su autobiografía publicada póstumamente en el año 2000.
DouglasRoss
A lo largo de este complicado caso, Strickling y Mannix siguieron los deseos expresos de Young. Técnicamente, estaban trabajando en su mejor interés. Pero los dos reparadores también cometieron transgresiones horribles contra las mujeres para proteger el estudio, y en ninguna parte es más evidente que con Patricia Douglas.
Patricia Douglas no era un nombre como Loretta Young, y así lo quería. La joven bailarina terminó en Hollywood solo porque su madre albergaba sueños de diseñar disfraces de películas. Como David Stenn escribió en Vanity Fair, “ella no bebió, salió o soñó con la fama cinematográfica”. Pero había aparecido en musicales para Warner Brothers y Columbia Pictures, y así es como se encontró con un casting de MGM en 1937. Si bien creía que era para otro papel de baile en una película, en realidad era para una fiesta.
La fiesta fue parte de una convención de ventas de cinco días para celebrar el gran año de MGM. Esta fiesta en particular, de acuerdo con el calendario de convenciones obtenido por Vanity Fair, fue un “asunto de el salvaje y lejano oeste, donde los hombres son hombres“. Los hombres, en este punto, habían estado bebiendo durante tres días seguidos. Después de que Douglas llegó al “rancho” propiedad del estudio con otros 120 bailarines en trajes cortos de vaquera, se dio cuenta lentamente de que había sido llevada en autobús como un juguete para hombres de negocios borrachos y lujuriosos. Uno de ellos estaba especialmente interesado en ella.
Douglas encontró a David Ross espeluznante desde el principio, e intentó esquivarlo escapando al baño de damas. Pero cuando ella volvió a la fiesta, él y otro hombre, por su recuerdo, la sostuvieron y le vertieron licor por la garganta. Se liberó para vomitar en el baño y tropezar afuera para tomar aire fresco. Fue allí donde Ross la encontró, la arrastró hasta su auto y la violó.
Douglas fue llevada al hospital y examinada por un médico que pertenece prácticamente a MGM. Ninguno de los policías en la fiesta se molestó en presentar un informe penal. Douglas presentó una denuncia contra Ross ante la oficina del fiscal de distrito de Los Ángeles y llevó su historia a la prensa. Mannix, que había estado en la fiesta, saltó para defender a MGM. Él, sistemáticamente asesorado presentó un fuerte batallón de testigos que potencialmente hundirían a Douglas en calumnias. El incidente fue retratado como una exuberante mentira. Algunos que previamente habían dado declaraciones que respaldaban sus afirmaciones no las repetirían en la corte. Su caso penal falló, y MGM también logró retrasar su demanda civil mientras encaragaba a Mannix para solucionar el tema. Douglas trató una vez más que el caso no quedará olvidado en algún cajón de tribunales, pero solo logró que su propio abogado la traicionara. No había otro recurso, y su historia fue efectivamente borrada durante décadas.
Cuando más tarde se le preguntó acerca de Douglas, Mannix supuestamente bromeó: “La matamos en vida”.
Otash
Strickling y los días de reparador de Mannix terminaron en la década de 1960. Strickling se retiró en 1969 y Mannix murió en 1963, cuando el sistema de estudio ya se dirigía hacia el colapso. Ningún verdadero sucesor se levantó para tomar su lugar, ya que los reparadores tradicionales tenían poco sentido fuera de un sistema de estudio tradicional, donde los actores son dueños de su propias vidas y están sujetos a las cláusulas de moralidad (o no) establecidos por los cambios de la sociedad. Pero Fred Otash podría ser considerado el heredero imperfecto de Strickling y el sombrío imperio de Mannix.
Otash era un ex policía de LAPD convertido en investigador privado que se hizo cargo de clientes famosos, incluidos Peter Lawford, Errol Flynn, Bette Davis y Judy Garland. A veces espiaba a personas para ayudar a sus clientes con asuntos personales desordenados. Otras veces proporcionaba seguridad. (El ex marido de Garland recuerda a Otash cuidando su casa). Pero Otash jugó en ambos lados. Como freelance para el tabloide sórdido Confidencial, ayudó a sacar varias estrellas del closet y a esparcir rumores dañinos.
LawfordDavisFlynn
Debido a la reputación de Otash, sus historias sensacionales a menudo fueron cuestionadas. Aunque Otash le dijo a los asociados que se apresuró a la casa de Lana Turner la noche en que su novio, Johnny Stompanato, fue apuñalado por su hija Cheryl Crane, e incluso fue acusado de quitar el cuchillo del cuerpo, Otash descartó la historia en una entrevista de 1991. “El jefe de policía de Beverly Hills, Clinton Anderson, una vez me acusó de quitar el cuchillo del cuerpo de Stompanato, limpiar las huellas digitales de Lana Turner, poner las huellas digitales de Cheryl Crane y luego volver a meter el cuchillo en el cuerpo”, dijo. “Es una locura.”
Gran parte del trabajo de Strickling, Mannix y Otash está ligado a informes y rumores contradictorios. Pero si sus hechos confirmados son una indicación, fueron los encargados de la reparación, no los cineastas, quienes inventaron los cuentos más retorcidos del viejo Hollywood.
.
El teléfono de Howard Strickling siempre estaba sonando. Primero podría ser Jean Harlow, aterrorizada de que William Powell la hubiera dejado embarazada. Luego podría ser un guardia de seguridad, informándole que había rescatado a un beligerante Spencer Tracy de otro bar. Una vez fue Marlene Dietrich, angustiada después de descubrir el cadáver de John Gilbert.
Como jefe de publicidad de MGM, Strickling “manejó” todos estos asuntos potencialmente escandalosos para las estrellas del estudio. Desde la década de 1930 hasta la década de 1960, trabajó con el gerente general de MGM, Eddie Mannix, para mantener las imágenes cuidadosamente seleccionadas que MGM había construido para cada una de sus estrellas de cine. Eso significaba mantener las historias dañinas fuera de la prensa o, si era demasiado tarde, hacer que esas historias desaparecieran.
Antes de que Superman obtuviera su propia película, George Reeves interpretó al héroe legendario en una vieja serie de televisión. Sin embargo, Reeves se hizo más conocido por ser encontrado muerto en su casa de Hollywood, baleado varias veces. El misterio de su muerte conmocionó a Hollywood durante años y nunca se ha resuelto. Un rumor habla de un romance entre Reeves y la esposa de Eddie Mannix.
Mannix y Strickling eran un equipo poco probable. Mannix, un matón que se juntaba con mafiosos, llamó la atención de los hermanos ejecutivos de cine Nick y Joseph Schenck mientras trabajaba en la construcción de su parque de atracciones en Fort Lee, Nueva Jersey.
Strickling fue un “ex periodista apuesto” que hizo la transición a la publicidad de MGM en 1919. Pero juntos, anularon casi todo tipo de elemento sensacionalista imaginable, como se detalla en el libro The Fixers escrito por EJ Flamenco.
Cuando Harlow, Judy Garland, Lana Turner y muchas otras actrices de MGM quedaron embarazadas fuera del matrimonio, los dos hombres consiguieron abortos apresurados. (Cubrieron las visitas con nombres falsos e incluso dolencias falsas. Muy consciente del alcoholismo de Tracy, Strickling asignó un equipo completo de ambulancias “Tracy Squad” compuesto por un conductor, un médico y cuatro “Asistentes” que eran realmente guardias de seguridad.
Cuando las estrellas “difíciles” rechazaron la ayuda de Strickling y / o Mannix, los arregladores no tuvieron reparos en abandonar o destrozar las carreras de actores y actrices. Después de que el actor homosexual Nils Asther se negó a mantener su matrimonio falso con la actriz de vodevil Vivian Duncan por más tiempo, Strickling dio luz verde a un artículo de 1933 en la revista Screenland que cuestionaba por qué Asther no vivía con su esposa y su hijo, e implicaba en gran medida que el problema no era su estilo de vida sino otras mujeres. Asther fue despedido poco después.
Pero quizás el ejemplo más salvaje del intrincado trabajo de los encargados del estudio fue la curiosa “adopción” de Loretta Young de su hija biológica Judy Lewis.
Young quedó embarazada de su coprotagonista Clark Gable en 1935, mientras filmaban The Call of the Wild. En ese preciso momento Gable había contraído enlace con la segunda de cinco esposas, Maria Langham, y según la nuera de Young, el encuentro sexual no fue consensuado.
Young era católica y se negó a abortar, por lo que Strickling la escondió. Primero le dijo a la prensa que estaba de vacaciones, luego simplemente enferma, pero cuando se perdió la boda de su hermana, los periodistas entraron en un frenesí de especulaciones. Así que organizó una entrevista entre su amigo, un periodista de Photoplay, y Young, que tenía casi nueve meses de embarazo. Young permaneció en una cama repleta de almohadas y mantas colocadas estratégicamente durante toda la conversación. Una enfermera de estudio fue enviada varias veces para reemplazar una botella intravenosa de apoyo.
Después de que Young dio a luz a su hija, el sistema se puso en marcha. La niña se quedó en un bungalow en Venice Beach durante varios meses y luego fue colocada en un orfanato. Más de un año después, Young anunció que planeaba adoptar dos niños huérfanos. Pero en un giro sorpresivo de los acontecimientos, explicó, la madre biológica vino a reclamar el segundo bebé totalmente inexistente. Así que ella simplemente terminó con Judy, su verdadera hija biológica. Los reparadores de MGM la ayudaron a planificar cada paso de esta elaborada historia, que Young mantuvo públicamente durante toda su vida. Ella solo confirmó la verdad a su hija en 1966, y al mundo en su autobiografía publicada póstumamente en el año 2000.
A lo largo de este complicado caso, Strickling y Mannix siguieron los deseos expresos de Young. Técnicamente, estaban trabajando en su mejor interés. Pero los dos reparadores también cometieron transgresiones horribles contra las mujeres para proteger el estudio, y en ninguna parte es más evidente que con Patricia Douglas.
Patricia Douglas no era un nombre como Loretta Young, y así lo quería. La joven bailarina terminó en Hollywood solo porque su madre albergaba sueños de diseñar disfraces de películas. Como David Stenn escribió en Vanity Fair, “ella no bebió, salió o soñó con la fama cinematográfica”. Pero había aparecido en musicales para Warner Brothers y Columbia Pictures, y así es como se encontró con un casting de MGM en 1937. Si bien creía que era para otro papel de baile en una película, en realidad era para una fiesta.
La fiesta fue parte de una convención de ventas de cinco días para celebrar el gran año de MGM. Esta fiesta en particular, de acuerdo con el calendario de convenciones obtenido por Vanity Fair, fue un “asunto de el salvaje y lejano oeste, donde los hombres son hombres“. Los hombres, en este punto, habían estado bebiendo durante tres días seguidos. Después de que Douglas llegó al “rancho” propiedad del estudio con otros 120 bailarines en trajes cortos de vaquera, se dio cuenta lentamente de que había sido llevada en autobús como un juguete para hombres de negocios borrachos y lujuriosos. Uno de ellos estaba especialmente interesado en ella.
Douglas encontró a David Ross espeluznante desde el principio, e intentó esquivarlo escapando al baño de damas. Pero cuando ella volvió a la fiesta, él y otro hombre, por su recuerdo, la sostuvieron y le vertieron licor por la garganta. Se liberó para vomitar en el baño y tropezar afuera para tomar aire fresco. Fue allí donde Ross la encontró, la arrastró hasta su auto y la violó.
Douglas fue llevada al hospital y examinada por un médico que pertenece prácticamente a MGM. Ninguno de los policías en la fiesta se molestó en presentar un informe penal. Douglas presentó una denuncia contra Ross ante la oficina del fiscal de distrito de Los Ángeles y llevó su historia a la prensa. Mannix, que había estado en la fiesta, saltó para defender a MGM. Él, sistemáticamente asesorado presentó un fuerte batallón de testigos que potencialmente hundirían a Douglas en calumnias. El incidente fue retratado como una exuberante mentira. Algunos que previamente habían dado declaraciones que respaldaban sus afirmaciones no las repetirían en la corte. Su caso penal falló, y MGM también logró retrasar su demanda civil mientras encaragaba a Mannix para solucionar el tema. Douglas trató una vez más que el caso no quedará olvidado en algún cajón de tribunales, pero solo logró que su propio abogado la traicionara. No había otro recurso, y su historia fue efectivamente borrada durante décadas.
Cuando más tarde se le preguntó acerca de Douglas, Mannix supuestamente bromeó: “La matamos en vida”.
Strickling y los días de reparador de Mannix terminaron en la década de 1960. Strickling se retiró en 1969 y Mannix murió en 1963, cuando el sistema de estudio ya se dirigía hacia el colapso. Ningún verdadero sucesor se levantó para tomar su lugar, ya que los reparadores tradicionales tenían poco sentido fuera de un sistema de estudio tradicional, donde los actores son dueños de su propias vidas y están sujetos a las cláusulas de moralidad (o no) establecidos por los cambios de la sociedad. Pero Fred Otash podría ser considerado el heredero imperfecto de Strickling y el sombrío imperio de Mannix.
Otash era un ex policía de LAPD convertido en investigador privado que se hizo cargo de clientes famosos, incluidos Peter Lawford, Errol Flynn, Bette Davis y Judy Garland. A veces espiaba a personas para ayudar a sus clientes con asuntos personales desordenados. Otras veces proporcionaba seguridad. (El ex marido de Garland recuerda a Otash cuidando su casa). Pero Otash jugó en ambos lados. Como freelance para el tabloide sórdido Confidencial, ayudó a sacar varias estrellas del closet y a esparcir rumores dañinos.
Debido a la reputación de Otash, sus historias sensacionales a menudo fueron cuestionadas. Aunque Otash le dijo a los asociados que se apresuró a la casa de Lana Turner la noche en que su novio, Johnny Stompanato, fue apuñalado por su hija Cheryl Crane, e incluso fue acusado de quitar el cuchillo del cuerpo, Otash descartó la historia en una entrevista de 1991. “El jefe de policía de Beverly Hills, Clinton Anderson, una vez me acusó de quitar el cuchillo del cuerpo de Stompanato, limpiar las huellas digitales de Lana Turner, poner las huellas digitales de Cheryl Crane y luego volver a meter el cuchillo en el cuerpo”, dijo. “Es una locura.”
Gran parte del trabajo de Strickling, Mannix y Otash está ligado a informes y rumores contradictorios. Pero si sus hechos confirmados son una indicación, fueron los encargados de la reparación, no los cineastas, quienes inventaron los cuentos más retorcidos del viejo Hollywood.
PrisioneroEnArgentina.com
febrero 25, 2020