Hizo algunas de las películas más famosas de la historia del cine. Fue aclamado como el mejor actor que jamás haya existido. Hizo que las cabezas se volvieran y los ojos se abrieran, pero, entre sus altibajos artísticos y sus bajas autodestructivas, Marlon Brando tenía una historia que nunca reveló por completo. Innumerables biógrafos insertarían un descargo de responsabilidad, afirmando que el hombre era un misterio, difícil de leer. Pero luego apareció un cineasta llamado Stevan Riley. El director del documental de 2015 Listen to Me Marlon contó la extraordinaria historia de un hombre cuya vida se mantuvo oculta. Para cualquiera de ustedes que haya escuchado los rumores, los mitos, los cuentos de Marlon Brando, deje que esta sea la exposición que ha estado esperando. Que esta sea la revelación final que el propio Brando merecía, incluso si es después de su muerte. Después de todo, es mejor tarde que nunca, ¿verdad?
Stevan Riley se hizo muy amigo de Marlon Brando. El caso es que, cuando comenzó su íntima amistad, Brando ya llevaba 10 años muerto. Riley conoció a Brando por primera vez cuando recibió una llamada telefónica en 2012 de un hombre llamado John Battsek, el director del departamento de documentales de Passion Pictures.
Battsek le preguntó a Riley: “¿Qué sabes sobre Brando?” Riley respondió: “No mucho”. Battsek luego le hizo otra pregunta: “Bueno, ¿cómo te gustaría dirigir una documental sobre él?” Y, así, un cineasta con poco o ningún conocimiento sobre el actor principal comenzó un viaje fascinante por el carril de Brando, por así decirlo. Riley sabía que Brando era aclamado universalmente como “el mejor actor de todos los tiempos”; era algo que entendía instintivamente, habiéndolo visto en El padrino, El último tango en París y Apocalipsis ahora. La mayoría de las personas que lo han visto en películas lo aprobarán colectivamente. Pero luego están los titulares de los tabloides bastante negativos (muchos del Reino Unido), que redujeron al actor a una “rareza de circo”, como dijo Riley.
Brando fue etiquetado como “esquivo” y “excéntrico”. Se consideró difícil de controlar y, con el tiempo, Hollywood lo condenó al ostracismo por ser un rebelde con una personalidad adictiva. Tenía la reputación de un mujeriego sin corazón, dejando tras de sí numerosos corazones rotos y suicidios.
Un hombre de misterio Riley también había oído hablar de una terrible tragedia familiar que ocurrió en la casa de Brando. Hubo un asesinato perpetrado por su propio hijo, seguido del suicidio de su hija, que solo aceleró su “exilio” de Hollywood. La cobertura mediática final sobre Brando mostró a un forastero con problemas que parecía estar luchando con demonios. Se decía que estaba en un camino de autodestrucción a través de comer en exceso, algo que contrastaba completamente con su famosa belleza juvenil. A pesar de todas las biografías del misterioso actor, la imagen completa todavía estaba nublada. Todos los autores de sus biografías, incluso los que conocían a Brando, insistieron en sostener que el actor era ilegible, un hombre de misterio. Los únicos relatos sinceros eran de ex abandonados o empleados enojados, personas que básicamente tenían prejuicios en su contra.
Desenredando un lío narrativo Dada la tarea de hacer un documental sobre Brando, Riley inicialmente esperaba celebrar al hombre. Pero, mientras investigaba, estaba empezando a preguntarse si le agradaría siquiera ese tipo. Independientemente del resultado, salió de gira por los Estados Unidos con la esperanza de charlar con miembros de la familia de Brando, sus amigos y compañeros actores y personal. Esperaba que le ayudaran a desenredar el lío narrativo que era Marlon Brando. Riley pasó a tener conversaciones con unas 40 personas que estaban en el círculo de Brando. Gracias a estas personas, la historia aparentemente unilateral comenzó a obtener un equilibrio muy necesario; Brando se estaba proyectando bajo una luz más favorable.
El rompecabezas de Marlon Brando Sus hijos, Rebecca y Miko, hablaron con franqueza de su padre. A pesar de estar ausente a menudo, seguía siendo cariñoso y atento. Cuando el cantante Harry Belafonte habló de Brando, recordó con cariño a un “valiente campeón” que tenía una “extraordinaria empatía” por el movimiento de derechos civiles de la década de 1960. El vecino de Brando, el actor Harry Dean Stanton, describió al actor como un hombre profundamente espiritual. Entonces, si los más cercanos a él lo vieron de manera positiva, ¿de dónde salió el Brando malo? Aún faltaban muchas partes del rompecabezas de Marlon Brando. Parecía que Brando llevaba una vida dividida en compartimentos. Aparentemente, mantuvo a sus amigos separados, entablando amistad y rompiendo con ellos con inquietante regularidad.
Traiciones y percepciones perdidas Lo que también quedó claro para Riley fue que Brando parecía hipersensible a la más pequeña de las consecuencias y a la más insignificante de las traiciones. En sus últimos años, muchas de sus relaciones se mantuvieron por teléfono desde su casa en Mulholland. Mientras Riley entrevistaba a personas para su película, se enfrentó a un dilema creciente: pocas personas en la vida de Brando lo rodeaban durante el tiempo suficiente como para darle una idea real del verdadero carácter de Brando. Riley tenía la impresión de que Brando era el que creaba todo el misterio que lo rodeaba. Al principio, se hizo enemigo de la prensa, rara vez concedía entrevistas y tejía una red elaborada pero fabricada de su pasado cuando se le preguntaba al respecto.
Encontrar un trauma enterrado en cintas invisibles Riley tuvo suerte de que, durante su investigación, se desembalara la propiedad de Brando y se hicieran un inventario de sus pertenencias personales, cosas que habían estado empaquetadas y guardadas desde su muerte en 2004. Entre sus cosas había una pequeña colección de cintas de audio y filmaciones. Riley estaba en el lugar correcto en el momento correcto.
Riley tuvo el privilegio de ser la primera en ver y escuchar estas cintas ocultas. Fue lo que escuchó en una cinta lo que le dio la primera pista de que había un trauma enterrado en el pasado de Brando. Al escuchar las cintas, Riley básicamente estaba escuchando a escondidas una conversación privada que Brando estaba teniendo consigo mismo.
Una sesión de hipnoterapia bastante reveladora “Marlon, escucha mi voz”, dijo. “Esta si es una voz en la que puedes confiar”. Aparentemente, la grabación fue de una sesión de hipnoterapia regresiva. En la sesión -supuestamente- Brando accedió a recuerdos dolorosos de su infancia. “Recuerda las veces que estabas alterado y asustado. Sácalos de sus escondites “. Después de escuchar estas cintas, Riley entendió por qué Brando hizo tanto esfuerzo por mantener las cortinas cerradas sobre su pasado. De hecho, había mucho que mantener en secreto. En las cintas, describió un hogar disfuncional con padres alcohólicos. Dejó muy claro su odio por su padre tirano. Habló de su padre abusando físicamente de él y de su madre.
Prefería un orfanato Pero los moretones psicológicos de Brando eran más oscuros, ya que su padre lo criticaba sin descanso, inculcándole un verdadero complejo de inferioridad. Su madre, aunque golpeada por su marido, no fue menos culpable. Abandonaría a sus hijos, encontrando consuelo en el biberón. “Hubiera estado mejor en un orfanato, dijo Brando en la cinta.
La vida de Brando comenzó a tener más sentido una vez que se escucharon estas cintas. Podrías comparar sus problemas con la autoridad con su lucha con su padre. Sus romances fallidos fueron consecuencia de la negligencia de su madre. En lugar de esperar a que su novia lo abandonara, Brando se les adelantó y cortó las relaciones él mismo.
Actuar fue una herramienta de supervivencia Brando declaró: “Investigaría y probaría a las mujeres para encontrar su punto de ruptura, en el que mentirían y mostrarían debilidad”. Todas las pistas del acertijo de Brando lo remontan a su infancia. Incluso recitó el famoso lema jesuita: “Dame un niño hasta que tenga siete años, y te daré el hombre”.
Riley escuchó a Brando definir la misión de su vida, que era resolver los malos hábitos y comportamientos que adquirió durante sus años más formativos. Para él, actuar se convirtió en una herramienta de supervivencia. Desde una edad temprana, el niño desarrolló una habilidad especial para realizar obras de teatro y juegos de roles. Todo fue un intento de revivir a su madre de sus trances borrachos.
Reflexiones de ellos mismos Estas cintas ocultas demostraron cuán perspicaz era realmente Brando. Las cintas revelaron que fue a través de su relación con su padre que adquirió sus habilidades de imitación y acentos; eran herramientas para llamar la atención de su padre. Brando captó un instinto temprano de que a las personas les gusta ver reflejos de sí mismas.
La voz de Brando zumbó cuando dijo: “Cuando lo que eres de niño no es deseado, buscas una identidad que sea aceptable”. Mientras Riley escuchaba las cintas y esencialmente aprendía sobre Brando de una manera tan íntima, el cineasta comenzó a pensar que quizás el documental debería contar su historia con sus propias palabras.
El hombre, el mito Después de todo, ¿quién mejor para contar la complicada historia de Brando que el propio Brando? Riley admitió sentirse muy protector con la privacidad de Brando, sabiendo que nunca concedió entrevistas sobre asuntos personales. Pero en una cinta de la década de 1980, Brando describió sus planes para hacer un documental que mostrara su verdadero yo, no el mito en el que se había convertido.
Riley dijo que su objetivo era cumplir el deseo de Brando. Cuando se trataba de cómo construiría el documental, decidió deshacerse por completo del enfoque de “cabezas parlantes”. Eligió crear una capa visual personalizada para que coincidiera con las palabras de Brando. De la forma en que lo vio, sería más un poema visual, una “odisea en la psique profunda de Marlon”, que una biografía típica.
Los mitos estaban siendo desmentidos Antes de que Riley pudiera devolverle la vida a Brando en la pantalla, necesitaba rescatar la mayor cantidad posible de esas cintas de audio y transcribirlas. Y siguieron llegando. Quedó claro que Brando era un archivero o un acumulador; mantuvo registros de audio de prácticamente cualquier cosa y de todo. Guardaba cintas sobre reuniones de negocios, listas de tareas pendientes, llamadas telefónicas y conversaciones con amigos famosos. En total, hubo más de 300 horas de material para documentar, llenando 10 carpetas enormes, que Riley tuvo que escanear con su guionista Peter Ettedgui. A medida que continuaba este tipo de “autopsia”, cada vez más mitos sobre el actor fueron desmentidos o, al menos, explicados. Pero nadie lo había sabido, ya que estas cintas habían estado ocultas durante décadas.
Stanley Kowalski Durante mucho tiempo, se comparó a Brando con su personaje en pantalla Stanley Kowalski de A Streetcar Named Desire, una figura brutal e inarticulada. La verdad es que Brando era un niño rebelde que abandonó la escuela secundaria. Tomó un tren desde Nebraska, inicialmente durmiendo en las calles de Nueva York cuando tenía 18 años.
Pero su historia era mucho más compleja que eso. El hombre era realmente un “genio crudo con desesperación por aprender y buscar la verdad”, como dijo Riley. Desde el principio, Brando observó el comportamiento de las personas, ya que solo los mejores actores lo hacen bien. Vagaba por las calles estudiando a la gente: banqueros, trabajadores y personas sin hogar.
En los brazos y las técnicas de Stella Adler Cuando finalmente se unió al ambiente cálido y acogedor de la clase de actuación de Stella Adler, aprovechó el momento y decidió educarse. Se enamoró de los libros y la academia, un pasatiempo que duraría toda la vida. Brando aprendió de Adler la revolucionaria técnica del “método de actuación”, que insta al actor a utilizar sus propios recuerdos y experiencias.
De esa manera, pueden crear una representación mucho más realista del personaje. Con una educación como la suya, tenía una reserva de emociones pasadas que eran más profundas que la mayoría, demostrando ser un estudiante talentoso. ¿Esa actuación en el escenario electrizante en A Streetcar Named Desire? Esa fue una recreación de sus propios recuerdos traumáticos.
Broadway lo llevó a Hollywood Durante dos años, la obra de Broadway A Streetcar Named Desire fue una sensación de venta total. Eso fue hasta que Brando abandonó repentinamente Broadway y se dirigió a Hollywood. El rumor era que solo lo impulsaba el dinero, pero las cintas revelaron que era mucho más un intento por salvar su cordura.
Tener que recrear la violencia de su padre todas las noches en el escenario lo llevó al punto de un ataque de nervios. Brando llegó a Hollywood de inmediato. Irrumpió en la pantalla con actuaciones inspiradoras, lo que le valió un Oscar por la película On the Waterfront en 1955. Su actuación en Reflections in a Golden Eye y Burn! revelan a un hombre con conflicto interior, luchando entre el idealismo y la decepción.
Convertirse en el enemigo de Hollywood Estaba muy lejos de los rumores de que era un holgazán y poco estudiado. Las cintas de audio revelaron a un artista e idealista metódicamente preparado. Todo lo que quería era representar la verdad en sus películas. Predicó en su micrófono personal, en la privacidad de su hogar, que la película debería ser una “fuerza para el bien”, para educar a la gente sobre la irracionalidad de la naturaleza humana.
Quería mostrar a su audiencia la tendencia de los humanos a discriminar, odiar y tener prejuicios. Pero su determinación de llevar ese mensaje al cine no encajaba en la agenda comercial de Hollywood. Para su película de 1962 Mutiny on the Bounty, Brando insistió en que debería ser una exploración filosófica para hacer una sociedad perfecta. Pero, en cambio, se enfrentó a los productores, quienes lo convirtieron en el chivo expiatorio de un presupuesto desbordante que casi arruina a MGM.
Perder el toque y la identidad En sus cintas, Riley notó que Brando estaba de humor meditativo, cuestionando la idea de verdad y autenticidad en su profesión. “Cualquier pretensión que haya tenido de ser artista ahora es solo una larga y fría esperanza. Los actores son solo comerciantes y no hay arte ”, afirmó. Parecía estar luchando, en ese momento, para hacer frente a estar en la “pecera” de Hollywood. No sabía en quién podía confiar realmente. Veía mentiras por todas partes y empezó a perder contacto con la realidad e incluso con su sentido de identidad. También estaba lidiando con las presiones más prácticas de ser actor. Aunque era una de las estrellas mejor pagadas, todavía estaba constantemente al borde de la bancarrota.
El regreso cinematográfico más grande de todos los tiempos A mediados de la década de 1960, su mirada errante lo dejó con tres familias (incluidos 11 niños) que mantener. Se enfrentaba a facturas legales y pagos de pensión alimenticia, y apenas se mantenía a flote. A principios de la década de 1970, necesitaba desesperadamente un trabajo. Pero considerando una racha de 19 fracasos de taquilla, su futuro como actor era sombrío. Afortunadamente, El Padrino estaba a la vuelta de la esquina y marcaría el regreso cinematográfico más grande de todos los tiempos. Mientras la Academia estaba preparada para premiarlo con su segundo Oscar, esencialmente dándole la bienvenida de regreso a Hollywood, Brando no era el típico destinatario agradecido de “gracias Señor”. Brando no estaba de humor para complacer. ¿Vuelve? ¿Qué regreso? Según Brando, los estudios solo querían dinero y la oportunidad de darse una palmadita en la espalda.
El infame discurso de rechazo de los Oscar Brando declinó el premio al Mejor Actor por El Padrino, convirtiéndolo en el segundo actor en rechazar el premio (después de George C. Scott por la película Patton). Brando boicoteó la ceremonia por completo e ideó un truco, en cambio, para el discurso de aceptación. Y lo más probable es que lo hayas visto o escuchado sobre él. Envió a la activista por los derechos de los indígenas estadounidenses Sacheen Littlefeather con el atuendo de Apache no solo para rechazar el premio, sino también para denunciar la representación de los indios estadounidenses en Hollywood.
No fue tan descabellado. Sus cintas de hipnoterapia mostraban a un niño muy sensible al sufrimiento de los demás. Recordó a un niño de su vecindario que fue estigmatizado en su comunidad por los pecados de sus padres. Se saltaría la escuela para vagar solo por las vías del tren.
Todas las preguntas correctas, todas las cosas incorrectas En las cintas, Brando realizó una especie de viaje freudiano a su infancia para analizar preguntas fundamentales como “¿Vivimos alguna vez lo suficiente para prestar la debida atención a las lecciones de la vida?” y “¿Estamos condenados por nuestra genética y nuestra educación a repetir los errores de nuestros padres?” Mientras Brando intentaba corregir los errores de su pasado, Riley se encontró apoyándolo para que encontrara la felicidad que estaba buscando desesperadamente.
Pero el guión de vida de Brando ya estaba escrito y el daño ya estaba hecho. En mayo de 1990, el hijo de Brando, Christian, mató a tiros a Dag Drollet, el novio de su hermana Cheyenne, en la casa familiar. Según Christian, Drollet estaba abusando de Cheyenne. Sí, estaba involucrado el alcohol.
Padre La violencia familiar no era algo que Brando pudiera dejar atrás o descartar. Su hijo Christian también creció en medio de la confusión, víctima de una amarga batalla por la custodia entre Brando y su primera esposa, Anna Kashfi. Marlon lloró por el destino de su hijo, que era algo de lo que se culpaba. “Christian estaba agobiado por trastornos emocionales y desorden psicológico, el tipo de problema que tuve en la vida”.
Lo mismo podría decirse de Cheyenne, quien también luchó contra el dolor y la depresión. La pobre se quitó la vida cinco años después. Ella estuvo luchando contra problemas de salud mental durante años, después de haber sido diagnosticada con esquizofrenia. Tenía solo 25 años cuando murió.
Preparándose para las reacciones La herencia de Brando nunca interrumpió ni interfirió en el proceso de realización de películas de Riley. De una manera bastante inesperada e incluso atípica, los fideicomisarios de la herencia confiaron en ellos para manejar el legado de Brando. Y así, cuando la película estuvo terminada y lista para ser proyectada, Riley y John Battsek (de Passion Pictures) se prepararon para la reacción de su familia y la finca. Rebecca y Miko Brando expresaron su gratitud y dijeron que la película era lo que su padre hubiera querido. Como puedes imaginar, fue música para los oídos de los cineastas. Riley quería capturar lo suficiente de la esencia y el propósito de Brando en la vida para proporcionar una reflexión honesta, para que otros también pudieran verlo correctamente.
Encontrar su lugar feliz En la última sesión de autohipnoterapia, Brando habló de estar en un lugar tranquilo. Sonaba como si sus meditaciones cumplieran su propósito, permitiendo a este anciano perspicaz criar a su yo más joven y perdonar sus temores infantiles. “Estaba feliz por él”, dijo Riley. Se dio cuenta de lo afortunado que era de haber participado en una vida tan extraordinaria y examinada. “Extrañaría su compañía y su humor”.
Al final de la vida de Brando, su notoriedad, su convulsa vida familiar y su obesidad ganaron más atención que su carrera como actor. Fue durante los años 70 y mediados de los 90 cuando ganó una gran cantidad de peso: pesaba más de 300 libras y padecía diabetes tipo 2. Atribuyó su historial de fluctuación de peso a sus años de comer en exceso y hacer dieta relacionados con el estrés.
Descansando en el rancho Neverland Brando se había ganado la reputación de ser difícil en el set. Se decía que no quería o no podía memorizar sus líneas, estaba menos interesado en tomar dirección y estaba más interesado en confrontar al director con demandas. Su último papel llegó durante el último año de su vida: pistas de voz para el personaje Mrs. Sour en 2004.
Sin embargo, la película animada Big Bug Man nunca se estrenó. No solo fue su último papel en la industria, sino que también fue su único papel como personaje femenino. Otra cosa que la gente puede no saber es que Brando fue un amigo cercano de Michael Jackson desde hace mucho tiempo. Visitaba con regularidad el rancho Neverland, permaneciendo allí durante semanas.
Una amistad improbable Miko Brando fue en realidad el guardaespaldas y asistente de Jackson durante varios años, además de un amigo suyo. “La última vez que mi padre salió de su casa para ir a algún lado, para pasar algún tiempo, fue con Michael Jackson”, dijo Miko. Según Miko, a su padre le encantaba: el chef las 24 horas, la seguridad las 24 horas, la ayuda las 24 horas, el servicio de limpieza las 24 horas.
Miko también reveló que Jackson fue “fundamental” para ayudar a su padre durante los últimos años de su vida. Brando tuvo dificultad para respirar en sus últimos días y estuvo con oxígeno la mayor parte del tiempo. Como amaba tanto el aire libre, Jackson lo invitaba a su rancho para disfrutar de un poco de “relajación”. Miko describió cómo Jackson incluso le consiguió a Brando un carrito de golf con un tanque de oxígeno portátil para que manejara y disfrutara de Neverland.
Los últimos días de Marlon Brando En abril de 2001, Brando estaba en el hospital con neumonía. Luego, en 2004, Brando firmó con la directora de cine tunecina Ridha Behi para un proyecto que se suponía que se llamaría Brando y Brando. Hasta una semana antes de su muerte, estuvo trabajando en el guión. El objetivo era una fecha de inicio de julio / agosto de 2004, pero Brando falleció el 1 de julio de 2004.
Behi continuó la película como un “homenaje a Brando” y se le dio un nuevo título al proyecto: Ciudadano Brando. Aparte de la diabetes, Brando también sufría de cáncer de hígado. Brando fue incinerado; sus cenizas se esparcieron con las de su buen amigo, Wally Cox, y amigo de toda la vida, Sam Gilman. Las cenizas se esparcieron tanto en Tahití como en Death Valley, California.
Dejando atrás un legado Antes de su muerte, y a pesar de que necesitaba una máscara de oxígeno para respirar, grabó su voz como Don Vito Corleone para El Padrino: El Juego (Video-games). Solo pudo grabar una línea debido a su salud, por lo que se contrató a un imitador para terminar el resto.
A pesar de todo el odio de los grandes productores de Hollywood y ex amantes, Brando seguía siendo uno de los actores más respetados de la posguerra. En 1950, el American Film Institute lo incluyó como la “cuarta estrella masculina más grande cuyo debut en la pantalla ocurrió antes o durante 1950”. Sin interés en los chismes, los críticos lo respetaron por sus actuaciones memorables y su carismática presencia en la pantalla. Gracias a Brando, el método de actuación se convirtió en una técnica popular.
Su primera película El primer papel de Brando en la pantalla fue interpretar a un amargado veterano parapléjico llamado Ken en la película de 1950 The Men. El actor de método pasó un mes en cama en el Hospital del Ejército de Birmingham en Van Nuys, preparándose para el papel. El New York Times dijo que Brando como Ken “es tan vívidamente real, dinámico y sensible que su ilusión es completa”.
Según Brando, fue probablemente debido a esta película que su estado de reclutamiento militar cambió de 4-F a 1-A. Comenzó cuando el padre de Brando lo envió a la Academia Militar Shattuck en Minnesota. Allí, se destacó en el teatro y le fue bien en general. Pero, durante su último año en 1943, fue puesto en libertad condicional por desafiar a un coronel del ejército.
De la escuela secundaria a las zanjas Luego, Brando fue castigado y confinado en su habitación, pero se escapó a la ciudad. Finalmente fue capturado y la facultad lo expulsó. Aunque fue invitado a regresar al año siguiente, decidió abandonar la escuela secundaria. Luego, Brando tuvo que encontrar un trabajo y empezar a preocuparse por ganarse la vida. Trabajó como excavador de zanjas durante un verano, un trabajo que fue organizado por su padre.
Cuando trató de alistarse en el ejército, su examen físico de inducción reveló que una lesión previa en el fútbol en Shattuck lo dejó con una rodilla engañosa. Por lo tanto, fue clasificado 4-F y no admitido. Más tarde, se sometió a una cirugía en esa rodilla, lo que significa que ya no era lo suficientemente debilitante físicamente como para ser excluido del draft.
Evitando reclutamiento Cuando Brando llegó al centro de inducción para completar un cuestionario, anotó su raza como “humana” y su color como “Blanco ostra estacional a beige”. Parece que, aparte de su falta de voluntad para ser reclutado en el ejército esta vez, el hombre también tenía sentido del humor. Brando le dijo a un médico del ejército que era psiconeurótico.
Luego, la junta de reclutamiento lo remitió a un psiquiatra, a quien Brando explicó que fue expulsado de la escuela militar debido a sus graves problemas con la autoridad. Al final resultó que, el psiquiatra conocía a un médico que era amigo de Brando. El actor finalmente evitó el servicio militar durante la Guerra de Corea.
♦
Hizo algunas de las películas más famosas de la historia del cine. Fue aclamado como el mejor actor que jamás haya existido. Hizo que las cabezas se volvieran y los ojos se abrieran, pero, entre sus altibajos artísticos y sus bajas autodestructivas, Marlon Brando tenía una historia que nunca reveló por completo. Innumerables biógrafos insertarían un descargo de responsabilidad, afirmando que el hombre era un misterio, difícil de leer. Pero luego apareció un cineasta llamado Stevan Riley. El director del documental de 2015 Listen to Me Marlon contó la extraordinaria historia de un hombre cuya vida se mantuvo oculta. Para cualquiera de ustedes que haya escuchado los rumores, los mitos, los cuentos de Marlon Brando, deje que esta sea la exposición que ha estado esperando. Que esta sea la revelación final que el propio Brando merecía, incluso si es después de su muerte. Después de todo, es mejor tarde que nunca, ¿verdad?
Battsek le preguntó a Riley: “¿Qué sabes sobre Brando?” Riley respondió: “No mucho”. Battsek luego le hizo otra pregunta: “Bueno, ¿cómo te gustaría dirigir una documental sobre él?” Y, así, un cineasta con poco o ningún conocimiento sobre el actor principal comenzó un viaje fascinante por el carril de Brando, por así decirlo. Riley sabía que Brando era aclamado universalmente como “el mejor actor de todos los tiempos”; era algo que entendía instintivamente, habiéndolo visto en El padrino, El último tango en París y Apocalipsis ahora. La mayoría de las personas que lo han visto en películas lo aprobarán colectivamente. Pero luego están los titulares de los tabloides bastante negativos (muchos del Reino Unido), que redujeron al actor a una “rareza de circo”, como dijo Riley.
Brando fue etiquetado como “esquivo” y “excéntrico”. Se consideró difícil de controlar y, con el tiempo, Hollywood lo condenó al ostracismo por ser un rebelde con una personalidad adictiva. Tenía la reputación de un mujeriego sin corazón, dejando tras de sí numerosos corazones rotos y suicidios.
Un hombre de misterio
Riley también había oído hablar de una terrible tragedia familiar que ocurrió en la casa de Brando. Hubo un asesinato perpetrado por su propio hijo, seguido del suicidio de su hija, que solo aceleró su “exilio” de Hollywood. La cobertura mediática final sobre Brando mostró a un forastero con problemas que parecía estar luchando con demonios. Se decía que estaba en un camino de autodestrucción a través de comer en exceso, algo que contrastaba completamente con su famosa belleza juvenil. A pesar de todas las biografías del misterioso actor, la imagen completa todavía estaba nublada. Todos los autores de sus biografías, incluso los que conocían a Brando, insistieron en sostener que el actor era ilegible, un hombre de misterio. Los únicos relatos sinceros eran de ex abandonados o empleados enojados, personas que básicamente tenían prejuicios en su contra.
Desenredando un lío narrativo
Dada la tarea de hacer un documental sobre Brando, Riley inicialmente esperaba celebrar al hombre. Pero, mientras investigaba, estaba empezando a preguntarse si le agradaría siquiera ese tipo. Independientemente del resultado, salió de gira por los Estados Unidos con la esperanza de charlar con miembros de la familia de Brando, sus amigos y compañeros actores y personal. Esperaba que le ayudaran a desenredar el lío narrativo que era Marlon Brando. Riley pasó a tener conversaciones con unas 40 personas que estaban en el círculo de Brando. Gracias a estas personas, la historia aparentemente unilateral comenzó a obtener un equilibrio muy necesario; Brando se estaba proyectando bajo una luz más favorable.
El rompecabezas de Marlon Brando
Sus hijos, Rebecca y Miko, hablaron con franqueza de su padre. A pesar de estar ausente a menudo, seguía siendo cariñoso y atento. Cuando el cantante Harry Belafonte habló de Brando, recordó con cariño a un “valiente campeón” que tenía una “extraordinaria empatía” por el movimiento de derechos civiles de la década de 1960. El vecino de Brando, el actor Harry Dean Stanton, describió al actor como un hombre profundamente espiritual. Entonces, si los más cercanos a él lo vieron de manera positiva, ¿de dónde salió el Brando malo? Aún faltaban muchas partes del rompecabezas de Marlon Brando. Parecía que Brando llevaba una vida dividida en compartimentos. Aparentemente, mantuvo a sus amigos separados, entablando amistad y rompiendo con ellos con inquietante regularidad.
Lo que también quedó claro para Riley fue que Brando parecía hipersensible a la más pequeña de las consecuencias y a la más insignificante de las traiciones. En sus últimos años, muchas de sus relaciones se mantuvieron por teléfono desde su casa en Mulholland. Mientras Riley entrevistaba a personas para su película, se enfrentó a un dilema creciente: pocas personas en la vida de Brando lo rodeaban durante el tiempo suficiente como para darle una idea real del verdadero carácter de Brando. Riley tenía la impresión de que Brando era el que creaba todo el misterio que lo rodeaba. Al principio, se hizo enemigo de la prensa, rara vez concedía entrevistas y tejía una red elaborada pero fabricada de su pasado cuando se le preguntaba al respecto.
Encontrar un trauma enterrado en cintas invisibles
Riley tuvo suerte de que, durante su investigación, se desembalara la propiedad de Brando y se hicieran un inventario de sus pertenencias personales, cosas que habían estado empaquetadas y guardadas desde su muerte en 2004. Entre sus cosas había una pequeña colección de cintas de audio y filmaciones. Riley estaba en el lugar correcto en el momento correcto.
Riley tuvo el privilegio de ser la primera en ver y escuchar estas cintas ocultas. Fue lo que escuchó en una cinta lo que le dio la primera pista de que había un trauma enterrado en el pasado de Brando. Al escuchar las cintas, Riley básicamente estaba escuchando a escondidas una conversación privada que Brando estaba teniendo consigo mismo.
Una sesión de hipnoterapia bastante reveladora
“Marlon, escucha mi voz”, dijo. “Esta si es una voz en la que puedes confiar”. Aparentemente, la grabación fue de una sesión de hipnoterapia regresiva. En la sesión -supuestamente- Brando accedió a recuerdos dolorosos de su infancia. “Recuerda las veces que estabas alterado y asustado. Sácalos de sus escondites “. Después de escuchar estas cintas, Riley entendió por qué Brando hizo tanto esfuerzo por mantener las cortinas cerradas sobre su pasado. De hecho, había mucho que mantener en secreto. En las cintas, describió un hogar disfuncional con padres alcohólicos. Dejó muy claro su odio por su padre tirano. Habló de su padre abusando físicamente de él y de su madre.
Prefería un orfanato
Pero los moretones psicológicos de Brando eran más oscuros, ya que su padre lo criticaba sin descanso, inculcándole un verdadero complejo de inferioridad. Su madre, aunque golpeada por su marido, no fue menos culpable. Abandonaría a sus hijos, encontrando consuelo en el biberón. “Hubiera estado mejor en un orfanato, dijo Brando en la cinta.
La vida de Brando comenzó a tener más sentido una vez que se escucharon estas cintas. Podrías comparar sus problemas con la autoridad con su lucha con su padre. Sus romances fallidos fueron consecuencia de la negligencia de su madre. En lugar de esperar a que su novia lo abandonara, Brando se les adelantó y cortó las relaciones él mismo.
Actuar fue una herramienta de supervivencia
Brando declaró: “Investigaría y probaría a las mujeres para encontrar su punto de ruptura, en el que mentirían y mostrarían debilidad”. Todas las pistas del acertijo de Brando lo remontan a su infancia. Incluso recitó el famoso lema jesuita: “Dame un niño hasta que tenga siete años, y te daré el hombre”.
Riley escuchó a Brando definir la misión de su vida, que era resolver los malos hábitos y comportamientos que adquirió durante sus años más formativos. Para él, actuar se convirtió en una herramienta de supervivencia. Desde una edad temprana, el niño desarrolló una habilidad especial para realizar obras de teatro y juegos de roles. Todo fue un intento de revivir a su madre de sus trances borrachos.
Reflexiones de ellos mismos
Estas cintas ocultas demostraron cuán perspicaz era realmente Brando. Las cintas revelaron que fue a través de su relación con su padre que adquirió sus habilidades de imitación y acentos; eran herramientas para llamar la atención de su padre. Brando captó un instinto temprano de que a las personas les gusta ver reflejos de sí mismas.
La voz de Brando zumbó cuando dijo: “Cuando lo que eres de niño no es deseado, buscas una identidad que sea aceptable”. Mientras Riley escuchaba las cintas y esencialmente aprendía sobre Brando de una manera tan íntima, el cineasta comenzó a pensar que quizás el documental debería contar su historia con sus propias palabras.
Después de todo, ¿quién mejor para contar la complicada historia de Brando que el propio Brando? Riley admitió sentirse muy protector con la privacidad de Brando, sabiendo que nunca concedió entrevistas sobre asuntos personales. Pero en una cinta de la década de 1980, Brando describió sus planes para hacer un documental que mostrara su verdadero yo, no el mito en el que se había convertido.
Riley dijo que su objetivo era cumplir el deseo de Brando. Cuando se trataba de cómo construiría el documental, decidió deshacerse por completo del enfoque de “cabezas parlantes”. Eligió crear una capa visual personalizada para que coincidiera con las palabras de Brando. De la forma en que lo vio, sería más un poema visual, una “odisea en la psique profunda de Marlon”, que una biografía típica.
Los mitos estaban siendo desmentidos
Antes de que Riley pudiera devolverle la vida a Brando en la pantalla, necesitaba rescatar la mayor cantidad posible de esas cintas de audio y transcribirlas. Y siguieron llegando. Quedó claro que Brando era un archivero o un acumulador; mantuvo registros de audio de prácticamente cualquier cosa y de todo. Guardaba cintas sobre reuniones de negocios, listas de tareas pendientes, llamadas telefónicas y conversaciones con amigos famosos. En total, hubo más de 300 horas de material para documentar, llenando 10 carpetas enormes, que Riley tuvo que escanear con su guionista Peter Ettedgui. A medida que continuaba este tipo de “autopsia”, cada vez más mitos sobre el actor fueron desmentidos o, al menos, explicados. Pero nadie lo había sabido, ya que estas cintas habían estado ocultas durante décadas.
Stanley Kowalski
Durante mucho tiempo, se comparó a Brando con su personaje en pantalla Stanley Kowalski de A Streetcar Named Desire, una figura brutal e inarticulada. La verdad es que Brando era un niño rebelde que abandonó la escuela secundaria. Tomó un tren desde Nebraska, inicialmente durmiendo en las calles de Nueva York cuando tenía 18 años.
Pero su historia era mucho más compleja que eso. El hombre era realmente un “genio crudo con desesperación por aprender y buscar la verdad”, como dijo Riley. Desde el principio, Brando observó el comportamiento de las personas, ya que solo los mejores actores lo hacen bien. Vagaba por las calles estudiando a la gente: banqueros, trabajadores y personas sin hogar.
En los brazos y las técnicas de Stella Adler
Cuando finalmente se unió al ambiente cálido y acogedor de la clase de actuación de Stella Adler, aprovechó el momento y decidió educarse. Se enamoró de los libros y la academia, un pasatiempo que duraría toda la vida. Brando aprendió de Adler la revolucionaria técnica del “método de actuación”, que insta al actor a utilizar sus propios recuerdos y experiencias.
De esa manera, pueden crear una representación mucho más realista del personaje. Con una educación como la suya, tenía una reserva de emociones pasadas que eran más profundas que la mayoría, demostrando ser un estudiante talentoso. ¿Esa actuación en el escenario electrizante en A Streetcar Named Desire? Esa fue una recreación de sus propios recuerdos traumáticos.
Broadway lo llevó a Hollywood
Durante dos años, la obra de Broadway A Streetcar Named Desire fue una sensación de venta total. Eso fue hasta que Brando abandonó repentinamente Broadway y se dirigió a Hollywood. El rumor era que solo lo impulsaba el dinero, pero las cintas revelaron que era mucho más un intento por salvar su cordura.
Tener que recrear la violencia de su padre todas las noches en el escenario lo llevó al punto de un ataque de nervios. Brando llegó a Hollywood de inmediato. Irrumpió en la pantalla con actuaciones inspiradoras, lo que le valió un Oscar por la película On the Waterfront en 1955. Su actuación en Reflections in a Golden Eye y Burn! revelan a un hombre con conflicto interior, luchando entre el idealismo y la decepción.
Convertirse en el enemigo de Hollywood
Estaba muy lejos de los rumores de que era un holgazán y poco estudiado. Las cintas de audio revelaron a un artista e idealista metódicamente preparado. Todo lo que quería era representar la verdad en sus películas. Predicó en su micrófono personal, en la privacidad de su hogar, que la película debería ser una “fuerza para el bien”, para educar a la gente sobre la irracionalidad de la naturaleza humana.
Quería mostrar a su audiencia la tendencia de los humanos a discriminar, odiar y tener prejuicios. Pero su determinación de llevar ese mensaje al cine no encajaba en la agenda comercial de Hollywood. Para su película de 1962 Mutiny on the Bounty, Brando insistió en que debería ser una exploración filosófica para hacer una sociedad perfecta. Pero, en cambio, se enfrentó a los productores, quienes lo convirtieron en el chivo expiatorio de un presupuesto desbordante que casi arruina a MGM.
Perder el toque y la identidad
En sus cintas, Riley notó que Brando estaba de humor meditativo, cuestionando la idea de verdad y autenticidad en su profesión. “Cualquier pretensión que haya tenido de ser artista ahora es solo una larga y fría esperanza. Los actores son solo comerciantes y no hay arte ”, afirmó. Parecía estar luchando, en ese momento, para hacer frente a estar en la “pecera” de Hollywood. No sabía en quién podía confiar realmente. Veía mentiras por todas partes y empezó a perder contacto con la realidad e incluso con su sentido de identidad. También estaba lidiando con las presiones más prácticas de ser actor. Aunque era una de las estrellas mejor pagadas, todavía estaba constantemente al borde de la bancarrota.
El regreso cinematográfico más grande de todos los tiempos
A mediados de la década de 1960, su mirada errante lo dejó con tres familias (incluidos 11 niños) que mantener. Se enfrentaba a facturas legales y pagos de pensión alimenticia, y apenas se mantenía a flote. A principios de la década de 1970, necesitaba desesperadamente un trabajo. Pero considerando una racha de 19 fracasos de taquilla, su futuro como actor era sombrío. Afortunadamente, El Padrino estaba a la vuelta de la esquina y marcaría el regreso cinematográfico más grande de todos los tiempos. Mientras la Academia estaba preparada para premiarlo con su segundo Oscar, esencialmente dándole la bienvenida de regreso a Hollywood, Brando no era el típico destinatario agradecido de “gracias Señor”. Brando no estaba de humor para complacer. ¿Vuelve? ¿Qué regreso? Según Brando, los estudios solo querían dinero y la oportunidad de darse una palmadita en la espalda.
El infame discurso de rechazo de los Oscar
Brando declinó el premio al Mejor Actor por El Padrino, convirtiéndolo en el segundo actor en rechazar el premio (después de George C. Scott por la película Patton). Brando boicoteó la ceremonia por completo e ideó un truco, en cambio, para el discurso de aceptación. Y lo más probable es que lo hayas visto o escuchado sobre él. Envió a la activista por los derechos de los indígenas estadounidenses Sacheen Littlefeather con el atuendo de Apache no solo para rechazar el premio, sino también para denunciar la representación de los indios estadounidenses en Hollywood.
No fue tan descabellado. Sus cintas de hipnoterapia mostraban a un niño muy sensible al sufrimiento de los demás. Recordó a un niño de su vecindario que fue estigmatizado en su comunidad por los pecados de sus padres. Se saltaría la escuela para vagar solo por las vías del tren.
Todas las preguntas correctas, todas las cosas incorrectas
En las cintas, Brando realizó una especie de viaje freudiano a su infancia para analizar preguntas fundamentales como “¿Vivimos alguna vez lo suficiente para prestar la debida atención a las lecciones de la vida?” y “¿Estamos condenados por nuestra genética y nuestra educación a repetir los errores de nuestros padres?” Mientras Brando intentaba corregir los errores de su pasado, Riley se encontró apoyándolo para que encontrara la felicidad que estaba buscando desesperadamente.
Pero el guión de vida de Brando ya estaba escrito y el daño ya estaba hecho. En mayo de 1990, el hijo de Brando, Christian, mató a tiros a Dag Drollet, el novio de su hermana Cheyenne, en la casa familiar. Según Christian, Drollet estaba abusando de Cheyenne. Sí, estaba involucrado el alcohol.
Padre
La violencia familiar no era algo que Brando pudiera dejar atrás o descartar. Su hijo Christian también creció en medio de la confusión, víctima de una amarga batalla por la custodia entre Brando y su primera esposa, Anna Kashfi. Marlon lloró por el destino de su hijo, que era algo de lo que se culpaba. “Christian estaba agobiado por trastornos emocionales y desorden psicológico, el tipo de problema que tuve en la vida”.
Lo mismo podría decirse de Cheyenne, quien también luchó contra el dolor y la depresión. La pobre se quitó la vida cinco años después. Ella estuvo luchando contra problemas de salud mental durante años, después de haber sido diagnosticada con esquizofrenia. Tenía solo 25 años cuando murió.
Preparándose para las reacciones
La herencia de Brando nunca interrumpió ni interfirió en el proceso de realización de películas de Riley. De una manera bastante inesperada e incluso atípica, los fideicomisarios de la herencia confiaron en ellos para manejar el legado de Brando. Y así, cuando la película estuvo terminada y lista para ser proyectada, Riley y John Battsek (de Passion Pictures) se prepararon para la reacción de su familia y la finca. Rebecca y Miko Brando expresaron su gratitud y dijeron que la película era lo que su padre hubiera querido. Como puedes imaginar, fue música para los oídos de los cineastas. Riley quería capturar lo suficiente de la esencia y el propósito de Brando en la vida para proporcionar una reflexión honesta, para que otros también pudieran verlo correctamente.
Encontrar su lugar feliz
En la última sesión de autohipnoterapia, Brando habló de estar en un lugar tranquilo. Sonaba como si sus meditaciones cumplieran su propósito, permitiendo a este anciano perspicaz criar a su yo más joven y perdonar sus temores infantiles. “Estaba feliz por él”, dijo Riley. Se dio cuenta de lo afortunado que era de haber participado en una vida tan extraordinaria y examinada. “Extrañaría su compañía y su humor”.
Al final de la vida de Brando, su notoriedad, su convulsa vida familiar y su obesidad ganaron más atención que su carrera como actor. Fue durante los años 70 y mediados de los 90 cuando ganó una gran cantidad de peso: pesaba más de 300 libras y padecía diabetes tipo 2. Atribuyó su historial de fluctuación de peso a sus años de comer en exceso y hacer dieta relacionados con el estrés.
Descansando en el rancho Neverland
Brando se había ganado la reputación de ser difícil en el set. Se decía que no quería o no podía memorizar sus líneas, estaba menos interesado en tomar dirección y estaba más interesado en confrontar al director con demandas. Su último papel llegó durante el último año de su vida: pistas de voz para el personaje Mrs. Sour en 2004.
Sin embargo, la película animada Big Bug Man nunca se estrenó. No solo fue su último papel en la industria, sino que también fue su único papel como personaje femenino. Otra cosa que la gente puede no saber es que Brando fue un amigo cercano de Michael Jackson desde hace mucho tiempo. Visitaba con regularidad el rancho Neverland, permaneciendo allí durante semanas.
Una amistad improbable
Miko Brando fue en realidad el guardaespaldas y asistente de Jackson durante varios años, además de un amigo suyo. “La última vez que mi padre salió de su casa para ir a algún lado, para pasar algún tiempo, fue con Michael Jackson”, dijo Miko. Según Miko, a su padre le encantaba: el chef las 24 horas, la seguridad las 24 horas, la ayuda las 24 horas, el servicio de limpieza las 24 horas.
Miko también reveló que Jackson fue “fundamental” para ayudar a su padre durante los últimos años de su vida. Brando tuvo dificultad para respirar en sus últimos días y estuvo con oxígeno la mayor parte del tiempo. Como amaba tanto el aire libre, Jackson lo invitaba a su rancho para disfrutar de un poco de “relajación”. Miko describió cómo Jackson incluso le consiguió a Brando un carrito de golf con un tanque de oxígeno portátil para que manejara y disfrutara de Neverland.
Los últimos días de Marlon Brando
En abril de 2001, Brando estaba en el hospital con neumonía. Luego, en 2004, Brando firmó con la directora de cine tunecina Ridha Behi para un proyecto que se suponía que se llamaría Brando y Brando. Hasta una semana antes de su muerte, estuvo trabajando en el guión. El objetivo era una fecha de inicio de julio / agosto de 2004, pero Brando falleció el 1 de julio de 2004.
Behi continuó la película como un “homenaje a Brando” y se le dio un nuevo título al proyecto: Ciudadano Brando. Aparte de la diabetes, Brando también sufría de cáncer de hígado. Brando fue incinerado; sus cenizas se esparcieron con las de su buen amigo, Wally Cox, y amigo de toda la vida, Sam Gilman. Las cenizas se esparcieron tanto en Tahití como en Death Valley, California.
Dejando atrás un legado
Antes de su muerte, y a pesar de que necesitaba una máscara de oxígeno para respirar, grabó su voz como Don Vito Corleone para El Padrino: El Juego (Video-games). Solo pudo grabar una línea debido a su salud, por lo que se contrató a un imitador para terminar el resto.
A pesar de todo el odio de los grandes productores de Hollywood y ex amantes, Brando seguía siendo uno de los actores más respetados de la posguerra. En 1950, el American Film Institute lo incluyó como la “cuarta estrella masculina más grande cuyo debut en la pantalla ocurrió antes o durante 1950”. Sin interés en los chismes, los críticos lo respetaron por sus actuaciones memorables y su carismática presencia en la pantalla. Gracias a Brando, el método de actuación se convirtió en una técnica popular.
Su primera película
El primer papel de Brando en la pantalla fue interpretar a un amargado veterano parapléjico llamado Ken en la película de 1950 The Men. El actor de método pasó un mes en cama en el Hospital del Ejército de Birmingham en Van Nuys, preparándose para el papel. El New York Times dijo que Brando como Ken “es tan vívidamente real, dinámico y sensible que su ilusión es completa”.
Según Brando, fue probablemente debido a esta película que su estado de reclutamiento militar cambió de 4-F a 1-A. Comenzó cuando el padre de Brando lo envió a la Academia Militar Shattuck en Minnesota. Allí, se destacó en el teatro y le fue bien en general. Pero, durante su último año en 1943, fue puesto en libertad condicional por desafiar a un coronel del ejército.
De la escuela secundaria a las zanjas
Luego, Brando fue castigado y confinado en su habitación, pero se escapó a la ciudad. Finalmente fue capturado y la facultad lo expulsó. Aunque fue invitado a regresar al año siguiente, decidió abandonar la escuela secundaria. Luego, Brando tuvo que encontrar un trabajo y empezar a preocuparse por ganarse la vida. Trabajó como excavador de zanjas durante un verano, un trabajo que fue organizado por su padre.
Cuando trató de alistarse en el ejército, su examen físico de inducción reveló que una lesión previa en el fútbol en Shattuck lo dejó con una rodilla engañosa. Por lo tanto, fue clasificado 4-F y no admitido. Más tarde, se sometió a una cirugía en esa rodilla, lo que significa que ya no era lo suficientemente debilitante físicamente como para ser excluido del draft.
Evitando reclutamiento
Cuando Brando llegó al centro de inducción para completar un cuestionario, anotó su raza como “humana” y su color como “Blanco ostra estacional a beige”. Parece que, aparte de su falta de voluntad para ser reclutado en el ejército esta vez, el hombre también tenía sentido del humor. Brando le dijo a un médico del ejército que era psiconeurótico.
Luego, la junta de reclutamiento lo remitió a un psiquiatra, a quien Brando explicó que fue expulsado de la escuela militar debido a sus graves problemas con la autoridad. Al final resultó que, el psiquiatra conocía a un médico que era amigo de Brando. El actor finalmente evitó el servicio militar durante la Guerra de Corea.
PrisioneroEnArgentina.com
Octubre 30, 2020