Digamos que me están robando, pero elijo creer que estoy empujando a mi hija en los columpios en el parque frente a la iglesia metodista, las hojas de otoño se acumulan en la hierba cuando sopla el viento, y con cada empujón se convierte en un año mayor hasta que ella tiene mi edad y yo todavía tengo mi edad, pero ella sabe más que yo porque así son los niños en estos días. Sabe lo que cenaremos, que a las ocho de la mañana siguiente lloverá y que me muero. El ladrón no tiene intención de disparar, pero es joven y nervioso, y le he visto la cara. Cuando planeó todo, no lo había pensado bien, y pensar sobre la marcha no es su fuerte. Incluso su madre sabe eso. Ella le dijo y le dijo que, a medida que creciera, nunca llegaría a nada a menos que pudiera aprender a pensar cinco pasos por delante, pero no lo hizo, no podía, así que robar era una de sus únicas opciones profesionales, y él tampoco es muy bueno en eso, así que me dispara en el pecho y corre. Miro hacia abajo con incredulidad y tapo el orificio con el pulgar tratando de recordar lo que había tocado con ese pulgar e imaginando todas las bacterias resistentes movilizándose en mi torrente sanguíneo, y si la bala no me mata, la infección seguramente lo haría. Nunca le dije a mi hija dónde estaba el testamento o la póliza de seguro o la cuenta bancaria secreta donde estaba ahorrando para algo loco como lecciones de cuerda floja o un viaje de un año en automóvil a través del país de un restaurante de pueblo pequeño a otro, o para vivir de la vida. la tierra levantó un molino de viento, crió pollos y cultivó nuestra propia comida, solo para ver si podíamos. Quiero seguir empujándola en los columpios, pero no quiero que sea mayor que yo. Ella me culpará un día, cuando se dé cuenta de que perdió tantos años de su infancia a causa de los columpios. Sí, se enojará. Ya puedo ver la ira creciendo en ella, pequeñas líneas de telaraña en los bordes de sus ojos mientras los detectives intentan decirle que están haciendo lo mejor que pueden para encontrar al niño nervioso cuya madre niega con la cabeza cuando llega a casa temblando. manos y mi sangre salpicó su camiseta. Y ella sabe que él ha hecho algo estúpido que no se puede deshacer, así que se seca el sudor de la frente con su pañuelo bordado con violetas, y se sienta en el sofá para darle a su corazón la oportunidad de calmarse para poder recuperar el aliento mientras sus ojos recorren la habitación y hace gestos salvajes, contando toda la historia mientras todavía estoy tirado en la calle preguntándome si hacer girar a mi hija en el tiovivo le quitaría los años a los columpios para que ella ‘ volveré a ser pequeña como la recuerdo cuando parecía demasiado joven para caminar a casa desde la escuela sola, su mochila casi más grande que ella, cuando no tenía nada más que una oportunidad frente a ella; Tengo los mismos pensamientos que la madre del niño nervioso piensa en su hijo cuando era pequeño, con largas pestañas oscuras que hacían que las niñas lo siguieran, y todavía tenía esperanzas. Y los dos jugamos el juego ¿Y si …? Me preguntaba si las cosas serían diferentes si me detuviera en la tintorería antes del banco, la madre se preguntaba si debería haberlo empujado más hacia los deportes o la banda o el club de ciencias y si hubiera importado, si él todavía estuviera parado ante ella llorando por cómo le disparó a una mujer en el estacionamiento de Elm Street y echó a correr. La mamá sabe que no importa lo que hizo o no hizo una vez; sólo importa si lo envía a la ducha mientras le quema la ropa con las hojas de otoño que recogió en el barril de la parte de atrás, o si descuelga el teléfono.
por Julia Strayer
Digamos que me están robando, pero elijo creer que estoy empujando a mi hija en los columpios en el parque frente a la iglesia metodista, las hojas de otoño se acumulan en la hierba cuando sopla el viento, y con cada empujón se convierte en un año mayor hasta que ella tiene mi edad y yo todavía tengo mi edad, pero ella sabe más que yo porque así son los niños en estos días. Sabe lo que cenaremos, que a las ocho de la mañana siguiente lloverá y que me muero. El ladrón no tiene intención de disparar, pero es joven y nervioso, y le he visto la cara. Cuando planeó todo, no lo
había pensado bien, y pensar sobre la marcha no es su fuerte. Incluso su madre sabe eso. Ella le dijo y le dijo que, a medida que creciera, nunca llegaría a nada a menos que pudiera aprender a pensar cinco pasos por delante, pero no lo hizo, no podía, así que robar era una de sus únicas opciones profesionales, y él tampoco es muy bueno en eso, así que me dispara en el pecho y corre. Miro hacia abajo con incredulidad y tapo el orificio con el pulgar tratando de recordar lo que había tocado con ese pulgar e imaginando todas las bacterias resistentes movilizándose en mi torrente sanguíneo, y si la bala no me mata, la infección seguramente lo haría. Nunca le dije a mi hija dónde estaba el testamento o la póliza de seguro o la cuenta bancaria secreta donde estaba ahorrando para algo loco como lecciones de cuerda floja o un viaje de un año en automóvil a través del país de un restaurante de pueblo pequeño a otro, o para vivir de la vida. la tierra levantó un molino de viento, crió pollos y cultivó nuestra propia comida, solo para ver si podíamos. Quiero seguir empujándola en los columpios, pero no quiero que sea mayor que yo. Ella me culpará un día, cuando se dé cuenta de que perdió tantos años de su infancia a causa de los columpios. Sí, se enojará. Ya puedo ver la ira creciendo en ella, pequeñas líneas de telaraña en los bordes de sus ojos mientras los detectives intentan decirle que están haciendo lo mejor que pueden para encontrar al niño nervioso cuya madre niega con la cabeza cuando llega a casa temblando. manos y mi sangre salpicó su camiseta. Y ella sabe que él ha hecho algo estúpido que no se puede deshacer, así que se seca el sudor de la frente con su pañuelo bordado con violetas, y se sienta en el sofá para darle a su corazón la oportunidad de calmarse para poder recuperar el aliento mientras sus ojos recorren la habitación y hace gestos salvajes, contando toda la historia mientras todavía estoy tirado en la calle preguntándome si hacer girar a mi hija en el tiovivo le quitaría los años a los columpios para que ella ‘ volveré a ser pequeña como la recuerdo cuando parecía demasiado joven para caminar a casa desde la escuela sola, su mochila casi más grande que ella, cuando no tenía nada más que una oportunidad frente a ella; Tengo los mismos pensamientos que la madre del niño nervioso piensa en su hijo cuando era pequeño, con largas pestañas oscuras que hacían que las niñas lo siguieran, y todavía tenía esperanzas. Y los dos jugamos el juego ¿Y si …? Me preguntaba si las cosas serían diferentes si me detuviera en la tintorería antes del banco, la madre se preguntaba si debería haberlo empujado más hacia los deportes o la banda o el club de ciencias y si hubiera importado, si él todavía estuviera parado ante ella llorando por cómo le disparó a una mujer en el estacionamiento de Elm Street y echó a correr. La mamá sabe que no importa lo que hizo o no hizo una vez; sólo importa si lo envía a la ducha mientras le quema la ropa con las hojas de otoño que recogió en el barril de la parte de atrás, o si descuelga el teléfono.
PrisioneroEnArgentina.com
Octubre 5, 2020