Más de una docena de soldados de Batista fueron heridos o asesinados. Los rebeldes, que tomaron las armas de los soldados muertos, no habían perdido a un solo hombre, y luego reclutaron a Morgan para enseñarles mejores formas de pelear. Un ex rebelde recuerda: “Me entrenó en la guerra de guerrillas: cómo manejar diferentes armas, cómo plantar bombas”. Morgan instruyó a los hombres en judo y cómo respirar bajo el agua usando una caña hueca. “Había tantas cosas que sabía que nosotros no”, dice el rebelde. Morgan incluso sabía algo de japonés y alemán.
Aprendió español y se convirtió en miembro de pleno derecho del grupo, que se denominó el Segundo Frente Nacional del Escambray. Al igual que los otros rebeldes, Morgan hizo un juramento de “luchar y defender con mi vida este pequeño pedazo de territorio libre”, “guardar todos los secretos de la guerra” y “denunciar a los traidores”. Morgan se levantó rápidamente, primero al mando de media docena de hombres, luego liderando una columna más grande y, finalmente, presidiendo varios kilómetros cuadrados de territorio ocupado.
A medida que Morgan ganó más batallas, la noticia de su curiosa presencia comenzó a filtrarse. Una estación de radio rebelde cubana informó que los rebeldes “dirigidos por un estadounidense” habían matado a cuarenta soldados de Batista. Otra transmisión aclamó a un “Yankee luchando por la libertad de Cuba”. El periódico de Miami Diario Las Américas declaró que el estadounidense había sido un “miembro de los” Rangers “que desembarcó en Normandía y abrió el camino a las fuerzas aliadas al destruir las instalaciones nazis en la costa francesa antes del Día D”.
Los agentes de inteligencia estadounidenses y cubanos también comenzaron a hablar sobre un comando yanqui. En el verano de 1958, la C.I.A. informaron de un rebelde, “identificado solo como El Americano“, que había desempeñado un papel fundamental en la “planificación y realización de actividades guerrilleras”, y que prácticamente había aniquilado a una unidad de Batista mientras conducía a sus hombres en una emboscada. Un informante de un grupo revolucionario cubano le dijo al F.B.I. que El Americano era Morgan. Otro dijo que Morgan había “arriesgado su vida muchas veces” para salvar a los rebeldes, y era considerado “un gran héroe entre estas fuerzas por su valentía y audacia”. Los informes finalmente desencadenaron una lucha entre las agencias del gobierno de los EE. UU., Incluidos el C.I.A., el Servicio Secreto, el Departamento de Estado, la inteligencia del Ejército y el F.B.I., para determinar quién era William Alexander Morgan y para quién estaba trabajando.
J.Edgar Hoover estaba sintiendo temblores de inestabilidad. Primero, estaba su corazón: en 1958, había sufrido un ataque menor, a la edad de sesenta y tres años. El jefe de la F.B.I., Hoover, estaba obsesionado con su privacidad y mantuvo el incidente en gran parte para sí mismo, pero comenzó un régimen implacable de dieta y ejercicio, disciplinando su cuerpo con la misma fuerza de voluntad con la que había erradicado un tartamudeo infantil. Dio instrucciones a la sección de investigación y análisis de la oficina para informarle sobre cualquier avance científico que pudiera extender la vida humana.
Hoover
Para agravar el malestar de Hoover era esa “pequeña república infernal cubana”, como lo había descrito Theodore Roosevelt. Hoover advirtió a sus agentes que el creciente número de seguidores de Castro en los Estados Unidos “puede representar una amenaza para la seguridad interna” del país, y ordenó a sus agentes que se infiltraran en sus organizaciones.
Aunque Hoover rara vez viajaba al extranjero, quería transformar el F.B.I. en un aparato de espionaje internacional, basándose en la vasta red que había creado dentro de los EE. UU., que traficaba con una historia cruda: conversaciones interceptadas, fotografías de vigilancia, documentos tomados de contenedores de basura, cables interceptados, chismes de ex amantes, entre otras prácticas.
Las ramas de inteligencia de los EE. UU. aún no habían presentado pruebas de que Castro o sus seguidores eran comunistas y, dada la brutalidad de Batista, algunos funcionarios estadounidenses estaban desarrollando una postura suave hacia los rebeldes. La C.I.A. más precisamente un oficial a cargo de las operaciones caribeñas más tarde reconoció: “Mi personal y yo éramos todos fidelistas”.
Pero Hoover permaneció vigilante: de todos los enemigos que había cazado, consideraba a los agentes del comunismo como los “Maestros del engaño”, como llamó a su libro más vendido de 1958 sobre ellos. Estos conspiradores tenían flujos de información ocultos y mutaban, como virus, para quebrar las defensas de un humano; Hoover estaba decidido a evitar que se infiltraran en una isla al sur de Florida. Una fuente dentro de la Embajada de los Estados Unidos en La Habana le informó que el control de Batista sobre el país se estaba “debilitando”. Ahora Hoover estaba recibiendo informes de un gringo salvaje en las montañas. ¿Era Morgan un agente durmiente soviético? Un agente de la C.I.A. operando encubierto?
Después de mirar tantas vidas, Hoover entendió que prácticamente todos tienen secretos. Garabatos en un diario. Grabado en un cassette. Enterrado en una caja de seguridad. Un secreto puede ser, como ha detallado el escritor Don DeLillo, “algo vitalizante”. Pero también puede reducirlo en cualquier momento.
A fines de 1958, Hoover había desatado un equipo de G-men para descubrir qué cosas Morgan podría estar ocultando. Uno de ellos finalmente llamó a la puerta de una gran casa colonial en Toledo, Ohio. Un caballero de aspecto distinguido lo saludó. Era el padre de Morgan, Alexander, un director de presupuesto retirado de una empresa de servicios públicos y, como su hijo lo describió una vez, un “republicano sólido”. Estaba casado con una mujer delgada y devota cristiana, Loretta, conocida como Miss Catedral, por su participación en la iglesia católica local. Además de su hijo, tenían una hija, Carroll. El padre de Morgan le dijo al agente del F.B.I. que no había sabido de su hijo, a quien llamó Bill, desde hacía mucho, mucho tiempo. Pero proporcionó una buena cantidad de información sobre Morgan, y esto, combinado con la data que ya tenía el F.B.I. más entrevistas con otros familiares y asociados ayudaron a Hoover y a sus espías a armar un sorprendente perfil del rebelde yanqui.
Morgan debería haber sido un estadounidense por excelencia, un producto brillante de los valores del medio oeste y una clase media en ascenso. Asistió a la escuela católica e inicialmente obtuvo altas calificaciones. (Su prueba colegial mostró “inteligencia superior”.) Le encantaba el aire libre y era un dedicado Boy Scout, que recibió el premio más alto de la organización, en 1941. Años más tarde, escribió a sus padres: “Usted. . . has hecho todo lo posible para criar a tus hijos con amor a Dios y al país”. Enérgico, siempre parecía parlotear, ganándose el apodo de Gabby (Hablador). “Era tan agradable”, dijo su hermana. “Él podría venderte cualquier cosa”.
Pero Morgan también era un inadaptado. No logró formar parte del equipo de fútbol, y sus bromas constantes revelaron una sensación de inseguridad. No le gustaba la escuela y, a menudo, se escabullía para leer historias de aventuras, especialmente historias sobre el Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda, llenando su mente de lugares mucho más exóticos que el vecindario de céspedes cortados y casas cuadradas fuera de la ventana de su habitación. Su madre dijo una vez que Morgan tenía una “imaginación muy, muy vívida”, y que él había dado vida a sus fantasías, construyendo, entre otras cosas, un “casco de buceo” digno de Julio Verne. Raramente mostraba “miedo a algo”, y una vez tuvo que ser detenido en su intento de saltar del techo con un paracaídas casero.
Funcionarios de inteligencia del Ejército de EE. UU. también investigaron a Morgan, preparando un dossier sobre él. (El expediente, junto con cientos de otros documentos desclasificados de la CIA, el FBI, el Ejército y el Departamento de Estado, se obtuvo a través de la Ley de Libertad de Información y de los Archivos Nacionales). En la evaluación psicológica del Ejército, un militar-analista de inteligencia declaró que el joven Morgan “parecía estar bastante bien adaptado a la sociedad”. Pero, cuando era un adolescente, su resistencia a las restricciones que lo rodeaban y a aquellos que querían ponerlo en forma había alcanzado un estado febril. Como lo expresó su madre, había decidido que no pertenecía a la calma comunidad en Toledo, y seguramente abrazaría el exilio y se aventuraría a “salir al mundo él mismo”.
En el verano de 1943, a la edad de quince años, Morgan se escapó. Más tarde, su madre dio un informe a la Cruz Roja sobre su hijo, diciendo: “Sorprendido es la palabra suave para decirlo. . . porque nunca había hecho algo así antes “. Aunque Morgan regresó a su casa unos días más tarde, pronto robó el automóvil de su padre y “despegó” nuevamente, pasando una luz roja antes de que la policía lo atrapara. Fue enviado a un centro de detención, pero se deslizó por una ventana y desapareció nuevamente. Terminó en Chicago, donde se unió al circo Ringling Brothers. Diez días después, su padre lo encontró cuidando a los elefantes y lo trajo a casa.
En el noveno grado, Morgan abandonó la escuela y comenzó a recorrer el país, saltando en autobuses y cargueros; Ganaba dinero como operador de prensa punzonadora, dependiente de una tienda de comestibles, un granjero, cargador de carbón, acomodador de cine y marinero en la Marina Mercante. Su padre parecía resignado a la agitación de su hijo, diciéndole en una carta: “Obtenga tanta aventura como pueda y estaremos encantados de verlo cada vez que decida que quiere volver a casa”.
Más tarde, Morgan explicó que no había sido infeliz en casa: sus padres le habían dado a él y a su hermana “todo lo que queríamos”, y había huido solo porque anhelaba “ver nuevos lugares”.
Su madre creía que él tenía una imagen mítica de sí mismo, y “siempre parecía anhelar ser un pez gordo”, pero, dada su “naturaleza súper cariñosa”, dudaba que “él realmente haya querido preocuparnos o lastimarnos”.
Sin embargo, Morgan se ocupó cada vez más de dar el perfil del “tipo de pandillas”, y entró en conflicto con la ley. Mientras todavía era menor de edad, él y algunos amigos robaron el automóvil de un extraño, atando temporalmente al conductor; También fue investigado por portar un arma de manera oculta.
Nadie, ni sus padres, ni el FBI, ni el analista de inteligencia militar, podrían desentrañar el misterio del comportamiento antisocial de Morgan; permaneció encriptado para siempre, un código irrompible. Su madre se preguntó si algo le había sucedido durante su embarazo, lamentando: “Ese chico no me ha dado un momento de paz. . . . Por eso mi cabello es gris “. Su padre le dijo al F.B.I. que tal vez su hijo necesitaba ver a uno de esos médicos especialistas. Un psiquiatra, citado por la inteligencia del Ejército, especuló que Morgan fue “conducido por un curso de autodestrucción para satisfacer su necesidad neurótica de castigo”.
Sin embargo, era posible ver a Morgan, con sus melancólicos ojos azules y su cigarrillo perpetuamente entrelazado, mientras anunciaba un nuevo tipo social: un beatnik (Movimiento juvenil que surgió en los años cincuenta en Estados Unidos y tuvo auge en las dos décadas siguientes; se caracterizó por el rechazo militante de ciertos valores sociales y por una actitud vitalista). Una vez, un amigo de Morgan le dijo a un periodista: “Jack Kerouac todavía estaba imaginando la vida en el camino (On the Road) mientras Morgan vivía esa vida”.
La personalidad de Morgan, “nómada, egocéntrica, impulsiva y completamente irresponsable”, como lo expresaron los agentes de Hoover, también tenía algunas similitudes con la de un adolescente de clase media a miles de kilómetros de distancia. En 1960, un periodista conservador estadounidense observó: “Al igual que Fidel Castro, aunque en menor escala, Morgan era un delincuente juvenil”.
Hoover y el F.B.I. descubrieron que, al contrario de lo que dice la prensa, Morgan no había servido durante la Segunda Guerra Mundial. Al imaginarse a sí mismo como un Simbad moderno, su otro apodo, había tratado de alistarse, pero fue rechazado porque era demasiado joven. No fue sino hasta agosto de 1946, cuando terminó la guerra y finalmente tenía dieciocho años, que se unió al Ejército. Después de recibir órdenes de que se desplegaría en Japón, en diciembre, lloró frente a su madre por primera vez en años, delatando que, a pesar de su dureza, todavía era un adolescente. Abordó un tren para California, donde tuvo una escala en una base, y en el camino envió a sus padres un telegrama:
Sorpresa: Contraje matrimonio ayer a las 12:30 am con Darlene Edgerton. Estoy contento: escribiré o llamaré lo antes posible. No te preocupes ni te emociones.
Se había sentado a su lado en el tren, con su uniforme almidonado. “Era alto, guapo y muy magnético”, recuerda Edgerton. “A decir verdad, volvía a casa para casarme con otra persona, y simplemente nos llevamos bien, así que nos detuvimos en Reno y nos casamos”. Se conocían desde hace solo veinticuatro horas y pasaron dos días en un hotel antes de regresar a un tren. Cuando llegaron a California, Morgan informó a la base y se fue a Japón.
Con Morgan estacionado en Japón, el matrimonio se disolvió después de un año y medio, y Edgerton recibió una anulación, aunque incluso después de casarse con otro hombre, mantuvo una carta de Morgan escondida, que ocasionalmente desdobló, aplanando los bordes con los dedos. y volvió a leer, conmovida por el recuerdo de la figura similar a un cometa que había ardido brevemente en su vida.
Morgan estaba abatido al final de la relación, pero su madre le dijo a la Cruz Roja: “Conociendo a Bill, estoy seguro de que si tuviera la oportunidad de salir con otras chicas, pronto olvidaría este amor presente”.
De hecho, Morgan se puso en contacto con Setsuko Takeda, una anfitriona de un club nocturno germano-japonés en Kioto, y la dejó embarazada. Cuando Takeda estaba a punto de dar a luz a su hijo, en el otoño de 1947, no pudo obtener un permiso, por lo que hizo lo que siempre había hecho: escapó. Fue arrestado y, mientras estaba bajo custodia, afirmó que necesitaba ver a Takeda, que estaba angustiada después de ser acosada por otro soldado. Con la ayuda de un ciudadano chino que también estaba encerrado, Morgan venció a un oficial de la policía militar y le robó su .45. “Morgan me dijo que no me moviera”, declaró más tarde el oficial. “Me dijo que me quitara la ropa. Luego le dijo al chino que me atara. Con el uniforme de guardia y portando su arma, Morgan escapó en medio de la noche.
Un grupo de búsqueda militar localizó a Takeda, y ella llevó a las autoridades a una casa donde Morgan había dicho que la esperaría. Cuando vio a Morgan en la parte trasera del edificio, lo abrazó. Uno de los oficiales, al ver el arma en su mano, gritó que arrojara el arma al suelo. Morgan dudó, luego, como un personaje en una novela de diez centavos, giró la pistola en su dedo, de modo que la culata enfrentara al oficial y se lo entregó. “No tardó mucho en llegar aquí”, dijo Morgan, y pidió un cigarrillo.
El 15 de enero de 1948, a la edad de diecinueve años, Morgan fue sentenciado por una corte marcial a cinco años de prisión. “Supongo que obtuve lo que me esperaba”, dijo.
Su madre, en su declaración a la Cruz Roja, pidió ayuda: “Sinceramente, quiero que sea un niño del que pueda estar orgulloso, no alguien que me dé vergüenza por haberlo dado a luz”.
Morgan finalmente fue transferido a una prisión federal en Michigan. Se inscribió en una clase de historia estadounidense; estudió japonés y alemán, los idiomas que Takeda hablaba; asistió a “clases de instrucción religiosa”; y cantó en el coro de la iglesia. En un informe de progreso, un funcionario de la prisión escribió: “El capellán ha notado que el recluso Morgan ha desarrollado un sentido de responsabilidad social” y “está haciendo todo lo posible para mejorar y ser un activo para la sociedad”.
Morgan fue liberado por buena conducta, el 11 de abril de 1950. Aunque alguna vez había esperado reunirse con Takeda y su hijo, la relación se había roto. Morgan finalmente se mudó a Florida, donde tomó un trabajo en un carnaval, como tragafuegos, y dominó el uso de cuchillos. Comenzó un romance con la encantadora de serpientes del carnaval, Ellen May Bethel. Una mujer pequeña y tempestuosa con cabello negro y ojos verdes, era “hermosa”, dice un pariente. En la primavera de 1955, Morgan y Bethel tuvieron una hija, Anne. Se casaron varios meses después, y en 1957 tuvieron un hijo, Bill.
Lansky
Morgan luchó por ser un “bien activo para la sociedad”, pero parecía atrapado por su pasado. Era un ex convicto y un soldado deshonrado, una mancha que intentó, inútilmente, borrar de su registro. Más tarde, Morgan le dijo a un amigo que, durante este período, “él no era nada”.
Según un informante del F.B.I., Morgan fue a trabajar para la mafia, haciendo mandados para Meyer Lansky, el diminuto gángster judío conocido como el inventor de la industria del lavado de dinero. Además de supervisar los negocios turbios en los Estados Unidos, Lansky se había convertido en el rey de La Habana, controlando muchos de sus casinos y clubes nocturnos más grandes. Un asociado de la mafia describió una vez cómo Lansky “llevó a Batista directamente a nuestro hotel, abrió las maletas y señaló el efectivo. Batista solo miró el dinero sin decir una palabra. Entonces él y Meyer se dieron la mano”.
Morgan regresó a las calles de Ohio, donde se asoció con un jefe del crimen local llamado Dominick Bartone. Un gángster cuyos lazos con la mafia supuestamente se remontan a los días de Al Capone, Bartone era un hombre corpulento con el pelo negro y grueso y ojos oscuros, una “apariencia típica de matón”, según su atchivo del F.B.I. su informe de antecedentes penales eventualmente incluyó condenas por soborno, tráfico de armas, evasión de impuestos y fraude bancario, y estuvo estrechamente aliado con el jefe de los Transportistas, Jimmy Hoffa, a quien llamó “el tipo más grande del mundo”.
Uno de los amigos de Morgan de Ohio lo describió como “sólido”. Él dijo: “¿Sabes lo que significa ‘conexión’? Bueno, Morgan estaba conectado. El amigo, que dijo que había sido acusado de extorsión, de repente se quedó callado y luego agregó: “No sé si está con el F.B.I. o la C.I.A.”
Algunos miembros de la mafia, incluido Bartone, se prepararon para cambiar las alianzas en Cuba, enviando armas a los rebeldes. El padre de Morgan pensó que su hijo quedó atrapado por primera vez en todo el negocio de Cuba en 1955, en Florida, cuando aparentemente conoció a Castro, que había viajado allí para obtener el apoyo de la comunidad del exilio para su próxima invasión. Dos años después, con Castro instalado en la Sierra Maestra, Morgan dejó a su esposa e hijos en Toledo y comenzó a adquirir armas en los Estados Unidos y a organizar su contrabando a los rebeldes. Quizás estaba motivado por la simpatía con la revolución, o por un deseo de ganar dinero, o -lo que es más factible- simplemente por un impulso de huir de las responsabilidades domésticas. El padre de Morgan le dijo al F.B.I. que su hijo se había escapado “de sus problemas desde que era un niño”, y que su escapada cubana era solo otro ejemplo. Morgan, quien antes de dirigirse a La Habana le había dicho a otro pistolero que lo volvería a ver en Florida “cuando termine esta maldita revolución”, luego dio su propia explicación: “Siempre he vivido buscando algo”.
Hasta el día de hoy, algunos estudiosos, e incluso algunos que conocían a Morgan, especulan que fue enviado al Escambray por el C.I.A. Pero, como revelan los documentos desclasificados, Hoover y sus agentes habían descubierto algo más inquietante. Morgan no estaba trabajando para la agencia o un equipo de inteligencia extranjero o la mafia. Estaba operando solo.
.
Aprendió español y se convirtió en miembro de pleno derecho del grupo, que se denominó el Segundo Frente Nacional del Escambray. Al igual que los otros rebeldes, Morgan hizo un juramento de “luchar y defender con mi vida este pequeño pedazo de territorio libre”, “guardar todos los secretos de la guerra” y “denunciar a los traidores”. Morgan se levantó rápidamente, primero al mando de media docena de hombres, luego liderando una columna más grande y, finalmente, presidiendo varios kilómetros cuadrados de territorio ocupado.
A medida que Morgan ganó más batallas, la noticia de su curiosa presencia comenzó a filtrarse. Una estación de radio rebelde cubana informó que los rebeldes “dirigidos por un estadounidense” habían matado a cuarenta soldados de Batista. Otra transmisión aclamó a un “Yankee luchando por la libertad de Cuba”. El periódico de Miami Diario Las Américas declaró que el estadounidense había sido un “miembro de los” Rangers “que desembarcó en Normandía y abrió el camino a las fuerzas aliadas al destruir las instalaciones nazis en la costa francesa antes del Día D”.
J.Edgar Hoover estaba sintiendo temblores de inestabilidad. Primero, estaba su corazón: en 1958, había sufrido un ataque menor, a la edad de sesenta y tres años. El jefe de la F.B.I., Hoover, estaba obsesionado con su privacidad y mantuvo el incidente en gran parte para sí mismo, pero comenzó un régimen implacable de dieta y ejercicio, disciplinando su cuerpo con la misma fuerza de voluntad con la que había erradicado un tartamudeo infantil. Dio instrucciones a la sección de investigación y análisis de la oficina para informarle sobre cualquier avance científico que pudiera extender la vida humana.
Para agravar el malestar de Hoover era esa “pequeña república infernal cubana”, como lo había descrito Theodore Roosevelt. Hoover advirtió a sus agentes que el creciente número de seguidores de Castro en los Estados Unidos “puede representar una amenaza para la seguridad interna” del país, y ordenó a sus agentes que se infiltraran en sus organizaciones.
Aunque Hoover rara vez viajaba al extranjero, quería transformar el F.B.I. en un aparato de espionaje internacional, basándose en la vasta red que había creado dentro de los EE. UU., que traficaba con una historia cruda: conversaciones interceptadas, fotografías de vigilancia, documentos tomados de contenedores de basura, cables interceptados, chismes de ex amantes, entre otras prácticas.
Las ramas de inteligencia de los EE. UU. aún no habían presentado pruebas de que Castro o sus seguidores eran comunistas y, dada la brutalidad de Batista, algunos funcionarios estadounidenses estaban desarrollando una postura suave hacia los rebeldes. La C.I.A. más precisamente un oficial a cargo de las operaciones caribeñas más tarde reconoció: “Mi personal y yo éramos todos fidelistas”.
Pero Hoover permaneció vigilante: de todos los enemigos que había cazado, consideraba a los agentes del comunismo como los “Maestros del engaño”, como llamó a su libro más vendido de 1958 sobre ellos. Estos conspiradores tenían flujos de información ocultos y mutaban, como virus, para quebrar las defensas de un humano; Hoover estaba decidido a evitar que se infiltraran en una isla al sur de Florida. Una fuente dentro de la Embajada de los Estados Unidos en La Habana le informó que el control de Batista sobre el país se estaba “debilitando”. Ahora Hoover estaba recibiendo informes de un gringo salvaje en las montañas. ¿Era Morgan un agente durmiente soviético? Un agente de la C.I.A. operando encubierto?
Después de mirar tantas vidas, Hoover entendió que prácticamente todos tienen secretos. Garabatos en un diario. Grabado en un cassette. Enterrado en una caja de seguridad. Un secreto puede ser, como ha detallado el escritor Don DeLillo, “algo vitalizante”. Pero también puede reducirlo en cualquier momento.
A fines de 1958, Hoover había desatado un equipo de G-men para descubrir qué cosas Morgan podría estar ocultando. Uno de ellos finalmente llamó a la puerta de una gran casa colonial en Toledo, Ohio. Un caballero de aspecto distinguido lo saludó. Era el padre de Morgan, Alexander, un director de presupuesto retirado de una empresa de servicios públicos y, como su hijo lo describió una vez, un “republicano sólido”. Estaba casado con una mujer delgada y devota cristiana, Loretta, conocida como Miss Catedral, por su participación en la iglesia católica local. Además de su hijo, tenían una hija, Carroll. El padre de Morgan le dijo al agente del F.B.I. que no había sabido de su hijo, a quien llamó Bill, desde hacía mucho, mucho tiempo. Pero proporcionó una buena cantidad de información sobre Morgan, y esto, combinado con la data que ya tenía el F.B.I. más entrevistas con otros familiares y asociados ayudaron a Hoover y a sus espías a armar un sorprendente perfil del rebelde yanqui.
Morgan debería haber sido un estadounidense por excelencia, un producto brillante de los valores del medio oeste y una clase media en ascenso. Asistió a la escuela católica e inicialmente obtuvo altas calificaciones. (Su prueba colegial mostró “inteligencia superior”.) Le encantaba el aire libre y era un dedicado Boy Scout, que recibió el premio más alto de la organización, en 1941. Años más tarde, escribió a sus padres: “Usted. . . has hecho todo lo posible para criar a tus hijos con amor a Dios y al país”. Enérgico, siempre parecía parlotear, ganándose el apodo de Gabby (Hablador). “Era tan agradable”, dijo su hermana. “Él podría venderte cualquier cosa”.
Pero Morgan también era un inadaptado. No logró formar parte del equipo de fútbol, y sus bromas constantes revelaron una sensación de inseguridad. No le gustaba la escuela y, a menudo, se escabullía para leer historias de aventuras, especialmente historias sobre el Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda, llenando su mente de lugares mucho más exóticos que el vecindario de céspedes cortados y casas cuadradas fuera de la ventana de su habitación. Su madre dijo una vez que Morgan tenía una “imaginación muy, muy vívida”, y que él había dado vida a sus fantasías, construyendo, entre otras cosas, un “casco de buceo” digno de Julio Verne. Raramente mostraba “miedo a algo”, y una vez tuvo que ser detenido en su intento de saltar del techo con un paracaídas casero.
Funcionarios de inteligencia del Ejército de EE. UU. también investigaron a Morgan, preparando un dossier sobre él. (El expediente, junto con cientos de otros documentos desclasificados de la CIA, el FBI, el Ejército y el Departamento de Estado, se obtuvo a través de la Ley de Libertad de Información y de los Archivos Nacionales). En la evaluación psicológica del Ejército, un militar-analista de inteligencia declaró que el joven Morgan “parecía estar bastante bien adaptado a la sociedad”. Pero, cuando era un adolescente, su resistencia a las restricciones que lo rodeaban y a aquellos que querían ponerlo en forma había alcanzado un estado febril. Como lo expresó su madre, había decidido que no pertenecía a la calma comunidad en Toledo, y seguramente abrazaría el exilio y se aventuraría a “salir al mundo él mismo”.
En el verano de 1943, a la edad de quince años, Morgan se escapó. Más tarde, su madre dio un informe a la Cruz Roja sobre su hijo, diciendo: “Sorprendido es la palabra suave para decirlo. . . porque nunca había hecho algo así antes “. Aunque Morgan regresó a su casa unos días más tarde, pronto robó el automóvil de su padre y “despegó” nuevamente, pasando una luz roja antes de que la policía lo atrapara. Fue enviado a un centro de detención, pero se deslizó por una ventana y desapareció nuevamente. Terminó en Chicago, donde se unió al circo Ringling Brothers. Diez días después, su padre lo encontró cuidando a los elefantes y lo trajo a casa.
En el noveno grado, Morgan abandonó la escuela y comenzó a recorrer el país, saltando en autobuses y cargueros; Ganaba dinero como operador de prensa punzonadora, dependiente de una tienda de comestibles, un granjero, cargador de carbón, acomodador de cine y marinero en la Marina Mercante. Su padre parecía resignado a la agitación de su hijo, diciéndole en una carta: “Obtenga tanta aventura como pueda y estaremos encantados de verlo cada vez que decida que quiere volver a casa”.
Más tarde, Morgan explicó que no había sido infeliz en casa: sus padres le habían dado a él y a su hermana “todo lo que queríamos”, y había huido solo porque anhelaba “ver nuevos lugares”.
Su madre creía que él tenía una imagen mítica de sí mismo, y “siempre parecía anhelar ser un pez gordo”, pero, dada su “naturaleza súper cariñosa”, dudaba que “él realmente haya querido preocuparnos o lastimarnos”.
Sin embargo, Morgan se ocupó cada vez más de dar el perfil del “tipo de pandillas”, y entró en conflicto con la ley. Mientras todavía era menor de edad, él y algunos amigos robaron el automóvil de un extraño, atando temporalmente al conductor; También fue investigado por portar un arma de manera oculta.
Nadie, ni sus padres, ni el FBI, ni el analista de inteligencia militar, podrían desentrañar el misterio del comportamiento antisocial de Morgan; permaneció encriptado para siempre, un código irrompible. Su madre se preguntó si algo le había sucedido durante su embarazo, lamentando: “Ese chico no me ha dado un momento de paz. . . . Por eso mi cabello es gris “. Su padre le dijo al F.B.I. que tal vez su hijo necesitaba ver a uno de esos médicos especialistas. Un psiquiatra, citado por la inteligencia del Ejército, especuló que Morgan fue “conducido por un curso de autodestrucción para satisfacer su necesidad neurótica de castigo”.
Sin embargo, era posible ver a Morgan, con sus melancólicos ojos azules y su cigarrillo perpetuamente entrelazado, mientras anunciaba un nuevo tipo social: un beatnik (Movimiento juvenil que surgió en los años cincuenta en Estados Unidos y tuvo auge en las dos décadas siguientes; se caracterizó por el rechazo militante de ciertos valores sociales y por una actitud vitalista). Una vez, un amigo de Morgan le dijo a un periodista: “Jack Kerouac todavía estaba imaginando la vida en el camino (On the Road) mientras Morgan vivía esa vida”.
La personalidad de Morgan, “nómada, egocéntrica, impulsiva y completamente irresponsable”, como lo expresaron los agentes de Hoover, también tenía algunas similitudes con la de un adolescente de clase media a miles de kilómetros de distancia. En 1960, un periodista conservador estadounidense observó: “Al igual que Fidel Castro, aunque en menor escala, Morgan era un delincuente juvenil”.
Hoover y el F.B.I. descubrieron que, al contrario de lo que dice la prensa, Morgan no había servido durante la Segunda Guerra Mundial. Al imaginarse a sí mismo como un Simbad moderno, su otro apodo, había tratado de alistarse, pero fue rechazado porque era demasiado joven. No fue sino hasta agosto de 1946, cuando terminó la guerra y finalmente tenía dieciocho años, que se unió al Ejército. Después de recibir órdenes de que se desplegaría en Japón, en diciembre, lloró frente a su madre por primera vez en años, delatando que, a pesar de su dureza, todavía era un adolescente. Abordó un tren para California, donde tuvo una escala en una base, y en el camino envió a sus padres un telegrama:
Se había sentado a su lado en el tren, con su uniforme almidonado. “Era alto, guapo y muy magnético”, recuerda Edgerton. “A decir verdad, volvía a casa para casarme con otra persona, y simplemente nos llevamos bien, así que nos detuvimos en Reno y nos casamos”. Se conocían desde hace solo veinticuatro horas y pasaron dos días en un hotel antes de regresar a un tren. Cuando llegaron a California, Morgan informó a la base y se fue a Japón.
Con Morgan estacionado en Japón, el matrimonio se disolvió después de un año y medio, y Edgerton recibió una anulación, aunque incluso después de casarse con otro hombre, mantuvo una carta de Morgan escondida, que ocasionalmente desdobló, aplanando los bordes con los dedos. y volvió a leer, conmovida por el recuerdo de la figura similar a un cometa que había ardido brevemente en su vida.
Morgan estaba abatido al final de la relación, pero su madre le dijo a la Cruz Roja: “Conociendo a Bill, estoy seguro de que si tuviera la oportunidad de salir con otras chicas, pronto olvidaría este amor presente”.
De hecho, Morgan se puso en contacto con Setsuko Takeda, una anfitriona de un club nocturno germano-japonés en Kioto, y la dejó embarazada. Cuando Takeda estaba a punto de dar a luz a su hijo, en el otoño de 1947, no pudo obtener un permiso, por lo que hizo lo que siempre había hecho: escapó. Fue arrestado y, mientras estaba bajo custodia, afirmó que necesitaba ver a Takeda, que estaba angustiada después de ser acosada por otro soldado. Con la ayuda de un ciudadano chino que también estaba encerrado, Morgan venció a un oficial de la policía militar y le robó su .45. “Morgan me dijo que no me moviera”, declaró más tarde el oficial. “Me dijo que me quitara la ropa. Luego le dijo al chino que me atara. Con el uniforme de guardia y portando su arma, Morgan escapó en medio de la noche.
Un grupo de búsqueda militar localizó a Takeda, y ella llevó a las autoridades a una casa donde Morgan había dicho que la esperaría. Cuando vio a Morgan en la parte trasera del edificio, lo abrazó. Uno de los oficiales, al ver el arma en su mano, gritó que arrojara el arma al suelo. Morgan dudó, luego, como un personaje en una novela de diez centavos, giró la pistola en su dedo, de modo que la culata enfrentara al oficial y se lo entregó. “No tardó mucho en llegar aquí”, dijo Morgan, y pidió un cigarrillo.
El 15 de enero de 1948, a la edad de diecinueve años, Morgan fue sentenciado por una corte marcial a cinco años de prisión. “Supongo que obtuve lo que me esperaba”, dijo.
Su madre, en su declaración a la Cruz Roja, pidió ayuda: “Sinceramente, quiero que sea un niño del que pueda estar orgulloso, no alguien que me dé vergüenza por haberlo dado a luz”.
Morgan finalmente fue transferido a una prisión federal en Michigan. Se inscribió en una clase de historia estadounidense; estudió japonés y alemán, los idiomas que Takeda hablaba; asistió a “clases de instrucción religiosa”; y cantó en el coro de la iglesia. En un informe de progreso, un funcionario de la prisión escribió: “El capellán ha notado que el recluso Morgan ha desarrollado un sentido de responsabilidad social” y “está haciendo todo lo posible para mejorar y ser un activo para la sociedad”.
Morgan fue liberado por buena conducta, el 11 de abril de 1950. Aunque alguna vez había esperado reunirse con Takeda y su hijo, la relación se había roto. Morgan finalmente se mudó a Florida, donde tomó un trabajo en un carnaval, como tragafuegos, y dominó el uso de cuchillos. Comenzó un romance con la encantadora de serpientes del carnaval, Ellen May Bethel. Una mujer pequeña y tempestuosa con cabello negro y ojos verdes, era “hermosa”, dice un pariente. En la primavera de 1955, Morgan y Bethel tuvieron una hija, Anne. Se casaron varios meses después, y en 1957 tuvieron un hijo, Bill.
Morgan luchó por ser un “bien activo para la sociedad”, pero parecía atrapado por su pasado. Era un ex convicto y un soldado deshonrado, una mancha que intentó, inútilmente, borrar de su registro. Más tarde, Morgan le dijo a un amigo que, durante este período, “él no era nada”.
Según un informante del F.B.I., Morgan fue a trabajar para la mafia, haciendo mandados para Meyer Lansky, el diminuto gángster judío conocido como el inventor de la industria del lavado de dinero. Además de supervisar los negocios turbios en los Estados Unidos, Lansky se había convertido en el rey de La Habana, controlando muchos de sus casinos y clubes nocturnos más grandes. Un asociado de la mafia describió una vez cómo Lansky “llevó a Batista directamente a nuestro hotel, abrió las maletas y señaló el efectivo. Batista solo miró el dinero sin decir una palabra. Entonces él y Meyer se dieron la mano”.
Morgan regresó a las calles de Ohio, donde se asoció con un jefe del crimen local llamado Dominick Bartone. Un gángster cuyos lazos con la mafia supuestamente se remontan a los días de Al Capone, Bartone era un hombre corpulento con el pelo negro y grueso y ojos oscuros, una “apariencia típica de matón”, según su atchivo del F.B.I. su informe de antecedentes penales eventualmente incluyó condenas por soborno, tráfico de armas, evasión de impuestos y fraude bancario, y estuvo estrechamente aliado con el jefe de los Transportistas, Jimmy Hoffa, a quien llamó “el tipo más grande del mundo”.
Uno de los amigos de Morgan de Ohio lo describió como “sólido”. Él dijo: “¿Sabes lo que significa ‘conexión’? Bueno, Morgan estaba conectado. El amigo, que dijo que había sido acusado de extorsión, de repente se quedó callado y luego agregó: “No sé si está con el F.B.I. o la C.I.A.”
Algunos miembros de la mafia, incluido Bartone, se prepararon para cambiar las alianzas en Cuba, enviando armas a los rebeldes. El padre de Morgan pensó que su hijo quedó atrapado por primera vez en todo el negocio de Cuba en 1955, en Florida, cuando aparentemente conoció a Castro, que había viajado allí para obtener el apoyo de la comunidad del exilio para su próxima invasión. Dos años después, con Castro instalado en la Sierra Maestra, Morgan dejó a su esposa e hijos en Toledo y comenzó a adquirir armas en los Estados Unidos y a organizar su contrabando a los rebeldes. Quizás estaba motivado por la simpatía con la revolución, o por un deseo de ganar dinero, o -lo que es más factible- simplemente por un impulso de huir de las responsabilidades domésticas. El padre de Morgan le dijo al F.B.I. que su hijo se había escapado “de sus problemas desde que era un niño”, y que su escapada cubana era solo otro ejemplo. Morgan, quien antes de dirigirse a La Habana le había dicho a otro pistolero que lo volvería a ver en Florida “cuando termine esta maldita revolución”, luego dio su propia explicación: “Siempre he vivido buscando algo”.
Hasta el día de hoy, algunos estudiosos, e incluso algunos que conocían a Morgan, especulan que fue enviado al Escambray por el C.I.A. Pero, como revelan los documentos desclasificados, Hoover y sus agentes habían descubierto algo más inquietante. Morgan no estaba trabajando para la agencia o un equipo de inteligencia extranjero o la mafia. Estaba operando solo.
Continuará
PrisioneroEnArgentina.com
Febrero 26, 2020