¡Llamando al comandante William Morgan! ¡Comandante William Morgan!
Era uno de sus hombres en el Escambray, hablando por radio de onda corta.
“¡Escuchame!” fue la respuesta de Morgan. “Envíanos refuerzos. Necesitamos ayuda, ¡municiones! Si nos quedamos aquí, nos aniquilarán ”.
Para el verano de 1958, Morgan había soportado innumerables escaramuzas. “Siempre fuimos superados en número por lo menos treinta a uno”, recordó Morgan. “Éramos un equipo pequeño, pero éramos móviles y contundentes. Nos hicimos conocidos como los fantasmas de las montañas “.
Morgan había presenciado, de cerca, las crueldades del régimen cubano: pueblos saqueados y quemados por el ejército de Batista, amigos ejecutados, la lengua de un hombre senil cortada. “Sé y he visto lo que esta gente ha estado haciendo”, dijo Morgan sobre los secuaces de Batista. “Ellos mataron. Ellos torturaron Golpean a la gente. . . e hicieron cosas que no tienen nombre”.
En una de las mangas de su uniforme, Morgan había cosido una bandera estadounidense. “Nací estadounidense”, le gustaba decir.
Por la noche, a menudo se sentaba junto a la fogata, donde chispas dispersas creaban constelaciones fugaces, y escuchaba a los rebeldes compartir sus visiones de la revolución. Las diversas facciones del movimiento, incluidos otros dos grupos en el Escambray y las fuerzas de Castro en la Sierra Maestra, representaban una serie de ideologías y ambiciones personales. El frente del Escambray abogó por una democracia al estilo occidental y era firmemente anticomunista, una postura que aparentemente fue compartida por Fidel Castro, quien, a diferencia de su hermano Raúl o el Che Guevara, había expresado poco interés en el marxismo-leninismo. En la Sierra Maestra, Castro le dijo a un periodista: “Nunca he sido, ni soy ahora, comunista. Si lo fuera, tendría el coraje suficiente para proclamarlo “.
Menoyo y Morgan
En el Escambray, Morgan y Menoyo se habían acercado cada vez más. Morgan era mayor y casi suicidamente valiente, como el hermano de Menoyo que había muerto en una redada de Batista. Morgan se dirigió a Menoyo como “mi jefe y mi hermano”, “mi hermano y mi jefe”, y le contó sobre su pasado problemático. Menoyo sintió que Morgan estaba madurando, como soldado y hombre. “Poco a poco, William estaba cambiando”, dijo Menoyo.
En julio, después de que Morgan fue ascendido a comandante, le escribió una carta a su madre, algo que no había hecho durante sus seis meses en las montañas. Escrito con un toque distintivo de guiones, decía: “Sé que no apruebas ni entiendes por qué estoy aquí, aunque eres la única persona en el mundo en mi vida, creo que me comprendes, he estado en muchos lugares e hice muchas cosas que no aprobaste, ni entendiste, ni yo mismo me entendí en ese momento “.
Él blanqueó sus viejos pecados, reconociendo cuánto dolor le había causado a Ellen, su segunda esposa y sus hijos (“estos tres a quienes he lastimado profundamente”) al abandonarlos. “Es difícil de entender, pero los amo muy profundamente y pienso en ellos a menudo”, escribió Morgan. Ellen había solicitado el divorcio por deserción. “No espero que ella tenga mucha fe o amor por mí”, escribió Morgan. “Y probablemente ella tenga razón”.
Sin embargo, quería que su madre entendiera que ya no era la misma persona. “Estoy aquí con hombres y niños que luchan. . . por la libertad “, escribió. “Y si ocurriera que me matan aquí, sabrán que no fue por una tontería, o como papá diría un sueño imposible”. El amigo que también había contrabandeado armas a los rebeldes más tarde le dijo al Palm Beach Post: “Había encontrado su causa en Cuba. Quería algo en lo que creer. Quería tener un propósito. Quería ser alguien, no nadie “.
Morgan había compuesto una declaración más filosófica sobre por qué se había unido a los rebeldes. El ensayo, titulado “Por qué estoy aquí”, dijo:
¿Por qué peleo aquí en esta tierra tan ajena a la mía? ¿Por qué vine aquí lejos de mi hogar y mi familia? ¿Por qué me preocupo por estos hombres aquí en las montañas conmigo? ¿Es porque todos eran amigos íntimos míos? ¡No! Cuando vine aquí eran desconocidos para mí, no podía hablar su idioma ni entender sus problemas. ¿Es porque busco aventuras? No, aquí no hay aventura, solo los problemas siempre existentes de sobrevivir. Entonces, ¿por qué estoy aquí? Estoy aquí porque creo que lo más importante para los hombres libres es proteger la libertad de los demás. Estoy aquí para que mi hijo cuando crezca no tenga que pelear o morir en una tierra que no sea la suya, porque un hombre o un grupo de hombres tratan de quitarle la libertad. Estoy aquí porque creo que los hombres libres deberían levantar las armas y permanecer unidos, luchar y destruir a los grupos y fuerzas que quieren robar los derechos de las personas.
En su apuro por revertir el pasado de Cuba y el suyo, Morgan a menudo olvidaba hacer una pausa por períodos y producía saltos en sus relatos. Reconoció: “No puedo decir que siempre he sido un buen ciudadano”. Pero explicó que “estando aquí puedo apreciar la forma de vida que es nuestra desde el nacimiento”, y relató las cosas aparentemente imposibles que había visto: “Donde un niño de diecinueve años puede marchar 12 horas con un pie roto sobre un país comparable a los soldados americanos sin quejarse. Donde un cigarrillo es fumado por diez hombres. Donde los hombres no toman agua para que otros puedan beber”. Al señalar que las políticas estadounidenses habían apuntalado a Batista, concluyó: “Me pregunto por qué apoyamos a aquellos que destruirían en otras tierras los ideales que tanto apreciamos”.
Morgan envió la declaración a alguien que estaba seguro de que simpatizaría con ella: Herbert Matthews. El periodista del Times consideró a Morgan como “la figura más interesante de la Sierra de Escambray”. Poco después de recibir la declaración, Matthews publicó un artículo sobre el Segundo Frente y su líder “joven estadounidense duro y sin educación”, citando un pasaje limpio de la carta de Morgan.
Otros periódicos estadounidenses comenzaron a relatar las hazañas del “estadounidense aventurero”, el “aventurero Morgan”. El Washington Post informó que se había convertido en un “tipo atrevido”. Las historias fueron suficientes para “hacer babear a los escolares”, como lo expresó un periódico. Un hombre de negocios retirado de Ohio luego le dijo al periódico Toledo Blade: “Era como un vaquero en una aventura de Ernest Hemingway”. Morgan finalmente había hecho realidad sus ficciones interiores.
Un día, en la primavera de 1958, mientras Morgan visitaba un campamento guerrillero para una reunión de jefes de personal del Segundo Frente, se encontró con un rebelde que nunca había visto antes: pequeño y delgado, con una cara protegida por una gorra. Solo que al observar de cerca descubrió que el rebelde era una mujer. Tenía poco más de veinte años, ojos oscuros y piel morena, y, para ocultar su identidad, se había cortado el pelo castaño claro y rizado y teñido de negro. Aunque tenía una belleza delicada, encerró y cargó un arma con la facilidad de un ladrón de bancos. Más tarde, Morgan dijo sobre una pistola que llevaba: “Ella sabe cómo usarla”.
Olga Rodríguez
Se llamaba Olga Rodríguez. Ella provenía de una familia campesina, en la provincia central de Santa Clara, que a menudo se quedaba sin comida. “Éramos muy pobres”, recuerda Rodríguez. Estudió diligentemente y fue elegida presidente de su clase. Su objetivo era convertirse en maestra. Era brillante, terca e interrogante, como dice Rodríguez, “siempre un poco diferente”. Cada vez más enojada por la represión del régimen de Batista, se unió a la resistencia clandestina, organizando protestas y armando bombas hasta que, un día, agentes de la policía secreta de Batista aparecieron en su vecindario, mostrando a la gente su fotografía. “Venían a matarme”, recuerda Rodríguez.
Cuando la policía secreta no pudo encontrarla, golpearon a su hermano y lo arrojaron a la puerta de sus padres “como un saco de papas”, dice ella. Sus amigos le rogaron que se fuera de Cuba, pero ella les dijo: “No abandonaré mi país”. En abril de 1958, con su apariencia disfrazada y con una pequeña pistola .32 metida en su ropa interior, se convirtió en la primera mujer en unirse a los rebeldes en el Escambray. Ella atendió a los heridos y enseñó a los rebeldes a leer y escribir. “Tengo el espíritu de una revolucionaria”, le gustaba decir.
Cuando Morgan la conoció, bromeó suavemente sobre su corte de pelo, le bajó la gorra y le dijo: “Hola, muchacho”. Morgan había llegado al campamento literalmente montando un caballo blanco, y sintió que su corazón se inquietaba.
“Soy una gran romántica y me conmovió tanto que alguien de otro país se preocuparía lo suficiente por mis compatriotas como para luchar por ellos”. Morgan la buscó repetidamente en su campamento. A veces ella le preparaba arroz y frijoles (“Soy una guerrillera, no una cocinera”), y él se quejaba, “¡Cocinas demasiado rápido!”. Ella se parecía a muchas de las mujeres con las que él había tratado a lo largo de su vida. Al igual que su madre, tenía un profundo sentido de convicción, y fue su influencia, dice Menoyo, lo que impulsó la “transformación de William”, aunque Rodríguez lo vio de manera diferente: Morgan no fue tan cambiante como descubrir quién era realmente. “Sabía que William no siempre había sido un santo”, dice Rodríguez. “Pero por dentro, me di cuenta, tenía un corazón enorme, uno que lo había abierto no solo a mí sino a mi país”.
Morgan reconoció el riesgo de rendirse a un momento de duda y de emoción en medio de la guerra. El régimen de Batista le había puesto una recompensa de veinte mil dólares: “vivo o muerto”, como lo expresó Morgan. Una vez, cuando Morgan y Rodríguez estaban juntos, un avión militar apagó sus motores, para que no pudieran escuchar su aproximación hasta que cayeron bombas sobre ellos. “Simplemente tuvimos que enterrarnos para cubrirnos”, recuerda Rodríguez. Apenas escaparon ilesos. Durante otros bombardeos, se abrazaron y susurraron: “Nuestros destinos están entrelazados”.
Cuando Robert Jordan (El heroe de Hemmingway) es superado por el amor por una mujer durante la Guerra Civil española, teme que nunca experimentarán lo que hace la gente común: “No es tiempo, ni felicidad, ni diversión, ni niños, ni una casa, ni un baño, ni un pijama limpio, no el periódico de la mañana, no despertarse juntos, no despertarse y saber que ella está allí y que no estás solo. No. Nada de eso.
Mientras Morgan luchara en el Escambray, no podría haber pasado ni futuro, solo el presente. “Nunca podríamos tener paz”, dice Rodríguez. “Desde el principio, tuve la terrible sensación de que las cosas no terminarían bien”. Sin embargo, la imposibilidad de su romance solo profundizó su ardor. Poco después de conocerse, un niño de un pueblo cercano se acercó a Rodríguez en el campamento, llevando un ramo de flores silvestres de color púrpura. “Mira lo que te ha enviado el americano”, le dijo el niño. Unos días después, el niño apareció de nuevo, con un nuevo ramo. “Del americano”, dijo.
Como Morgan más tarde le dijo, tenían que “robar tiempo al tiempo”. En uno de esos momentos, un fotógrafo los sorprendió de pie en un claro de montaña. En la imagen, ambos llevan uniforme (Foto de tapa); le cuelga un rifle sobre el hombro derecho y ella se apoya en uno, como si fuera un bastón. Con sus manos libres, se están agarrando mutuamente. “Cuando te encontré, encontré todo lo que puedo desear en el mundo”, le escribió más tarde. “Solo la muerte puede separarnos”.
“Morgan fue asesinado la noche anterior en el curso de una pelea con el ejército cubano”. Entonces se leyó en un cable urgente enviado desde la Embajada de los Estados Unidos en La Habana a Hoover, en la sede del F.B.I., el 19 de septiembre de 1958. El régimen de Batista, que ya había filtrado las noticias a la prensa cubana, envió por correo al F.B.I. dos fotografías de un cadáver fracturado, sin camisa y manchado de sangre.
La madre de Morgan quedó devastada cuando se enteró de los informes. Varias semanas después, recibió una carta de Cuba, con la letra de Morgan. Decía: “La prensa cubana el mes pasado envió un mensaje de que estaba muerto, pero como pueden ver, no lo estoy”.
Así como el régimen de Batista había declarado falsamente la muerte de Castro, había cometido el error de creer su propia propaganda sobre Morgan, quedando atrapado en el circuito cerrado de información que aísla a los tiranos no solo de sus compatriotas sino de la realidad. Mientras tanto, la aparente aparición de Morgan de la muerte creó una potente contra-ilusión: que era indestructible.
En octubre, el Che Guevara llegó al Escambray, con un centenar de soldados de aspecto fantasmal. Habían completado una caminata de seis semanas hacia el oeste desde la Sierra Maestra, soportando ciclones, fuerte fuego enemigo y durmiendo en pantanos. Guevara describió a sus hombres como “moralmente quebrantados, hambrientos. . . sus pies ensangrentados y tan hinchados que no caben en lo que queda de sus botas “. Guevara, a quien otro rebelde una vez describió como “mitad atlético y mitad asmático”, y propenso a improvisar una conversación “entre Stalin y Baudelaire”, tenía el cabello oscuro casi hasta los hombros. Durante la marcha, había usado el gorro de un compañero muerto, pero, para su angustia, lo había perdido, y comenzó a usar una boina negra.
Las filas del Segundo Frente habían crecido a más de mil hombres. Morgan le escribió a su madre: “Ahora somos mucho más fuertes” y dijo que sus hombres “se estaban preparando para bajar de las colinas y tomar las ciudades”.
Guevara había sido enviado al Escambray para tomar el control del Segundo Frente, ya que Castro estaba ansioso por eliminar cualquier amenaza a su dominio y acelerar el asalto a Batista. Pero muchos rebeldes se resistieron a que su autoridad fuera usurpada, y las tensiones sumergidas entre los grupos salieron a la superficie. Cuando Guevara y sus hombres intentaron entrar en un tramo de territorio, se enfrentaron a un líder particularmente combativo del Segundo Frente, Jesús Carreras. Después de exigir una contraseña a Guevara, Carreras se negó a dejarlo pasar a él o a sus hombres.
Morgan y Guevara, los dos comandantes extranjeros, desconfiaron amargamente el uno del otro. El bullicioso, amante de la diversión y anticomunista estadounidense tenía poco en común con el médico ascético, erudito, marxista-leninista argentino. Morgan se quejó a Guevara de que había malversado armas pertenecientes al Segundo Frente, mientras que Guevara desestimó a Morgan y a sus guerrilleros desafiantes como comevacas (“comedores de vacas”), lo que significa que se sentaron y vivieron de la generosidad de los campesinos. Aunque Guevara y el Segundo Frente llegaron a un “pacto operacional”, la fricción se mantuvo.
En noviembre de 1958, antes de un empuje climático contra el ejército de Batista, Morgan se escapó con Rodríguez a una granja en las montañas, donde acordaron casarse. Llevaban sus uniformes rebeldes, que habían lavado en el río. No tenían anillos, así que Morgan tomó una hoja de un árbol, la enrolló en un círculo y la colocó en su dedo, prometiendo: “Te amaré y honraré todos los días de mi vida”. Rodríguez dijo: “Hasta que la muerte nos separe… hasta que la muerte nos separe”.
Después de la ceremonia, Morgan recogió su arma y regresó a la batalla. “Apenas tuvimos tiempo de besarnos”, recuerda Rodríguez. A medida que la lucha se intensificaba, tenía una sensación creciente de inquietud. Para hacerle compañía, le había regalado un loro que gritaba “We-liam” y “¡Te amo!” Pero un día voló y nunca regresó.
A fines de diciembre, Guevara y su tropa lanzaron un asalto feroz en la provincia de Santa Clara, obteniendo una victoria decisiva. Ese mes, Morgan y el Segundo Frente se apoderaron de la ciudad tabacalera de Manicaragua, luego siguieron adelante, capturando Cumanayagua, El Hoyo, La Moza y San Juan de los Yeras, antes de llegar a Topes de Collantes, ciento sesenta millas al sureste de La Habana. Uno de los coroneles de Batista advirtió: “La sede ya no puede resistirse. El ejército no quiere pelear “. El Segundo Frente había emitido anteriormente una declaración enfatizando que “la dictadura está casi aplastada”, y el gobierno de los Estados Unidos trató de expulsar a Batista, en un intento inútil por instalar una “tercera fuerza” complaciente. Batista resistió la presión de los estadounidenses, pero su control del poder casi había desaparecido.
Philips
A las 4 a.m. del día de Año Nuevo, David Atlee Phillips, un agente de la C.I.A. estacionado en La Habana, estaba parado afuera de su casa allí, bebiendo champán, cuando levantó la vista y vio una leve luz, un avión, como alejándose en el cielo. Al darse cuenta de que no había vuelos de salida a esa hora, telefoneó a su oficial de casos y le ofreció una joya de información: “Batista acaba de volar al exilio”.
“¿Estas borracho?” el oficial de casos respondió.
Pero Phillips tenía razón: Batista estaba escapando, con su séquito, a la República Dominicana, y la noticia se extendió rápidamente por toda Cuba.
Meyer Lansky estaba en La Habana en ese momento, y fue una de las primeras personas en ser avisada. “Obtenga el dinero”, le ordenó a un asociado. “Todo lo valioso. Incluso el efectivo y los cheques en reserva”.
Después del amanecer, Morgan se estaba preparando para luchar para tomar la ciudad de Cienfuefos cuando el grito lo alcanzó a él y a Rodríguez: ¡Se fue! Se fue! Morgan ordenó a sus hombres que tomaran la ciudad de inmediato. Todos, incluido Rodríguez, se subieron a automóviles y camiones, corriendo a una ciudad donde esperaban una batalla intensa pero donde el Ejército de Batista, una vez inexpugnable, se disolvió ante ellos cuando miles de residentes jubilosos salieron a las calles, tocando bocinas y tocando tambores improvisados. Las multitudes saludaron a Morgan, que envolvió una bandera rebelde alrededor de sus hombros como una capa, con gritos de “¡Americano!” Morgan, quien dijo a los periodistas: “Me estoy olvidando de mi inglés”, gritó ante la multitud que lo abrazaba, “¡Victoria! ¡Libertad!
En una entrevista periodística, Morgan dijo: “Cuando bajamos de las montañas, fue un shock para todos nosotros. . . para averiguar cuánta fe tenía el pueblo cubano en esta revolución. Sentí que simplemente no podía traicionar sus esperanzas “.
Morgan fue puesto a cargo de la ciudad de Cienfuegos. Finalmente se había convertido en alguien, le dijo a un amigo. El 6 de enero de 1959, a la una de la madrugada, Castro se detuvo en Cienfuegos durante su triunfante marcha a La Habana. Era la primera vez que Morgan se reunía con Castro en Cuba, y los dos ex (?) delincuentes juveniles se dieron la mano y se felicitaron.
En entrevistas, Castro repitió su oposición al comunismo y prometió celebrar elecciones dentro de los dieciocho meses. Antes de una reunión de miles en La Habana, prometió: “No podemos convertirnos en dictadores”. Cualesquiera que fueran las dudas que Morgan tenía sobre Guevara, parecía no tener dudas sobre Castro, quien una vez declaró: “La historia me absolverá”.
“Tengo una tremenda admiración, un tremendo respeto por el hombre”, dijo Morgan más tarde a una periodista -Cate Roberts- de una cadena de televisión estadounidense. “Respeto su coraje moral y respeto su honestidad”.
Roberts observó que la vida de Morgan, incluido su romance con Rodríguez, sonaba “como todos los guiones de películas que se soñaron en Hollywood”. Morgan insistió en que no tenía interés en vender su historia: “No creo que debas sacar provecho de tus ideales”. No creo que fuera un idealista cuando subí a las montañas, pero siento que soy un idealista ahora “.
Morgan no había dormido durante dos días después de que Batista huyó, y agradeció la oportunidad de afeitarse y limpiar la suciedad de la jungla de su cuerpo. Rodríguez pronto se quitó el uniforme, confiando en que “la guerra había terminado y que criaríamos una familia y viviríamos en una democracia”. En Cienfuegos, intercambiaron anillos de boda adecuados.
Rodríguez se había quedado embarazada. Para Morgan, de repente parecía que él y Rodríguez podían tener todo: una casa, niños, el periódico de la mañana. Como dijo Morgan: “Todo lo que me interesa es establecerme en una existencia agradable y pacífica”.
En marzo de 1959, un misterioso estadounidense apareció de repente en el Hotel Capri, donde Morgan y Rodríguez se alojaban temporalmente. El hombre, que tenía poco más de cuarenta años, tenía el pelo negro y rígido y gafas gruesas, y parecía que podría ser un empleado de la NASA, la nueva agencia espacial. En el vestíbulo, llamó a Morgan y le dijo que necesitaba verlo. Se llamaba Leo Cherne. “Estoy seguro de que nunca había oído hablar de mí antes”, recordó Cherne, en una historia oral inédita.
Imponente, erudita y discreta, Cherne era un hombre de negocios rico y un corredor de poder que había asesorado a varios presidentes de Estados Unidos, incluidos Franklin Roosevelt y Eisenhower. En 1951, se convirtió en presidente del Comité Internacional de Rescate. Con los años, se especuló que, bajo Cherne, el I.R.C. a veces había servido de fachada para C.I.A., un cargo que Cherne negó públicamente. En cualquier caso, estaba enredado con personas en círculos de inteligencia, un hombre que disfrutaba de estar al tanto de un mundo de capa y espada.
Cherne
En su historia oral, Cherne dijo que una vez había estado “profundamente atraído” por Castro, rivalizando con Herbert Matthews en su “entusiasmo ciego”. Pero Cherne se había vuelto aprensivo después de la revolución. Con inquietante frialdad, Castro había enviado a varios cientos de miembros del régimen de Batista “al paredón”, y su ideología indeterminada, su desafío instintivo y su ambición gigantesca plantearon serios riesgos.
Y así, la C.I.A. trató de poner más ojos y oídos alrededor de Castro. Morgan debe haber parecido un objetivo tentador para el reclutamiento. Tenía una cubierta y acceso integrados, hablaba español y, como ciudadano estadounidense, parecía más fácil de cambiar: no tendría que convertirse en un traidor a su país.
El apoyo de Morgan a Castro y la revolución presentó un impedimento, pero, como sabía cualquier oficial de casos experimentado, prácticamente todos tenían un “punto débil”: la codicia, los celos, la tentación sexual.
Uno simplemente necesitaba encontrar el lugar e inflamarlo, hasta que el objetivo violara un sistema de creencias para formar un método de información.
Parecía que Morgan tenía una chispa de resentimiento que podría avivarse. Castro, desconfiado de los rivales, había negado posiciones prominentes del gobierno a muchos miembros del Segundo Frente Nacional del Escambray, incluido Menoyo. Adam Clayton Powell, un congresista de Nueva York, acababa de regresar de una misión de investigación en Cuba, donde había escuchado a Morgan, a quien describió como “un chico dulce, pero muy duro”, criticando al nuevo régimen.
En el Hotel Capri, Cherne se sorprendió al descubrir que Morgan ocupaba una habitación pequeña y escasamente amueblada. Rodríguez había salido, pero los barbudos armados (guerrilleros barbudos) seguían entrando y saliendo, como si la pequeña habitación fuera un cuartel improvisado. Morgan llevaba su uniforme rebelde, la estrella de un comandante estampado en cada charretera. Su revólver descansaba sobre una cómoda.
Cherne le dijo a Morgan que lo había buscado para promover el trabajo del I.R.C. en Cuba y para obtener una audiencia con Castro, pero Morgan era cauteloso. Sabía que La Habana se había convertido en una ciudad de fantasmas, y Cherne le había mostrado un folleto del I.R.C. con la portada de William Joseph (Wild Bill) Donovan, el famoso maestro de espías de la Segunda Guerra Mundial, quien fue presidente honorario de la junta del comité. Morgan sospechaba que Cherne era un oficial de inteligencia estadounidense que representaba “fuerzas muy importantes y poderosas”.
Mientras hablaban, Morgan, tal vez creyendo que sus secretos estarían a salvo con un guardián profesional de ellos, confesó algo que no había revelado ni siquiera a sus amigos más cercanos, incluido Menoyo. Morgan admitió que la historia que había contado sobre un amigo estadounidense asesinado por Batista era una invención, un juego de manos que le había permitido colarse en la narrativa de la historia. “Morgan dijo la verdad, confiando en que no lo haría público”, recordó Cherne. Morgan se refirió a su pasado problemático, y Cherne creía que Morgan era “valiente, duro, capaz, ingenioso pero un chico malo”. . . . Y fue este chico malo quien encontró en los eventos en desarrollo en Cuba algo emocionante ”.
Cherne observó lo bien que Morgan hablaba español, cómo exigía el respeto de los rebeldes que pasaban por la sala y lo brillante que parecía, a pesar de tener una educación de octavo grado. “Raramente he conocido a una persona tan genuinamente articulada, tan inteligente, de alguna manera brillante, como encontré que era, todo por instinto”, señaló Cherne.
Pronto regresó al Capri para otra reunión. Esta vez, un barbudo yacía en la cama, aparentemente dormitando. Morgan le dijo que quería revelar algo “muy importante”.
Cherne miró a su alrededor con ansiedad y preguntó: “¿Cómo sabes que la habitación es segura?”
Morgan le aseguró que sí, pero Cherne señaló un respiradero del aire acondicionado, donde podría instalarse una fuga de las voces. “Debo disculparme”, dijo Morgan. “Tienes toda la razón.” Cogió una radio de transistores, la colocó frente al respiradero y puso la música.
Cherne seguía preocupado por el cubano en la cama. La “alegre disposición de Morgan para correr riesgos no era del todo de mi agrado”, recordó Cherne. Pero, sintiendo que Morgan tenía información “irresistible”, lo dejó proceder y, con su permiso, incluso usó un dispositivo de grabación en miniatura que había traído consigo. Morgan confió que Guevara y Raúl Castro eran marxistas-leninistas que amenazaban la revolución. Guevara había reclutado a alguien para matarlo, pero Morgan había capturado al agente y, antes de dejarlo ir, obtuvo una confesión por escrito, que había guardado. “Esa es la póliza de seguro que me mantendrá con vida”, afirmó Morgan.
Cherne le preguntó a Morgan si pensaba que Fidel Castro era comunista. Morgan dijo que no y enfatizó que muchos cubanos estaban comprometidos con la democracia. Cherne encontró la historia de intriga de Morgan “llena de hechos perceptivos”.
Morgan expresó la esperanza de que Cherne pudiera usar su influencia para asegurar la ayuda económica extranjera para unas tres mil familias en el Escambray que habían sido “bombardeadas” durante la guerra. Y dijo que le preocupaba que el gobierno de EE. UU. revocara su ciudadanía, ya que algunos elementos anticastristas reclamaban esas sanciones. Cherne sospechaba que había señalado el punto débil de Morgan: el comandante yanqui quería asegurarse de que, si las cosas se volvían demasiado peligrosas, podría regresar a Estados Unidos con su familia; temía que lo traicionaran desde los cuatro rincones.
Cherne creía que Morgan no buscaba una ventaja personal. Más bien, Morgan esperaba “igualar el marcador” con su amado país, donde se había quedado corto como ciudadano y soldado. “Este fue su acto de expiación”, concluyó Cherne.
Morgan le entregó a Cherne una moneda de cinco centavos de 1946. Su borde tenía una pequeña muesca. Si Cherne quería enviar a alguien a verlo en el futuro, debería darle a esa persona la moneda para que se la presentara a Morgan, una señal de confiabilidad.
Después de que Cherne salió del hotel, con la moneda y la grabación de su conversación escondida, se puso ansioso por haber sido espiado. ¿Por qué había corrido un riesgo tan tonto? Cherne garabateó en papel lo que había aprendido, lo guardó en un sobre y se lo entregó a un amigo de confianza en La Habana. “Por si acaso no salía vivo de allí”, recordó.
Cherne regresó a su hotel y permaneció en su habitación. Sonó el teléfono, pero no contestó. “Escuché pasos afuera de mi puerta y sudaba libremente”, recordó. Finalmente, corrió al aeropuerto, esperó un “período interminable” y “no se sintió aliviado hasta que el avión despegó”.
El 20 de marzo, Cherne fue a la sede de la C.I.A., un complejo de edificios en mal estado en la calle E, en el noroeste de Washington, D.C., un letrero que decía: “EE. UU. Oficina de Imprenta del Gobierno” había estado una vez al frente, pero, un día, después de que el presidente Eisenhower y su conductor lucharon por encontrar la entrada, fue reemplazada por el emblema de la CIA.
Leo Cherne fue conducido a través de la seguridad y entró en la Sala Francesa, un espacio de conferencia utilizado siempre por altos funcionarios de C.I.A., donde se reunió con el jefe interino de la División del Hemisferio Occidental. Cherne le informó sobre su encuentro con Morgan, que consideró una de las “exposiciones accidentales más increíbles y fascinantes a la realidad política en toda mi vida”. La C.I.A. cultiva su propio lenguaje privado, y Cherne, que fue identificad en un documento clasificado sobre Morgan simplemente como “contacto”, estaba sirviendo como observador, alguien que identifica un activo potencial para el reclutamiento. Cherne le dijo a la C.I.A. que Morgan podría ser muy valioso, ya que estaba en excelentes términos con Castro. Y Cherne pasó la moneda que Morgan llamó una “señal de reconocimiento”.
El informe concluyó que Morgan tenía “posibilidades de Kucage”. En su libro de 1975, “Inside the Company” (Dentro de la C.I.A.), Philip Agee, un ex miembro de C.I.A. que se volvió contra la agencia y presuntamente ayudó al régimen de Castro, reveló que Kucage representaba operaciones psicológicas y paramilitares altamente sensibles. “Son acciones más que actividades de recolección”, escribió Agee. “Las operaciones de recolección deben ser invisibles para que el objetivo no las conozca. Las operaciones de acción, por otro lado, siempre producen un efecto visible. Esto, sin embargo, nunca debe ser atribuible a la C.I.A. o al gobierno de los Estados Unidos “.
No mucho después de que Castro asumió el poder, la C.I.A. comenzó a buscar operadores de acción que pudieran presionar el “botón mágico”: asesinato. Además, la C.I.A. había creado un documento titulado “Un estudio de asesinato”. Después de señalar que los “moralmente aprensivos no deberían intentarlo”, el estudio expuso varias técnicas:
El accidente más eficiente. . . es una caída de 75 pies o más sobre una superficie dura. Los pozos de los ascensores, los pozos de las escaleras, las ventanas y los puentes servirán. . . . El acto puede ejecutarse mediante un repentino y vigoroso [levantamiento] de los tobillos, inclinando al sujeto por el borde. Si el tema se agota deliberadamente, es necesario un momento muy exacto y es probable que la investigación sea exhaustiva. . . . El sujeto puede aturdirse o drogarse y luego colocarse en el automóvil, pero esto solo es confiable cuando el automóvil se puede arrojar desde un acantilado o en aguas profundas sin observación.
A finales de marzo, la C.I.A. autorizó una investigación de antecedentes de Morgan— a.k.a. “El Americano”. Sus agentes necesitaban más “datos biográficos” antes de intentar reclutar a Morgan. El 30 de marzo, la División de Cobertura Central de la agencia solicitó que se le avisara de inmediato cuando Morgan había sido “activado”.
Dos semanas después, Castro llegó a Washington, D.C., en lo que calificó como una gira de “buena voluntad”. El presidente Eisenhower se negó a reunirse con él, pero, cuando Castro apareció en público, vestido con su uniforme verde arrugado y su pistolera vacía, los estadounidenses lo vitorearon y lo vieron como un héroe popular.
Alrededor de este tiempo, según cuenta Aran Shetterly, el biógrafo, apareció otro invitado curioso en el Hotel Capri. Era un hombre de renombre para la mafia llamado Frank Nelson. La mafia temía, correctamente, que Castro planeara cerrar sus casinos y clubes nocturnos. (“No solo estamos dispuestos a deportar a los mafiosos, sino a ejecutarlos”, proclamó Castro más tarde).
Nelson dijo que un amigo en Miami estaba interesado en los “servicios” de Morgan.
“¿En mis servicios?” Morgan preguntó, confundido.
Fue el turno de Nelson de mirar alrededor de la habitación nerviosamente. En voz baja, dijo: “Mi amigo está listo para pagarte bien si lo ayudas”. El pauso. “Un millón de dólares.”
La conversación continuó en Miami, donde Morgan se reunió en una habitación segura de hotel con el “amigo” de Nelson. Fue el cónsul de la República Dominicana allí, quien estaba sirviendo como otro intermediario, para ocultar la verdadera identidad de los conspiradores. Uno de los autores intelectuales fue Rafael Trujillo, el tirano que había gobernado la República Dominicana durante tres décadas, y que era aún más sádico que Batista. Su jefe de seguridad comparó su regla con la de “Calígula, el loco César”.
Trujillo
Una de las máximas de Trujillo era “El que no sabe engañar no sabe gobernar”, y tenía una inclinación por planear matar a sus oponentes en el extranjero. En 1956, Trujillo supuestamente orquestó el secuestro, en Nueva York, de un profesor de la Universidad de Columbia que había servido en el gobierno de Trujillo, y estaba a punto de publicar una tesis doctoral crítica del régimen. Después de ser llevado de regreso a la República Dominicana y entregado a Trujillo, se creía que el erudito había sido desnudado, atado a una soga en una polea y luego bajado, lentamente, a un tanque de agua hirviendo. Ahora Trujillo quería eliminar a Fidel Castro.
En la habitación del hotel en Miami, el cónsul de Trujillo se unió al ex jefe de policía de Batista. (Batista, todavía en la República Dominicana, estaba ayudando a financiar la operación.) También estuvo presente un hombre apuesto y de pecho ancho a quien Morgan reconoció de sus días en el crimen organizado: Dominick Bartone. Después de la revolución, el gángster había buscado a Morgan, intentando vender al régimen de Castro varios aviones de carga militares Globemaster. Bartone ahora intentaba vender los aviones a los conspiradores que buscaban derrocar a Castro. El aliado de Bartone, Jimmy Hoffa, supuestamente había intentado desviar trescientos mil dólares del fondo de pensiones de los Teamsters para negociar el acuerdo. Más tarde, uno de los ayudantes de Hoffa informó al gobierno que el plan “era pura y simplemente la forma en que Hoffa ayudaba a algunos de sus amigos de la mafia que temían perder sus negocios en Cuba”.
Los hombres en la habitación del hotel representaban intereses vinculados a la mafia, los Teamsters, Batista y Trujillo, un antiguo aliado de los Estados Unidos. Estas fuerzas letales divergentes habían encontrado coherencia en una sola trama audaz.
Mientras intentaban persuadir a Morgan, ellos también buscaron su debilidad. “Entiendo que usted y su gente han sido maltratados”, había dicho Nelson en su discurso. “Además, un millón de dólares siempre es un millón de dólares”.
Para el resto del mundo, Morgan podría haberse convertido en el comandante yanqui. Pero los conspiradores confiaban en que, en el fondo, todavía era el mismo buen tipo, Billy Morgan.
“Le daremos todo lo que pide”, dijo el ex jefe de policía de Batista.
Morgan pronto volvió a ellos. Les hizo saber que había consultado con Menoyo y que habían pensado detenidamente en lo que había sucedido en Cuba desde la revolución. Y Morgan dijo que él, junto con los miembros del Segundo Frente, estaba listo para unirse a la conspiración.
Hoover sintió que algo estaba ocurriendo. Hubo informes de informantes de que, en los últimos meses, Morgan había recibido decenas de miles de dólares del cónsul dominicano, el efectivo a menudo metido en “bolsas de papel comunes”. Hubo rumores de que Morgan, que se había mudado con Rodríguez a una casa en La Habana, recibía mensajes de un sacerdote católico que actuaba en interés no de Dios sino de Rafael Trujillo. Y había rumores de que, en Florida, Morgan se había reunido con Johnny Abbes García, el jefe de la policía secreta de Trujillo, que era un maestro en extraer información (había estudiado métodos chinos de tortura) y en ocultarla (supuestamente tuvo un romance con el medio hermano de Trujillo). “Johnny fue a Miami para ponerse en contacto con Morgan”, dijo el F.B.I.
Hoover
Hoover y sus hombres intentaron detectar un diseño oculto en los datos que estaban recopilando. Estaban presenciando la historia sin la claridad de la retrospectiva o la narrativa, y era como mirar a través de un parabrisas azotado por la lluvia. Mientras Hoover confrontaba las lagunas en los informes, se obsesionó cada vez más con Morgan. ¡Un antiguo devorador de fuego en el circo! Hoover acosaba a sus hombres ptdiendo toneladas de evidencia para “agilizar” sus investigaciones, centrándose en los lazos de Morgan con Dominick Bartone. El mafioso, a quien la oficina clasificó como “armado y peligroso”, había sido arrestado recientemente con sus asociados en el Aeropuerto Internacional de Miami, donde habían sido atrapados cargando un avión con miles de kilos de armas, un envío aparentemente destinado a mercenarios y exiliados cubanos. siendo entrenados en la República Dominicana.
El incidente no solo había intensificado el escrutinio de Hoover sobre Morgan y los conspiradores; También despertó el interés del Comité de Raquetas del Senado y su abogado principal, Robert F. Kennedy, que estaba investigando los vínculos entre los Teamsters de Hoffa y el crimen organizado. En una audiencia en junio de 1959, Kennedy preguntó: “¿Tenemos antecedentes del Sr. Morgan?” Cuando un comité de Teamster fue interrogado por el comité sobre el esquema de armas, dijo, más de una vez: “Me niego a responder porque honestamente creo que mi respuesta puede tender a incriminarme”. Sin embargo, otro testigo reconoció que Morgan había “trabajado para Bartone en años pasados”.
Mientras que el F.B.I. rastreó los movimientos de Morgan, hizo incursiones repetidas a Miami, donde se reunió con sus conspiradores. Ese verano, también viajó a Toledo para visitar a su madre y a su padre, a quienes no había visto desde que se había marchado a Cuba, un año y medio antes. Sus padres saborearon la breve reunión, pero se dieron cuenta de que Morgan sentía “presión”, como lo expresó más tarde. Cuando su madre miró su ropa y sus pertenencias, se dio cuenta de que no había ninguna identificación en él: se había convertido en un hombre invisible.
Ella le preguntó en qué tipo de problemas se estaba metiendo ahora.
Nada, le aseguró.
Pero ella sintió que él estaba planeando algo.
El 27 de julio de 1959, Morgan voló nuevamente a Miami, esta vez con Rodríguez, de ocho meses de embarazo, ella proporcionó algo de cobertura. Aún así, Morgan fue detenido por las autoridades en el aeropuerto de Miami y llevado a una sala de espera, donde fue confrontado por dos hombres con el pelo muy corto, trajes y gafas oscuras: los agentes de Hoover.
Después de informar a Morgan de sus derechos, los agentes lo presionaron sobre por qué había venido a Miami. Insistió en que estaba allí para divertirse con su esposa durante unos días, pero, bajo más preguntas, admitió que un representante de un gobierno extranjero lo había contactado para liderar una contrarrevolución en Cuba. “El sujeto se negó a identificar a las personas con las que estaba en contacto”, escribieron los agentes en un informe.
Morgan dijo que estaba en una “posición precaria”. Los agentes finalmente lo dejaron ir, pero Hoover ordenó a sus hombres que vigilaran los movimientos de Morgan “empleando vigilancia física y utilizando otras técnicas confidenciales”. El F.B.I. informó que “la esposa embarazada del sujeto fue vista dejando el hotel Montmartre en un Cadillac azul de 1959”. Los agentes rastrearon el automóvil: pertenecía a Dominick Bartone.
El 31 de julio, Morgan telefoneó al F.B.I., informando a sus agentes que Olga Rodríguez había regresado a Cuba. Dijo que planeaba regresar él mismo, en dos días. A las pocas horas de la llamada, sin embargo, se fue, dejando sus pertenencias en su habitación de hotel. Los agentes trataron de seguir su rastro, pero él había desaparecido.
En la noche del 6 de agosto, el F.B.I. se enteró de que Morgan abordó un pequeño barco pesquero, de “manera clandestina”, y se reunió frente a la costa de Miami con un yate de cincuenta y cuatro pies tripulado por dos mercenarios. El buque fue despojado de cualquier nombre o número de registro, y fue cargado con ametralladoras, explosivos y otros armamentos. Con Morgan a bordo, el yate partió hacia Cuba y, después de eludir a la Guardia Costera de los Estados Unidos y casi quedarse sin combustible, se hundió en el puerto de La Habana, el 8 de agosto.
Hoover creía que se estaba abriendo camino dentro de la conspiración. Una fuente del F.B.I. informó que Morgan planeaba “asesinar a Castro”. Otro dijo que el complot era acabar con Fidel y Raúl Castro. Según múltiples fuentes, una fuerza de ataque de casi mil exiliados y mercenarios cubanos sería transportada, en avión, desde una base en la República Dominicana hasta Trinidad, una ciudad colonial al pie de las montañas del Escambray. Una vez que estas fuerzas desembarcaran, se creía, serían dirigidas por Morgan, a quien un cable de la embajada de los Estados Unidos describió como “un enigma”.
Morgan había recibido de Trujillo una radio de onda corta. Morgan lo colocó en un escritorio de madera en su casa, y después de girar los diales oyó el sonido chirriante de una voz: el espía asesino de Trujillo, Abbes García, en la República Dominicana.
Un informante luego le dijo al F.B.I. que Abbes García operaba su radio todas las tardes después de la medianoche, y a menudo se identificaba diciendo: “Esta es Vaca Roja”.
Morgan recibió el nombre en clave de Henry, una referencia a Henry Morgan, el corsario galés del siglo XVII, que había sido comisionado por la corona inglesa para saquear oro de Cuba, entonces una colonia española. Una vez, cuando Henry Morgan se encontró atrapado por una armada española, flotó hacia el barco enemigo, armado con materiales incendiarios y muñecos de madera, que luego explotó, lo que le permitió escapar, en una de las mayores artimañas de la historia de la navegación.
William Morgan encendió la radio de onda corta a última hora de una noche de agosto. “Henry hablando”, dijo. “Adelante . . . Adelante . . . “
Vaca Roja captó su señal, y Morgan le dijo que la trama había comenzado. “Nuestras tropas están avanzando”, dijo.
Abbes García podía escuchar bombas y disparos de fondo.
“¡Adelante, Henry!” llegó la jubilosa respuesta.
Hoover y otros funcionarios de alto nivel en el F.B.I., la C.I.A., la Armada, el Ejército, la Fuerza Aérea y el Departamento de Estado distribuyeron información sobre Morgan y su complot. Se emitieron informes urgentes: “La casa de Fidel en Cojimar fue atacada. . . Fuentes confiables afirman que un pequeño grupo atacó la casa de Raúl. . . Paradero Morgan desconocido. . . Cortes en las comunicaciones telefónicas a Las Villas y Camagüey. . . Rumores de pelea. . . Servicios armados en alerta completa. . . Esperando algo más, probablemente invasión. . . El puerto de La Habana será bombardeado a las 4:00 a.m. . . Se espera que Castro esté terminado ”.
Raúl Castro
Hoover y sus colegas obtuvieron información de que Morgan y otros miembros del Segundo Frente, incluidos Menoyo y Jesús Carreras, se habían reunido en Trinidad, donde habían asegurado una pista de aterrizaje fangosa, cortando efectivamente la isla en dos. Se escuchó a Trujillo transmitiendo un mensaje al pueblo cubano, diciendo: “¡Fuego, fuego, fuego al demonio Fidel Castro y su hermano Raúl!” Trujillo comenzó a lanzar al aire decenas de cajas de municiones de calibre .50 a Morgan y sus seguidores, los paracaídas blancos ondeantes que se balanceaban desde las nubes. Cuando regresó otro avión de suministros, su tripulación informó haber visto bombas encendidas que recorrían caminos en el cielo nocturno, como si hubiera una tormenta eléctrica. El 12 de agosto, Morgan, que había traído la radio de onda corta con él, habló con Trujillo y le dijo que sus fuerzas habían capturado la ciudad. “¡Trinidad es nuestra!” Morgan dijo. “No nos decepciones”.
La noche siguiente, el trigésimo tercer cumpleaños de Castro, Trujillo envió a Cuba un avión que transportaba a los primeros miembros de la fuerza de ataque. Cuando los soldados desembarcaron en la pista de aterrizaje en Trinidad, que había sido marcada con luces, pudieron escuchar a Morgan y sus hombres gritando denuncias contra Castro y, al unirse, los gritos se hicieron más fuertes y más intensos, convergiendo, como voces en un estadio, en un encantamiento ensordecedor: “¡muerte al castro!”
Entonces, una figura alta y barbuda, que también había estado allí, emergió de donde estaba escondido, debajo de un árbol de mango. Fue Fidel Castro.
Morgan había logrado un truco dentro de un truco. No era un contrarrevolucionario, era un agente doble. Él y el Segundo Frente habían estado coludiendo con Castro; los mensajes de radio, el corte de comunicaciones y las bombas explosivas habían sido parte del escenario de lo que Morgan describió como una “guerra ficticia”.
Morgan y los leales a Castro apuntaron con ametralladoras a los aturdidos combatientes de la fuerza de ataque. Más tarde, uno de los hombres de Trujillo dijo: “No debería ser juzgado como un conspirador, sino como un imbécil”. Los soldados de la fuerza de ataque sacaron sus armas, y por un momento los conspiradores y los contra conspiradores se miraron el uno al otro, como si todavía estuvieran desconcertados sobre quién había cruzado a quién. Luego, algunos de los hombres de Trujillo abrieron fuego y todos comenzaron a disparar. Uno de los amigos de Morgan corrió hacia el avión y fue ultimado. Cuando terminó el enfrentamiento, dos miembros de la fuerza de ataque habían muerto y el resto había sido detenido.
Morgan había ayudado a romper el primer gran complot contrarrevolucionario contra el régimen de Castro. Más tarde, durante un discurso televisado de cinco horas que duró hasta las tres de la mañana, Castro explicó lo que había sucedido. Morgan, sonriente y vestido con su uniforme rebelde, apareció a su lado. Durante los meses anteriores, él y Castro habían pasado horas tramando. Castro fue visto pasando su largo brazo alrededor de Morgan, su preciado agente doble. Aclamó a Morgan como un “cubano”, y Morgan se refirió a Castro como su “amigo fiel”. Menoyo recuerda: “Confiaban el uno en el otro”.
El comandante yanqui reveló al público que, después de ser abordado para liderar la contrarrevolución, él y Menoyo habían alertado a Castro, quien les ordenó sacar a sus enemigos. Castro dijo en su discurso televisado: “Todos interpretaron sus papeles asignados. Fue mejor que una película”. Herbert Matthews, en una carta a Hemingway, describió los eventos como “más extraños que la ficción pero reales”.
Morgan y Menoyo habían sido tan convincentes en sus roles como contrarrevolucionarios que Leo Cherne y otros sospecharon que originalmente habían sido parte de la conspiración, cambiando de bando solo cuando estaban a punto de ser descubiertos. Pero, según Menoyo y otros involucrados en el plan, no se habían vuelto contra Castro, que seguía siendo venerado en Cuba y que había reafirmado su apoyo a los principios democráticos durante su visita de abril a Washington. A pesar de las preocupaciones de Morgan sobre el régimen de Castro, declaró enfáticamente que él y los miembros del Segundo Frente “nunca se unirían” con tiranos como Trujillo o Batista.
El 20 de agosto, Morgan llamó al F.B.I. agentes que lo persiguieron en Miami y se disculparon por no haber sido más comunicativos. Explicó que no había querido “vender Cuba”, donde tenía muchos amigos. Agregó que no creía haber infringido ninguna ley estadounidense, aunque podría haberlas “doblado” ligeramente.
El Servicio Secreto lanzó una investigación sobre Morgan y recomendó que no se tomen medidas contra este hombre de “coraje incuestionable”, dado que no representa una amenaza para “la seguridad y el bienestar de nuestro presidente”. Pero Hoover se enfureció por el engaño, y en septiembre el Departamento de Estado despojó a Morgan de su ciudadanía.
La C.I.A. no hizo ningún esfuerzo por interceder en nombre de Morgan. Ese mayo, según documentos desclasificados, la agencia había cancelado sus esfuerzos para reclutarlo, luego de que una verificación de antecedentes revelara evidencia de su juventud criminal y su escandaloso historial militar. Un memorándum interno había señalado: “La Agencia considera que cualquier acuerdo secreto con Morgan no es deseable desde el punto de vista de la seguridad”. Al final, la naturaleza auténtica de la rebeldía de Morgan lo hizo demasiado impredecible: mejor tratar con alguien que simplemente busca un beneficio.
Trujillo, quien luego fue asesinado, colocó una recompensa de medio millón de dólares en la cabeza de Morgan. Cuando Clete Roberts, la reportera estadounidense, visitó la casa de Morgan, en septiembre de 1959, la encontró rodeada de guardaespaldas con metralletas Thompson. “Debería decirte en los Estados Unidos que el Sr. Morgan y yo estamos sentados en lo que podrías llamar un campamento armado”, dijo Roberts. Le preguntó a Morgan: “¿Cómo se siente tener un precio de medio millón de dólares en tu cabeza?”
Morgan respondió fríamente: “Bueno, no es tan malo. Tendrán que conseguirlo. Y eso va a ser difícil “.
El gobierno de Castro convirtió a Morgan en un “ciudadano de nacimiento” cubano y prometió protegerlo. Associated Press escribió que había obtenido “una estatura casi legendaria” en la isla, y Cherne dijo que se había convertido en “el héroe de la república”. Morgan reforzó aún más su reputación cuando entregó al gobierno cubano setenta y ocho mil dólares que había recibido del cónsul dominicano, pidiendo que el dinero se invirtiera en desarrollo económico en la región de Escambray. Cuando Morgan caminó por las calles de La Habana, la gente extendió la mano para tocarlo; Incluso había una canción popular celebrando sus hazañas.
Morgan, Olga Rodríguez y su descendencia
En agosto, Rodríguez dio a luz a una hija, que lleva el nombre de la madre de Morgan, Loretta. Rodríguez recuerda que Castro se presentó en la clínica para felicitarla a ella y a Morgan. “Quería ser el padrino”, dice Rodríguez, aunque el honor fue para Menoyo.
Morgan estaba asombrado de que tantos cubanos lo hubieran adoptado como un par. “Estas son personas que nunca me vieron antes en sus vidas”, le dijo a Roberts. “Nunca me conocieron. Simplemente me conocen por lo que he hecho o por cómo me he comportado con ellos “.
Dijo que la revolución había sido peleada por una hermosa idea —la libertad— y que no estaba dispuesto a abandonar las promesas que había hecho en las montañas. Aunque algunos marxistas-leninistas habían tratado de “colarse” en el poder en medio de la agitación en el país, dijo, el pueblo cubano era demasiado individualista para aceptar ese opresivo sistema. “El comunismo se alimenta de ignorancia y pobreza”, dijo. “Y lo primero que está haciendo la revolución es crear escuelas y crear empleos y crear hogares y dar a las personas tierras en las que puedan aumentar sus ingresos”. Reconoció que muchos de los revolucionarios de Cuba eran jóvenes e inexpertos, y habían cometido errores; pero su principal objetivo político seguía siendo ayudar al “pequeño hombre”.
Aunque Morgan estaba angustiado por perder su ciudadanía estadounidense: “Lo mejor que me ha pasado fue haber nacido en los Estados Unidos”, dijo una vez: estaba contento con su creciente familia y estaba ansioso por ayudar a construir una nueva Sociedad cubana. “Ahora soy cubano”, dijo. “Y creo en la revolución”. O, como dijo más tarde, “Estoy apostando mi vida a que la revolución va a tener éxito”.
Morgan no ocupó un cargo en el gobierno de Castro y dijo: “Nunca he sido político, soy un soldado”. Pero siguió siendo un aventurero, y en el otoño de 1959 realizó un audaz experimento en los pantanos de Cuba, bajo los auspicios del Instituto Nacional de Reforma Agraria. Con un pequeño salario mensual, construyó varios viveros, incluido uno en el Escambray, que criaban ranas toro por su carne tierna y pieles valiosas, que podrían usarse para hacer carteras, cinturones y carteras.
Morgan comenzó con algunas ranas, pero se multiplicaron rápidamente, los renacuajos se convirtieron en criaturas robustas que, con sus patas extendidas, eran tan largas como un pie. Las guarderías pronto se llenaron de una masa de criaturas que devoraban, enteras, prácticamente todo lo que podían tragar (insectos, peces, ratones, incluso otras ranas), la proliferación salvaje continuó hasta que Morgan presidió un reino de más de medio millón de ranas. Era como la historia de Éxodo que había leído de niño: “Y los magos lo hicieron con sus encantamientos y criaron ranas en la tierra de Egipto”.
Morgan a menudo trabajaba días de dieciocho horas, cavando una red de trincheras sombreadas para acomodar su creciente stock. La prensa cubana elogió el proyecto de Morgan como un “milagro”, y cuando un periodista le preguntó si había usado diagramas arquitectónicos para diseñar las granjas, respondió: “Planos, mi trasero. Cavé esas jodidas zanjas.
Cobb
Contrató a cientos de campesinos para operar las granjas, brindando el tipo de oportunidad económica que él y los rebeldes habían prometido durante la revolución. Viola June Cobb, una estadounidense que había trabajado como secretaria para Fidel Castro, más tarde testificó en secreto ante un subcomité del Senado y dijo que Morgan era “un niño con ideales” que tenía un “tremendo deseo de ser útil”, y eso a través de su actividad en las granjas había mejorado la vida de unos dos mil campesinos. “Los que había visto en harapos y descalzos ahora usaban zapatos y medias, se veían decentes”, dijo.
Dignatarios y reporteros viajaron a los pantanos para ver al famoso comandante yanqui y doble agente. Un artículo en Time lo llamó el “Hombre de las Rana Improbable”. Morgan proyectó su personalidad boyante habitual. “Las patas de las ranas cubanas son superiores”, decía. O “Cuba envió patas de ranas por valor de un millón de dólares a los Estados Unidos el año pasado. Voy a duplicar eso “.
El 31 de julio de 1960, Rodríguez dio a luz a una segunda niña, Olguita. Antes de que Morgan viniera a Cuba, había sido un padre negligente y lo lamentaba. Le había enviado una carta a Anne, su hija de su segundo matrimonio, que ahora tenía cinco años:
Cuando te vi por última vez, solo eras una pequeña. . . . Solías sentarte en la ventana y cuando veías mi auto entrar, decías: papi papi. . . . Y sé que cuando ya no regrese a casa. sé que me extrañaste y esperaste a tu padre inutilmente por la ventana, esto fue hace mucho tiempo, bebé, y posiblemente no lo recuerdes, pero lo hago, y siempre lo haré.
Morgan ahora adoraba a sus bebés, y concluyó que un hombre que tiene “su familia es probablemente la persona más feliz del mundo”. En un informe del C.I.A., un periodista dijo de Morgan: “Parecía feliz y seguro”.
Pero, después de frustrar la conspiración de Trujillo y ayudar a salvar la revolución, se puso cada vez más incómodo con las fuerzas políticas que había ayudado a desatar. Morgan había predicho al F.B.I. que la influencia de radicales, como Guevara y Raúl Castro, disminuiría en Cuba. Pero Fidel había puesto a Raúl a cargo de las fuerzas armadas y designado como jefe del banco nacional Guevara, que presionó por un mayor control estatal sobre la economía, aunque con resultados desastrozos.
Matos
El 19 de octubre, Huber Matos, un comandante rebelde anunciado, renunció al gobierno, protestando por la creciente influencia de los comunistas. En una carta a Fidel Castro, escribió: “Por favor, en nombre de nuestros camaradas caídos, de nuestras madres, de todo el pueblo, Fidel, no entierren la revolución”. Dos días después, Matos fue arrestado. Fue sentenciado a veinte años de prisión.
A principios de ese año, en marzo, la Casa Blanca había aprobado un plan de alto secreto para derrocar al régimen de Castro. La operación llegó a parecerse misteriosamente a la conspiración de Trujillo. Una brigada de más de mil exiliados cubanos, esta vez entrenados en secreto por Estados Unidos, en una base en Guatemala, invadiría por mar y aterrizaría en una playa en la ciudad de Trinidad. Los bombarderos B-26 atacarían de forma preventiva a la Fuerza Aérea de Castro para proteger a la brigada, que, de ser necesario, podría escapar a las montañas del Escambray. Fue la operación encubierta más ambiciosa en la historia de Estados Unidos. En una reunión de la Casa Blanca, el presidente Eisenhower dijo a los arquitectos del plan: “Todos deben estar preparados para jurar que no han oído hablar de él”.
Ese verano, mientras los preparativos para una invasión estaban en marcha, la C.I.A. utilizaba contactos de dudosa reputación. En otro eco del complot de Trujillo, la agencia recurrió a miembros de la mafia, incluido un asociado de Lansky, para asesinar a Castro. Se consideraron varias estratagemas, incluyendo volarle la cabeza a Castro con un cigarro explosivo, golpearlo con un bolígrafo Paper Mate lleno de veneno y contaminar un traje de buceo con gérmenes de tuberculosis.
En medio de este dibujo de tramas y contra-tramas, Morgan luchó por encontrar claridad. Ya no estaba cerca de Castro, no podía decir si el líder cubano estaba reaccionando a las provocaciones de Washington, o si estaba siendo socavado por elementos más radicales en el gobierno, o si estaba revelando que, bajo su atuendo rebelde, era simplemente otro dictador, dispuesto a utilizar cualquier ideología que consolidaría su poder.
Un día, miembros del Partido Comunista intentaron organizar una reunión en una de las granjas de Morgan. Los expulsó diciendo: “Fidel y Raúl saben que estoy en contra de los comunistas”.
Un amigo de Morgan del Segundo Frente recuerda: “Le dije a William: Tienes que tener cuidado. Estás hablando demasiado. Pero a William le encantaba hablar”.
En abril de 1960, un periodista escuchó a Morgan decir: “Detrás de la bravuconería se siente confusión, pesar y ansiedad por lo que se avecina”. En La Habana, la casa de Morgan había recibido disparos más de una vez, tal vez por agentes de Trujillo o tal vez por un enemigo cercano y conocido. “Una vez, mataron a nuestro perro”, recuerda Rodríguez. Posteriormente, Morgan trasladó a la familia a un edificio de apartamentos protegido por más de una docena de guardias, muchos de los cuales vivían con ellos. “Parecería que nunca podremos estar solos”, le dijo una vez a Rodríguez.
Un informante le dijo a la C.I.A. que “todos los movimientos de Morgan estaban siendo observados por el régimen de Castro” de Morgan. Rodríguez sospechaba que dos de los guardaespaldas que vivían con ellos estaban espiando para el G-2, el servicio de inteligencia militar de Castro. “Los quería fuera”, recuerda. Pero Morgan no deseaba ser desleal. En este sentido, Morgan no era un agente doble clásico, porque era alguien que quería creer. “Siempre confió en las personas”, dice Rodríguez. Aun así, tomó precauciones, eligió su propio conductor y se fue a trabajar en un Oldsmobile azul equipado con dos metralletas y una guantera llena de granadas.
Morgan no tenía deseos de huir de Cuba. Como luego le dijo a su madre: “Hubiera sido un traidor para mí, mis amigos y mis creencias”. Continuó atendiendo a sus ranas, con su coro ensordecedor.
Un día, Morgan se enteró de que su compañero rebelde Jesús Carreras, ahora un antagonista del régimen, había sido detenido por la seguridad del estado, en Santa Clara. Morgan corrió hacia el cuartel militar allí y exigió que los guardias liberaran a Carreras. “¡Soy un comandante!” Morgan gritó, señalando a su estrella. Los guardias obedecieron y Morgan escoltó a Carreras, consciente de la advertencia de que otro colega rebelde le había dado: “¡Cuidado! ¡Te van a atrapar!”
Morgan consideró buscar asilo político para su familia. Pero le había confesado a un reportero: “Me he quedado sin países”.
La deriva de Cuba hacia el comunismo continuó, y varios de los amigos de Morgan regresaron al Escambray para tomar las armas contra el nuevo régimen. Como Michael D. Sallah informó hace una década, en un relato iluminador en Toledo Blade, Morgan comenzó a pasar armas de contrabando a las montañas en el otoño de 1960. “Cada semana, los camiones los transportaban”, me dijo un trabajador. Una vez, Morgan planeaba llevar un envío a un escondite él mismo, pero Rodríguez dijo que era demasiado peligroso. Todos te reconocerán, dijo, insistiendo en transportar las armas ella misma. “Tuvimos una discusión”, recuerda. Rodríguez prevaleció, y esta vez fue Morgan quien esperaba ansiosamente en casa.
.
El Comandante
Era uno de sus hombres en el Escambray, hablando por radio de onda corta.
“¡Escuchame!” fue la respuesta de Morgan. “Envíanos refuerzos. Necesitamos ayuda, ¡municiones! Si nos quedamos aquí, nos aniquilarán ”.
Para el verano de 1958, Morgan había soportado innumerables escaramuzas. “Siempre fuimos superados en número por lo menos treinta a uno”, recordó Morgan. “Éramos un equipo pequeño, pero éramos móviles y contundentes. Nos hicimos conocidos como los fantasmas de las montañas “.
Morgan había presenciado, de cerca, las crueldades del régimen cubano: pueblos saqueados y quemados por el ejército de Batista, amigos ejecutados, la lengua de un hombre senil cortada. “Sé y he visto lo que esta gente ha estado haciendo”, dijo Morgan sobre los secuaces de Batista. “Ellos mataron. Ellos torturaron Golpean a la gente. . . e hicieron cosas que no tienen nombre”.
En una de las mangas de su uniforme, Morgan había cosido una bandera estadounidense. “Nací estadounidense”, le gustaba decir.
Por la noche, a menudo se sentaba junto a la fogata, donde chispas dispersas creaban constelaciones fugaces, y escuchaba a los rebeldes compartir sus visiones de la revolución. Las diversas facciones del movimiento, incluidos otros dos grupos en el Escambray y las fuerzas de Castro en la Sierra Maestra, representaban una serie de ideologías y ambiciones personales. El frente del Escambray abogó por una democracia al estilo occidental y era firmemente anticomunista, una postura que aparentemente fue compartida por Fidel Castro, quien, a diferencia de su hermano Raúl o el Che Guevara, había expresado poco interés en el marxismo-leninismo. En la Sierra Maestra, Castro le dijo a un periodista: “Nunca he sido, ni soy ahora, comunista. Si lo fuera, tendría el coraje suficiente para proclamarlo “.
En el Escambray, Morgan y Menoyo se habían acercado cada vez más. Morgan era mayor y casi suicidamente valiente, como el hermano de Menoyo que había muerto en una redada de Batista. Morgan se dirigió a Menoyo como “mi jefe y mi hermano”, “mi hermano y mi jefe”, y le contó sobre su pasado problemático. Menoyo sintió que Morgan estaba madurando, como soldado y hombre. “Poco a poco, William estaba cambiando”, dijo Menoyo.
En julio, después de que Morgan fue ascendido a comandante, le escribió una carta a su madre, algo que no había hecho durante sus seis meses en las montañas. Escrito con un toque distintivo de guiones, decía: “Sé que no apruebas ni entiendes por qué estoy aquí, aunque eres la única persona en el mundo en mi vida, creo que me comprendes, he estado en muchos lugares e hice muchas cosas que no aprobaste, ni entendiste, ni yo mismo me entendí en ese momento “.
Él blanqueó sus viejos pecados, reconociendo cuánto dolor le había causado a Ellen, su segunda esposa y sus hijos (“estos tres a quienes he lastimado profundamente”) al abandonarlos. “Es difícil de entender, pero los amo muy profundamente y pienso en ellos a menudo”, escribió Morgan. Ellen había solicitado el divorcio por deserción. “No espero que ella tenga mucha fe o amor por mí”, escribió Morgan. “Y probablemente ella tenga razón”.
Sin embargo, quería que su madre entendiera que ya no era la misma persona. “Estoy aquí con hombres y niños que luchan. . . por la libertad “, escribió. “Y si ocurriera que me matan aquí, sabrán que no fue por una tontería, o como papá diría un sueño imposible”. El amigo que también había contrabandeado armas a los rebeldes más tarde le dijo al Palm Beach Post: “Había encontrado su causa en Cuba. Quería algo en lo que creer. Quería tener un propósito. Quería ser alguien, no nadie “.
Morgan había compuesto una declaración más filosófica sobre por qué se había unido a los rebeldes. El ensayo, titulado “Por qué estoy aquí”, dijo:
En su apuro por revertir el pasado de Cuba y el suyo, Morgan a menudo olvidaba hacer una pausa por períodos y producía saltos en sus relatos. Reconoció: “No puedo decir que siempre he sido un buen ciudadano”. Pero explicó que “estando aquí puedo apreciar la forma de vida que es nuestra desde el nacimiento”, y relató las cosas aparentemente imposibles que había visto: “Donde un niño de diecinueve años puede marchar 12 horas con un pie roto sobre un país comparable a los soldados americanos sin quejarse. Donde un cigarrillo es fumado por diez hombres. Donde los hombres no toman agua para que otros puedan beber”. Al señalar que las políticas estadounidenses habían apuntalado a Batista, concluyó: “Me pregunto por qué apoyamos a aquellos que destruirían en otras tierras los ideales que tanto apreciamos”.
Morgan envió la declaración a alguien que estaba seguro de que simpatizaría con ella: Herbert Matthews. El periodista del Times consideró a Morgan como “la figura más interesante de la Sierra de Escambray”. Poco después de recibir la declaración, Matthews publicó un artículo sobre el Segundo Frente y su líder “joven estadounidense duro y sin educación”, citando un pasaje limpio de la carta de Morgan.
Otros periódicos estadounidenses comenzaron a relatar las hazañas del “estadounidense aventurero”, el “aventurero Morgan”. El Washington Post informó que se había convertido en un “tipo atrevido”. Las historias fueron suficientes para “hacer babear a los escolares”, como lo expresó un periódico. Un hombre de negocios retirado de Ohio luego le dijo al periódico Toledo Blade: “Era como un vaquero en una aventura de Ernest Hemingway”. Morgan finalmente había hecho realidad sus ficciones interiores.
Un día, en la primavera de 1958, mientras Morgan visitaba un campamento guerrillero para una reunión de jefes de personal del Segundo Frente, se encontró con un rebelde que nunca había visto antes: pequeño y delgado, con una cara protegida por una gorra. Solo que al observar de cerca descubrió que el rebelde era una mujer. Tenía poco más de veinte años, ojos oscuros y piel morena, y, para ocultar su identidad, se había cortado el pelo castaño claro y rizado y teñido de negro. Aunque tenía una belleza delicada, encerró y cargó un arma con la facilidad de un ladrón de bancos. Más tarde, Morgan dijo sobre una pistola que llevaba: “Ella sabe cómo usarla”.
Se llamaba Olga Rodríguez. Ella provenía de una familia campesina, en la provincia central de Santa Clara, que a menudo se quedaba sin comida. “Éramos muy pobres”, recuerda Rodríguez. Estudió diligentemente y fue elegida presidente de su clase. Su objetivo era convertirse en maestra. Era brillante, terca e interrogante, como dice Rodríguez, “siempre un poco diferente”. Cada vez más enojada por la represión del régimen de Batista, se unió a la resistencia clandestina, organizando protestas y armando bombas hasta que, un día, agentes de la policía secreta de Batista aparecieron en su vecindario, mostrando a la gente su fotografía. “Venían a matarme”, recuerda Rodríguez.
Cuando la policía secreta no pudo encontrarla, golpearon a su hermano y lo arrojaron a la puerta de sus padres “como un saco de papas”, dice ella. Sus amigos le rogaron que se fuera de Cuba, pero ella les dijo: “No abandonaré mi país”. En abril de 1958, con su apariencia disfrazada y con una pequeña pistola .32 metida en su ropa interior, se convirtió en la primera mujer en unirse a los rebeldes en el Escambray. Ella atendió a los heridos y enseñó a los rebeldes a leer y escribir. “Tengo el espíritu de una revolucionaria”, le gustaba decir.
Cuando Morgan la conoció, bromeó suavemente sobre su corte de pelo, le bajó la gorra y le dijo: “Hola, muchacho”. Morgan había llegado al campamento literalmente montando un caballo blanco, y sintió que su corazón se inquietaba.
“Soy una gran romántica y me conmovió tanto que alguien de otro país se preocuparía lo suficiente por mis compatriotas como para luchar por ellos”. Morgan la buscó repetidamente en su campamento. A veces ella le preparaba arroz y frijoles (“Soy una guerrillera, no una cocinera”), y él se quejaba, “¡Cocinas demasiado rápido!”. Ella se parecía a muchas de las mujeres con las que él había tratado a lo largo de su vida. Al igual que su madre, tenía un profundo sentido de convicción, y fue su influencia, dice Menoyo, lo que impulsó la “transformación de William”, aunque Rodríguez lo vio de manera diferente: Morgan no fue tan cambiante como descubrir quién era realmente. “Sabía que William no siempre había sido un santo”, dice Rodríguez. “Pero por dentro, me di cuenta, tenía un corazón enorme, uno que lo había abierto no solo a mí sino a mi país”.
Morgan reconoció el riesgo de rendirse a un momento de duda y de emoción en medio de la guerra. El régimen de Batista le había puesto una recompensa de veinte mil dólares: “vivo o muerto”, como lo expresó Morgan. Una vez, cuando Morgan y Rodríguez estaban juntos, un avión militar apagó sus motores, para que no pudieran escuchar su aproximación hasta que cayeron bombas sobre ellos. “Simplemente tuvimos que enterrarnos para cubrirnos”, recuerda Rodríguez. Apenas escaparon ilesos. Durante otros bombardeos, se abrazaron y susurraron: “Nuestros destinos están entrelazados”.
Cuando Robert Jordan (El heroe de Hemmingway) es superado por el amor por una mujer durante la Guerra Civil española, teme que nunca experimentarán lo que hace la gente común: “No es tiempo, ni felicidad, ni diversión, ni niños, ni una casa, ni un baño, ni un pijama limpio, no el periódico de la mañana, no despertarse juntos, no despertarse y saber que ella está allí y que no estás solo. No. Nada de eso.
Mientras Morgan luchara en el Escambray, no podría haber pasado ni futuro, solo el presente. “Nunca podríamos tener paz”, dice Rodríguez. “Desde el principio, tuve la terrible sensación de que las cosas no terminarían bien”. Sin embargo, la imposibilidad de su romance solo profundizó su ardor. Poco después de conocerse, un niño de un pueblo cercano se acercó a Rodríguez en el campamento, llevando un ramo de flores silvestres de color púrpura. “Mira lo que te ha enviado el americano”, le dijo el niño. Unos días después, el niño apareció de nuevo, con un nuevo ramo. “Del americano”, dijo.
Como Morgan más tarde le dijo, tenían que “robar tiempo al tiempo”. En uno de esos momentos, un fotógrafo los sorprendió de pie en un claro de montaña. En la imagen, ambos llevan uniforme (Foto de tapa); le cuelga un rifle sobre el hombro derecho y ella se apoya en uno, como si fuera un bastón. Con sus manos libres, se están agarrando mutuamente. “Cuando te encontré, encontré todo lo que puedo desear en el mundo”, le escribió más tarde. “Solo la muerte puede separarnos”.
“Morgan fue asesinado la noche anterior en el curso de una pelea con el ejército cubano”. Entonces se leyó en un cable urgente enviado desde la Embajada de los Estados Unidos en La Habana a Hoover, en la sede del F.B.I., el 19 de septiembre de 1958. El régimen de Batista, que ya había filtrado las noticias a la prensa cubana, envió por correo al F.B.I. dos fotografías de un cadáver fracturado, sin camisa y manchado de sangre.
La madre de Morgan quedó devastada cuando se enteró de los informes. Varias semanas después, recibió una carta de Cuba, con la letra de Morgan. Decía: “La prensa cubana el mes pasado envió un mensaje de que estaba muerto, pero como pueden ver, no lo estoy”.
Así como el régimen de Batista había declarado falsamente la muerte de Castro, había cometido el error de creer su propia propaganda sobre Morgan, quedando atrapado en el circuito cerrado de información que aísla a los tiranos no solo de sus compatriotas sino de la realidad. Mientras tanto, la aparente aparición de Morgan de la muerte creó una potente contra-ilusión: que era indestructible.
Las filas del Segundo Frente habían crecido a más de mil hombres. Morgan le escribió a su madre: “Ahora somos mucho más fuertes” y dijo que sus hombres “se estaban preparando para bajar de las colinas y tomar las ciudades”.
Guevara había sido enviado al Escambray para tomar el control del Segundo Frente, ya que Castro estaba ansioso por eliminar cualquier amenaza a su dominio y acelerar el asalto a Batista. Pero muchos rebeldes se resistieron a que su autoridad fuera usurpada, y las tensiones sumergidas entre los grupos salieron a la superficie. Cuando Guevara y sus hombres intentaron entrar en un tramo de territorio, se enfrentaron a un líder particularmente combativo del Segundo Frente, Jesús Carreras. Después de exigir una contraseña a Guevara, Carreras se negó a dejarlo pasar a él o a sus hombres.
Morgan y Guevara, los dos comandantes extranjeros, desconfiaron amargamente el uno del otro. El bullicioso, amante de la diversión y anticomunista estadounidense tenía poco en común con el médico ascético, erudito, marxista-leninista argentino. Morgan se quejó a Guevara de que había malversado armas pertenecientes al Segundo Frente, mientras que Guevara desestimó a Morgan y a sus guerrilleros desafiantes como comevacas (“comedores de vacas”), lo que significa que se sentaron y vivieron de la generosidad de los campesinos. Aunque Guevara y el Segundo Frente llegaron a un “pacto operacional”, la fricción se mantuvo.
En noviembre de 1958, antes de un empuje climático contra el ejército de Batista, Morgan se escapó con Rodríguez a una granja en las montañas, donde acordaron casarse. Llevaban sus uniformes rebeldes, que habían lavado en el río. No tenían anillos, así que Morgan tomó una hoja de un árbol, la enrolló en un círculo y la colocó en su dedo, prometiendo: “Te amaré y honraré todos los días de mi vida”. Rodríguez dijo: “Hasta que la muerte nos separe… hasta que la muerte nos separe”.
Después de la ceremonia, Morgan recogió su arma y regresó a la batalla. “Apenas tuvimos tiempo de besarnos”, recuerda Rodríguez. A medida que la lucha se intensificaba, tenía una sensación creciente de inquietud. Para hacerle compañía, le había regalado un loro que gritaba “We-liam” y “¡Te amo!” Pero un día voló y nunca regresó.
A fines de diciembre, Guevara y su tropa lanzaron un asalto feroz en la provincia de Santa Clara, obteniendo una victoria decisiva. Ese mes, Morgan y el Segundo Frente se apoderaron de la ciudad tabacalera de Manicaragua, luego siguieron adelante, capturando Cumanayagua, El Hoyo, La Moza y San Juan de los Yeras, antes de llegar a Topes de Collantes, ciento sesenta millas al sureste de La Habana. Uno de los coroneles de Batista advirtió: “La sede ya no puede resistirse. El ejército no quiere pelear “. El Segundo Frente había emitido anteriormente una declaración enfatizando que “la dictadura está casi aplastada”, y el gobierno de los Estados Unidos trató de expulsar a Batista, en un intento inútil por instalar una “tercera fuerza” complaciente. Batista resistió la presión de los estadounidenses, pero su control del poder casi había desaparecido.
A las 4 a.m. del día de Año Nuevo, David Atlee Phillips, un agente de la C.I.A. estacionado en La Habana, estaba parado afuera de su casa allí, bebiendo champán, cuando levantó la vista y vio una leve luz, un avión, como alejándose en el cielo. Al darse cuenta de que no había vuelos de salida a esa hora, telefoneó a su oficial de casos y le ofreció una joya de información: “Batista acaba de volar al exilio”.
“¿Estas borracho?” el oficial de casos respondió.
Pero Phillips tenía razón: Batista estaba escapando, con su séquito, a la República Dominicana, y la noticia se extendió rápidamente por toda Cuba.
Meyer Lansky estaba en La Habana en ese momento, y fue una de las primeras personas en ser avisada. “Obtenga el dinero”, le ordenó a un asociado. “Todo lo valioso. Incluso el efectivo y los cheques en reserva”.
Después del amanecer, Morgan se estaba preparando para luchar para tomar la ciudad de Cienfuefos cuando el grito lo alcanzó a él y a Rodríguez: ¡Se fue! Se fue! Morgan ordenó a sus hombres que tomaran la ciudad de inmediato. Todos, incluido Rodríguez, se subieron a automóviles y camiones, corriendo a una ciudad donde esperaban una batalla intensa pero donde el Ejército de Batista, una vez inexpugnable, se disolvió ante ellos cuando miles de residentes jubilosos salieron a las calles, tocando bocinas y tocando tambores improvisados. Las multitudes saludaron a Morgan, que envolvió una bandera rebelde alrededor de sus hombros como una capa, con gritos de “¡Americano!” Morgan, quien dijo a los periodistas: “Me estoy olvidando de mi inglés”, gritó ante la multitud que lo abrazaba, “¡Victoria! ¡Libertad!
En una entrevista periodística, Morgan dijo: “Cuando bajamos de las montañas, fue un shock para todos nosotros. . . para averiguar cuánta fe tenía el pueblo cubano en esta revolución. Sentí que simplemente no podía traicionar sus esperanzas “.
Morgan fue puesto a cargo de la ciudad de Cienfuegos. Finalmente se había convertido en alguien, le dijo a un amigo. El 6 de enero de 1959, a la una de la madrugada, Castro se detuvo en Cienfuegos durante su triunfante marcha a La Habana. Era la primera vez que Morgan se reunía con Castro en Cuba, y los dos ex (?) delincuentes juveniles se dieron la mano y se felicitaron.
En entrevistas, Castro repitió su oposición al comunismo y prometió celebrar elecciones dentro de los dieciocho meses. Antes de una reunión de miles en La Habana, prometió: “No podemos convertirnos en dictadores”. Cualesquiera que fueran las dudas que Morgan tenía sobre Guevara, parecía no tener dudas sobre Castro, quien una vez declaró: “La historia me absolverá”.
“Tengo una tremenda admiración, un tremendo respeto por el hombre”, dijo Morgan más tarde a una periodista -Cate Roberts- de una cadena de televisión estadounidense. “Respeto su coraje moral y respeto su honestidad”.
Roberts observó que la vida de Morgan, incluido su romance con Rodríguez, sonaba “como todos los guiones de películas que se soñaron en Hollywood”. Morgan insistió en que no tenía interés en vender su historia: “No creo que debas sacar provecho de tus ideales”. No creo que fuera un idealista cuando subí a las montañas, pero siento que soy un idealista ahora “.
Morgan no había dormido durante dos días después de que Batista huyó, y agradeció la oportunidad de afeitarse y limpiar la suciedad de la jungla de su cuerpo. Rodríguez pronto se quitó el uniforme, confiando en que “la guerra había terminado y que criaríamos una familia y viviríamos en una democracia”. En Cienfuegos, intercambiaron anillos de boda adecuados.
Rodríguez se había quedado embarazada. Para Morgan, de repente parecía que él y Rodríguez podían tener todo: una casa, niños, el periódico de la mañana. Como dijo Morgan: “Todo lo que me interesa es establecerme en una existencia agradable y pacífica”.
En marzo de 1959, un misterioso estadounidense apareció de repente en el Hotel Capri, donde Morgan y Rodríguez se alojaban temporalmente. El hombre, que tenía poco más de cuarenta años, tenía el pelo negro y rígido y gafas gruesas, y parecía que podría ser un empleado de la NASA, la nueva agencia espacial. En el vestíbulo, llamó a Morgan y le dijo que necesitaba verlo. Se llamaba Leo Cherne. “Estoy seguro de que nunca había oído hablar de mí antes”, recordó Cherne, en una historia oral inédita.
Imponente, erudita y discreta, Cherne era un hombre de negocios rico y un corredor de poder que había asesorado a varios presidentes de Estados Unidos, incluidos Franklin Roosevelt y Eisenhower. En 1951, se convirtió en presidente del Comité Internacional de Rescate. Con los años, se especuló que, bajo Cherne, el I.R.C. a veces había servido de fachada para C.I.A., un cargo que Cherne negó públicamente. En cualquier caso, estaba enredado con personas en círculos de inteligencia, un hombre que disfrutaba de estar al tanto de un mundo de capa y espada.
En su historia oral, Cherne dijo que una vez había estado “profundamente atraído” por Castro, rivalizando con Herbert Matthews en su “entusiasmo ciego”. Pero Cherne se había vuelto aprensivo después de la revolución. Con inquietante frialdad, Castro había enviado a varios cientos de miembros del régimen de Batista “al paredón”, y su ideología indeterminada, su desafío instintivo y su ambición gigantesca plantearon serios riesgos.
Y así, la C.I.A. trató de poner más ojos y oídos alrededor de Castro. Morgan debe haber parecido un objetivo tentador para el reclutamiento. Tenía una cubierta y acceso integrados, hablaba español y, como ciudadano estadounidense, parecía más fácil de cambiar: no tendría que convertirse en un traidor a su país.
El apoyo de Morgan a Castro y la revolución presentó un impedimento, pero, como sabía cualquier oficial de casos experimentado, prácticamente todos tenían un “punto débil”: la codicia, los celos, la tentación sexual.
Uno simplemente necesitaba encontrar el lugar e inflamarlo, hasta que el objetivo violara un sistema de creencias para formar un método de información.
Parecía que Morgan tenía una chispa de resentimiento que podría avivarse. Castro, desconfiado de los rivales, había negado posiciones prominentes del gobierno a muchos miembros del Segundo Frente Nacional del Escambray, incluido Menoyo. Adam Clayton Powell, un congresista de Nueva York, acababa de regresar de una misión de investigación en Cuba, donde había escuchado a Morgan, a quien describió como “un chico dulce, pero muy duro”, criticando al nuevo régimen.
En el Hotel Capri, Cherne se sorprendió al descubrir que Morgan ocupaba una habitación pequeña y escasamente amueblada. Rodríguez había salido, pero los barbudos armados (guerrilleros barbudos) seguían entrando y saliendo, como si la pequeña habitación fuera un cuartel improvisado. Morgan llevaba su uniforme rebelde, la estrella de un comandante estampado en cada charretera. Su revólver descansaba sobre una cómoda.
Cherne le dijo a Morgan que lo había buscado para promover el trabajo del I.R.C. en Cuba y para obtener una audiencia con Castro, pero Morgan era cauteloso. Sabía que La Habana se había convertido en una ciudad de fantasmas, y Cherne le había mostrado un folleto del I.R.C. con la portada de William Joseph (Wild Bill) Donovan, el famoso maestro de espías de la Segunda Guerra Mundial, quien fue presidente honorario de la junta del comité. Morgan sospechaba que Cherne era un oficial de inteligencia estadounidense que representaba “fuerzas muy importantes y poderosas”.
Mientras hablaban, Morgan, tal vez creyendo que sus secretos estarían a salvo con un guardián profesional de ellos, confesó algo que no había revelado ni siquiera a sus amigos más cercanos, incluido Menoyo. Morgan admitió que la historia que había contado sobre un amigo estadounidense asesinado por Batista era una invención, un juego de manos que le había permitido colarse en la narrativa de la historia. “Morgan dijo la verdad, confiando en que no lo haría público”, recordó Cherne. Morgan se refirió a su pasado problemático, y Cherne creía que Morgan era “valiente, duro, capaz, ingenioso pero un chico malo”. . . . Y fue este chico malo quien encontró en los eventos en desarrollo en Cuba algo emocionante ”.
Cherne observó lo bien que Morgan hablaba español, cómo exigía el respeto de los rebeldes que pasaban por la sala y lo brillante que parecía, a pesar de tener una educación de octavo grado. “Raramente he conocido a una persona tan genuinamente articulada, tan inteligente, de alguna manera brillante, como encontré que era, todo por instinto”, señaló Cherne.
Pronto regresó al Capri para otra reunión. Esta vez, un barbudo yacía en la cama, aparentemente dormitando. Morgan le dijo que quería revelar algo “muy importante”.
Cherne miró a su alrededor con ansiedad y preguntó: “¿Cómo sabes que la habitación es segura?”
Morgan le aseguró que sí, pero Cherne señaló un respiradero del aire acondicionado, donde podría instalarse una fuga de las voces. “Debo disculparme”, dijo Morgan. “Tienes toda la razón.” Cogió una radio de transistores, la colocó frente al respiradero y puso la música.
Cherne seguía preocupado por el cubano en la cama. La “alegre disposición de Morgan para correr riesgos no era del todo de mi agrado”, recordó Cherne. Pero, sintiendo que Morgan tenía información “irresistible”, lo dejó proceder y, con su permiso, incluso usó un dispositivo de grabación en miniatura que había traído consigo. Morgan confió que Guevara y Raúl Castro eran marxistas-leninistas que amenazaban la revolución. Guevara había reclutado a alguien para matarlo, pero Morgan había capturado al agente y, antes de dejarlo ir, obtuvo una confesión por escrito, que había guardado. “Esa es la póliza de seguro que me mantendrá con vida”, afirmó Morgan.
Cherne le preguntó a Morgan si pensaba que Fidel Castro era comunista. Morgan dijo que no y enfatizó que muchos cubanos estaban comprometidos con la democracia. Cherne encontró la historia de intriga de Morgan “llena de hechos perceptivos”.
Morgan expresó la esperanza de que Cherne pudiera usar su influencia para asegurar la ayuda económica extranjera para unas tres mil familias en el Escambray que habían sido “bombardeadas” durante la guerra. Y dijo que le preocupaba que el gobierno de EE. UU. revocara su ciudadanía, ya que algunos elementos anticastristas reclamaban esas sanciones. Cherne sospechaba que había señalado el punto débil de Morgan: el comandante yanqui quería asegurarse de que, si las cosas se volvían demasiado peligrosas, podría regresar a Estados Unidos con su familia; temía que lo traicionaran desde los cuatro rincones.
Cherne creía que Morgan no buscaba una ventaja personal. Más bien, Morgan esperaba “igualar el marcador” con su amado país, donde se había quedado corto como ciudadano y soldado. “Este fue su acto de expiación”, concluyó Cherne.
Morgan le entregó a Cherne una moneda de cinco centavos de 1946. Su borde tenía una pequeña muesca. Si Cherne quería enviar a alguien a verlo en el futuro, debería darle a esa persona la moneda para que se la presentara a Morgan, una señal de confiabilidad.
Después de que Cherne salió del hotel, con la moneda y la grabación de su conversación escondida, se puso ansioso por haber sido espiado. ¿Por qué había corrido un riesgo tan tonto? Cherne garabateó en papel lo que había aprendido, lo guardó en un sobre y se lo entregó a un amigo de confianza en La Habana. “Por si acaso no salía vivo de allí”, recordó.
Cherne regresó a su hotel y permaneció en su habitación. Sonó el teléfono, pero no contestó. “Escuché pasos afuera de mi puerta y sudaba libremente”, recordó. Finalmente, corrió al aeropuerto, esperó un “período interminable” y “no se sintió aliviado hasta que el avión despegó”.
El 20 de marzo, Cherne fue a la sede de la C.I.A., un complejo de edificios en mal estado en la calle E, en el noroeste de Washington, D.C., un letrero que decía: “EE. UU. Oficina de Imprenta del Gobierno” había estado una vez al frente, pero, un día, después de que el presidente Eisenhower y su conductor lucharon por encontrar la entrada, fue reemplazada por el emblema de la CIA.
Leo Cherne fue conducido a través de la seguridad y entró en la Sala Francesa, un espacio de conferencia utilizado siempre por altos funcionarios de C.I.A., donde se reunió con el jefe interino de la División del Hemisferio Occidental. Cherne le informó sobre su encuentro con Morgan, que consideró una de las “exposiciones accidentales más increíbles y fascinantes a la realidad política en toda mi vida”. La C.I.A. cultiva su propio lenguaje privado, y Cherne, que fue identificad en un documento clasificado sobre Morgan simplemente como “contacto”, estaba sirviendo como observador, alguien que identifica un activo potencial para el reclutamiento. Cherne le dijo a la C.I.A. que Morgan podría ser muy valioso, ya que estaba en excelentes términos con Castro. Y Cherne pasó la moneda que Morgan llamó una “señal de reconocimiento”.
El informe concluyó que Morgan tenía “posibilidades de Kucage”. En su libro de 1975, “Inside the Company” (Dentro de la C.I.A.), Philip Agee, un ex miembro de C.I.A. que se volvió contra la agencia y presuntamente ayudó al régimen de Castro, reveló que Kucage representaba operaciones psicológicas y paramilitares altamente sensibles. “Son acciones más que actividades de recolección”, escribió Agee. “Las operaciones de recolección deben ser invisibles para que el objetivo no las conozca. Las operaciones de acción, por otro lado, siempre producen un efecto visible. Esto, sin embargo, nunca debe ser atribuible a la C.I.A. o al gobierno de los Estados Unidos “.
No mucho después de que Castro asumió el poder, la C.I.A. comenzó a buscar operadores de acción que pudieran presionar el “botón mágico”: asesinato. Además, la C.I.A. había creado un documento titulado “Un estudio de asesinato”. Después de señalar que los “moralmente aprensivos no deberían intentarlo”, el estudio expuso varias técnicas:
El accidente más eficiente. . . es una caída de 75 pies o más sobre una superficie dura. Los pozos de los ascensores, los pozos de las escaleras, las ventanas y los puentes servirán. . . . El acto puede ejecutarse mediante un repentino y vigoroso [levantamiento] de los tobillos, inclinando al sujeto por el borde. Si el tema se agota deliberadamente, es necesario un momento muy exacto y es probable que la investigación sea exhaustiva. . . . El sujeto puede aturdirse o drogarse y luego colocarse en el automóvil, pero esto solo es confiable cuando el automóvil se puede arrojar desde un acantilado o en aguas profundas sin observación.
A finales de marzo, la C.I.A. autorizó una investigación de antecedentes de Morgan— a.k.a. “El Americano”. Sus agentes necesitaban más “datos biográficos” antes de intentar reclutar a Morgan. El 30 de marzo, la División de Cobertura Central de la agencia solicitó que se le avisara de inmediato cuando Morgan había sido “activado”.
Dos semanas después, Castro llegó a Washington, D.C., en lo que calificó como una gira de “buena voluntad”. El presidente Eisenhower se negó a reunirse con él, pero, cuando Castro apareció en público, vestido con su uniforme verde arrugado y su pistolera vacía, los estadounidenses lo vitorearon y lo vieron como un héroe popular.
Alrededor de este tiempo, según cuenta Aran Shetterly, el biógrafo, apareció otro invitado curioso en el Hotel Capri. Era un hombre de renombre para la mafia llamado Frank Nelson. La mafia temía, correctamente, que Castro planeara cerrar sus casinos y clubes nocturnos. (“No solo estamos dispuestos a deportar a los mafiosos, sino a ejecutarlos”, proclamó Castro más tarde).
Nelson dijo que un amigo en Miami estaba interesado en los “servicios” de Morgan.
“¿En mis servicios?” Morgan preguntó, confundido.
Fue el turno de Nelson de mirar alrededor de la habitación nerviosamente. En voz baja, dijo: “Mi amigo está listo para pagarte bien si lo ayudas”. El pauso. “Un millón de dólares.”
La conversación continuó en Miami, donde Morgan se reunió en una habitación segura de hotel con el “amigo” de Nelson. Fue el cónsul de la República Dominicana allí, quien estaba sirviendo como otro intermediario, para ocultar la verdadera identidad de los conspiradores. Uno de los autores intelectuales fue Rafael Trujillo, el tirano que había gobernado la República Dominicana durante tres décadas, y que era aún más sádico que Batista. Su jefe de seguridad comparó su regla con la de “Calígula, el loco César”.
Una de las máximas de Trujillo era “El que no sabe engañar no sabe gobernar”, y tenía una inclinación por planear matar a sus oponentes en el extranjero. En 1956, Trujillo supuestamente orquestó el secuestro, en Nueva York, de un profesor de la Universidad de Columbia que había servido en el gobierno de Trujillo, y estaba a punto de publicar una tesis doctoral crítica del régimen. Después de ser llevado de regreso a la República Dominicana y entregado a Trujillo, se creía que el erudito había sido desnudado, atado a una soga en una polea y luego bajado, lentamente, a un tanque de agua hirviendo. Ahora Trujillo quería eliminar a Fidel Castro.
En la habitación del hotel en Miami, el cónsul de Trujillo se unió al ex jefe de policía de Batista. (Batista, todavía en la República Dominicana, estaba ayudando a financiar la operación.) También estuvo presente un hombre apuesto y de pecho ancho a quien Morgan reconoció de sus días en el crimen organizado: Dominick Bartone. Después de la revolución, el gángster había buscado a Morgan, intentando vender al régimen de Castro varios aviones de carga militares Globemaster. Bartone ahora intentaba vender los aviones a los conspiradores que buscaban derrocar a Castro. El aliado de Bartone, Jimmy Hoffa, supuestamente había intentado desviar trescientos mil dólares del fondo de pensiones de los Teamsters para negociar el acuerdo. Más tarde, uno de los ayudantes de Hoffa informó al gobierno que el plan “era pura y simplemente la forma en que Hoffa ayudaba a algunos de sus amigos de la mafia que temían perder sus negocios en Cuba”.
Los hombres en la habitación del hotel representaban intereses vinculados a la mafia, los Teamsters, Batista y Trujillo, un antiguo aliado de los Estados Unidos. Estas fuerzas letales divergentes habían encontrado coherencia en una sola trama audaz.
Mientras intentaban persuadir a Morgan, ellos también buscaron su debilidad. “Entiendo que usted y su gente han sido maltratados”, había dicho Nelson en su discurso. “Además, un millón de dólares siempre es un millón de dólares”.
Para el resto del mundo, Morgan podría haberse convertido en el comandante yanqui. Pero los conspiradores confiaban en que, en el fondo, todavía era el mismo buen tipo, Billy Morgan.
“Le daremos todo lo que pide”, dijo el ex jefe de policía de Batista.
Morgan pronto volvió a ellos. Les hizo saber que había consultado con Menoyo y que habían pensado detenidamente en lo que había sucedido en Cuba desde la revolución. Y Morgan dijo que él, junto con los miembros del Segundo Frente, estaba listo para unirse a la conspiración.
Hoover sintió que algo estaba ocurriendo. Hubo informes de informantes de que, en los últimos meses, Morgan había recibido decenas de miles de dólares del cónsul dominicano, el efectivo a menudo metido en “bolsas de papel comunes”. Hubo rumores de que Morgan, que se había mudado con Rodríguez a una casa en La Habana, recibía mensajes de un sacerdote católico que actuaba en interés no de Dios sino de Rafael Trujillo. Y había rumores de que, en Florida, Morgan se había reunido con Johnny Abbes García, el jefe de la policía secreta de Trujillo, que era un maestro en extraer información (había estudiado métodos chinos de tortura) y en ocultarla (supuestamente tuvo un romance con el medio hermano de Trujillo). “Johnny fue a Miami para ponerse en contacto con Morgan”, dijo el F.B.I.
Hoover y sus hombres intentaron detectar un diseño oculto en los datos que estaban recopilando. Estaban presenciando la historia sin la claridad de la retrospectiva o la narrativa, y era como mirar a través de un parabrisas azotado por la lluvia. Mientras Hoover confrontaba las lagunas en los informes, se obsesionó cada vez más con Morgan. ¡Un antiguo devorador de fuego en el circo! Hoover acosaba a sus hombres ptdiendo toneladas de evidencia para “agilizar” sus investigaciones, centrándose en los lazos de Morgan con Dominick Bartone. El mafioso, a quien la oficina clasificó como “armado y peligroso”, había sido arrestado recientemente con sus asociados en el Aeropuerto Internacional de Miami, donde habían sido atrapados cargando un avión con miles de kilos de armas, un envío aparentemente destinado a mercenarios y exiliados cubanos. siendo entrenados en la República Dominicana.
El incidente no solo había intensificado el escrutinio de Hoover sobre Morgan y los conspiradores; También despertó el interés del Comité de Raquetas del Senado y su abogado principal, Robert F. Kennedy, que estaba investigando los vínculos entre los Teamsters de Hoffa y el crimen organizado. En una audiencia en junio de 1959, Kennedy preguntó: “¿Tenemos antecedentes del Sr. Morgan?” Cuando un comité de Teamster fue interrogado por el comité sobre el esquema de armas, dijo, más de una vez: “Me niego a responder porque honestamente creo que mi respuesta puede tender a incriminarme”. Sin embargo, otro testigo reconoció que Morgan había “trabajado para Bartone en años pasados”.
Mientras que el F.B.I. rastreó los movimientos de Morgan, hizo incursiones repetidas a Miami, donde se reunió con sus conspiradores. Ese verano, también viajó a Toledo para visitar a su madre y a su padre, a quienes no había visto desde que se había marchado a Cuba, un año y medio antes. Sus padres saborearon la breve reunión, pero se dieron cuenta de que Morgan sentía “presión”, como lo expresó más tarde. Cuando su madre miró su ropa y sus pertenencias, se dio cuenta de que no había ninguna identificación en él: se había convertido en un hombre invisible.
Ella le preguntó en qué tipo de problemas se estaba metiendo ahora.
Nada, le aseguró.
Pero ella sintió que él estaba planeando algo.
El 27 de julio de 1959, Morgan voló nuevamente a Miami, esta vez con Rodríguez, de ocho meses de embarazo, ella proporcionó algo de cobertura. Aún así, Morgan fue detenido por las autoridades en el aeropuerto de Miami y llevado a una sala de espera, donde fue confrontado por dos hombres con el pelo muy corto, trajes y gafas oscuras: los agentes de Hoover.
Después de informar a Morgan de sus derechos, los agentes lo presionaron sobre por qué había venido a Miami. Insistió en que estaba allí para divertirse con su esposa durante unos días, pero, bajo más preguntas, admitió que un representante de un gobierno extranjero lo había contactado para liderar una contrarrevolución en Cuba. “El sujeto se negó a identificar a las personas con las que estaba en contacto”, escribieron los agentes en un informe.
Morgan dijo que estaba en una “posición precaria”. Los agentes finalmente lo dejaron ir, pero Hoover ordenó a sus hombres que vigilaran los movimientos de Morgan “empleando vigilancia física y utilizando otras técnicas confidenciales”. El F.B.I. informó que “la esposa embarazada del sujeto fue vista dejando el hotel Montmartre en un Cadillac azul de 1959”. Los agentes rastrearon el automóvil: pertenecía a Dominick Bartone.
El 31 de julio, Morgan telefoneó al F.B.I., informando a sus agentes que Olga Rodríguez había regresado a Cuba. Dijo que planeaba regresar él mismo, en dos días. A las pocas horas de la llamada, sin embargo, se fue, dejando sus pertenencias en su habitación de hotel. Los agentes trataron de seguir su rastro, pero él había desaparecido.
En la noche del 6 de agosto, el F.B.I. se enteró de que Morgan abordó un pequeño barco pesquero, de “manera clandestina”, y se reunió frente a la costa de Miami con un yate de cincuenta y cuatro pies tripulado por dos mercenarios. El buque fue despojado de cualquier nombre o número de registro, y fue cargado con ametralladoras, explosivos y otros armamentos. Con Morgan a bordo, el yate partió hacia Cuba y, después de eludir a la Guardia Costera de los Estados Unidos y casi quedarse sin combustible, se hundió en el puerto de La Habana, el 8 de agosto.
Hoover creía que se estaba abriendo camino dentro de la conspiración. Una fuente del F.B.I. informó que Morgan planeaba “asesinar a Castro”. Otro dijo que el complot era acabar con Fidel y Raúl Castro. Según múltiples fuentes, una fuerza de ataque de casi mil exiliados y mercenarios cubanos sería transportada, en avión, desde una base en la República Dominicana hasta Trinidad, una ciudad colonial al pie de las montañas del Escambray. Una vez que estas fuerzas desembarcaran, se creía, serían dirigidas por Morgan, a quien un cable de la embajada de los Estados Unidos describió como “un enigma”.
Morgan había recibido de Trujillo una radio de onda corta. Morgan lo colocó en un escritorio de madera en su casa, y después de girar los diales oyó el sonido chirriante de una voz: el espía asesino de Trujillo, Abbes García, en la República Dominicana.
Un informante luego le dijo al F.B.I. que Abbes García operaba su radio todas las tardes después de la medianoche, y a menudo se identificaba diciendo: “Esta es Vaca Roja”.
Morgan recibió el nombre en clave de Henry, una referencia a Henry Morgan, el corsario galés del siglo XVII, que había sido comisionado por la corona inglesa para saquear oro de Cuba, entonces una colonia española. Una vez, cuando Henry Morgan se encontró atrapado por una armada española, flotó hacia el barco enemigo, armado con materiales incendiarios y muñecos de madera, que luego explotó, lo que le permitió escapar, en una de las mayores artimañas de la historia de la navegación.
William Morgan encendió la radio de onda corta a última hora de una noche de agosto. “Henry hablando”, dijo. “Adelante . . . Adelante . . . “
Vaca Roja captó su señal, y Morgan le dijo que la trama había comenzado. “Nuestras tropas están avanzando”, dijo.
Abbes García podía escuchar bombas y disparos de fondo.
“¡Adelante, Henry!” llegó la jubilosa respuesta.
Hoover y otros funcionarios de alto nivel en el F.B.I., la C.I.A., la Armada, el Ejército, la Fuerza Aérea y el Departamento de Estado distribuyeron información sobre Morgan y su complot. Se emitieron informes urgentes: “La casa de Fidel en Cojimar fue atacada. . . Fuentes confiables afirman que un pequeño grupo atacó la casa de Raúl. . . Paradero Morgan desconocido. . . Cortes en las comunicaciones telefónicas a Las Villas y Camagüey. . . Rumores de pelea. . . Servicios armados en alerta completa. . . Esperando algo más, probablemente invasión. . . El puerto de La Habana será bombardeado a las 4:00 a.m. . . Se espera que Castro esté terminado ”.
Hoover y sus colegas obtuvieron información de que Morgan y otros miembros del Segundo Frente, incluidos Menoyo y Jesús Carreras, se habían reunido en Trinidad, donde habían asegurado una pista de aterrizaje fangosa, cortando efectivamente la isla en dos. Se escuchó a Trujillo transmitiendo un mensaje al pueblo cubano, diciendo: “¡Fuego, fuego, fuego al demonio Fidel Castro y su hermano Raúl!” Trujillo comenzó a lanzar al aire decenas de cajas de municiones de calibre .50 a Morgan y sus seguidores, los paracaídas blancos ondeantes que se balanceaban desde las nubes. Cuando regresó otro avión de suministros, su tripulación informó haber visto bombas encendidas que recorrían caminos en el cielo nocturno, como si hubiera una tormenta eléctrica. El 12 de agosto, Morgan, que había traído la radio de onda corta con él, habló con Trujillo y le dijo que sus fuerzas habían capturado la ciudad. “¡Trinidad es nuestra!” Morgan dijo. “No nos decepciones”.
La noche siguiente, el trigésimo tercer cumpleaños de Castro, Trujillo envió a Cuba un avión que transportaba a los primeros miembros de la fuerza de ataque. Cuando los soldados desembarcaron en la pista de aterrizaje en Trinidad, que había sido marcada con luces, pudieron escuchar a Morgan y sus hombres gritando denuncias contra Castro y, al unirse, los gritos se hicieron más fuertes y más intensos, convergiendo, como voces en un estadio, en un encantamiento ensordecedor: “¡muerte al castro!”
Entonces, una figura alta y barbuda, que también había estado allí, emergió de donde estaba escondido, debajo de un árbol de mango. Fue Fidel Castro.
Morgan había logrado un truco dentro de un truco. No era un contrarrevolucionario, era un agente doble. Él y el Segundo Frente habían estado coludiendo con Castro; los mensajes de radio, el corte de comunicaciones y las bombas explosivas habían sido parte del escenario de lo que Morgan describió como una “guerra ficticia”.
Morgan y los leales a Castro apuntaron con ametralladoras a los aturdidos combatientes de la fuerza de ataque. Más tarde, uno de los hombres de Trujillo dijo: “No debería ser juzgado como un conspirador, sino como un imbécil”. Los soldados de la fuerza de ataque sacaron sus armas, y por un momento los conspiradores y los contra conspiradores se miraron el uno al otro, como si todavía estuvieran desconcertados sobre quién había cruzado a quién. Luego, algunos de los hombres de Trujillo abrieron fuego y todos comenzaron a disparar. Uno de los amigos de Morgan corrió hacia el avión y fue ultimado. Cuando terminó el enfrentamiento, dos miembros de la fuerza de ataque habían muerto y el resto había sido detenido.
Morgan había ayudado a romper el primer gran complot contrarrevolucionario contra el régimen de Castro. Más tarde, durante un discurso televisado de cinco horas que duró hasta las tres de la mañana, Castro explicó lo que había sucedido. Morgan, sonriente y vestido con su uniforme rebelde, apareció a su lado. Durante los meses anteriores, él y Castro habían pasado horas tramando. Castro fue visto pasando su largo brazo alrededor de Morgan, su preciado agente doble. Aclamó a Morgan como un “cubano”, y Morgan se refirió a Castro como su “amigo fiel”. Menoyo recuerda: “Confiaban el uno en el otro”.
El comandante yanqui reveló al público que, después de ser abordado para liderar la contrarrevolución, él y Menoyo habían alertado a Castro, quien les ordenó sacar a sus enemigos. Castro dijo en su discurso televisado: “Todos interpretaron sus papeles asignados. Fue mejor que una película”. Herbert Matthews, en una carta a Hemingway, describió los eventos como “más extraños que la ficción pero reales”.
Morgan y Menoyo habían sido tan convincentes en sus roles como contrarrevolucionarios que Leo Cherne y otros sospecharon que originalmente habían sido parte de la conspiración, cambiando de bando solo cuando estaban a punto de ser descubiertos. Pero, según Menoyo y otros involucrados en el plan, no se habían vuelto contra Castro, que seguía siendo venerado en Cuba y que había reafirmado su apoyo a los principios democráticos durante su visita de abril a Washington. A pesar de las preocupaciones de Morgan sobre el régimen de Castro, declaró enfáticamente que él y los miembros del Segundo Frente “nunca se unirían” con tiranos como Trujillo o Batista.
El 20 de agosto, Morgan llamó al F.B.I. agentes que lo persiguieron en Miami y se disculparon por no haber sido más comunicativos. Explicó que no había querido “vender Cuba”, donde tenía muchos amigos. Agregó que no creía haber infringido ninguna ley estadounidense, aunque podría haberlas “doblado” ligeramente.
El Servicio Secreto lanzó una investigación sobre Morgan y recomendó que no se tomen medidas contra este hombre de “coraje incuestionable”, dado que no representa una amenaza para “la seguridad y el bienestar de nuestro presidente”. Pero Hoover se enfureció por el engaño, y en septiembre el Departamento de Estado despojó a Morgan de su ciudadanía.
La C.I.A. no hizo ningún esfuerzo por interceder en nombre de Morgan. Ese mayo, según documentos desclasificados, la agencia había cancelado sus esfuerzos para reclutarlo, luego de que una verificación de antecedentes revelara evidencia de su juventud criminal y su escandaloso historial militar. Un memorándum interno había señalado: “La Agencia considera que cualquier acuerdo secreto con Morgan no es deseable desde el punto de vista de la seguridad”. Al final, la naturaleza auténtica de la rebeldía de Morgan lo hizo demasiado impredecible: mejor tratar con alguien que simplemente busca un beneficio.
Trujillo, quien luego fue asesinado, colocó una recompensa de medio millón de dólares en la cabeza de Morgan. Cuando Clete Roberts, la reportera estadounidense, visitó la casa de Morgan, en septiembre de 1959, la encontró rodeada de guardaespaldas con metralletas Thompson. “Debería decirte en los Estados Unidos que el Sr. Morgan y yo estamos sentados en lo que podrías llamar un campamento armado”, dijo Roberts. Le preguntó a Morgan: “¿Cómo se siente tener un precio de medio millón de dólares en tu cabeza?”
Morgan respondió fríamente: “Bueno, no es tan malo. Tendrán que conseguirlo. Y eso va a ser difícil “.
El gobierno de Castro convirtió a Morgan en un “ciudadano de nacimiento” cubano y prometió protegerlo. Associated Press escribió que había obtenido “una estatura casi legendaria” en la isla, y Cherne dijo que se había convertido en “el héroe de la república”. Morgan reforzó aún más su reputación cuando entregó al gobierno cubano setenta y ocho mil dólares que había recibido del cónsul dominicano, pidiendo que el dinero se invirtiera en desarrollo económico en la región de Escambray. Cuando Morgan caminó por las calles de La Habana, la gente extendió la mano para tocarlo; Incluso había una canción popular celebrando sus hazañas.
En agosto, Rodríguez dio a luz a una hija, que lleva el nombre de la madre de Morgan, Loretta. Rodríguez recuerda que Castro se presentó en la clínica para felicitarla a ella y a Morgan. “Quería ser el padrino”, dice Rodríguez, aunque el honor fue para Menoyo.
Morgan estaba asombrado de que tantos cubanos lo hubieran adoptado como un par. “Estas son personas que nunca me vieron antes en sus vidas”, le dijo a Roberts. “Nunca me conocieron. Simplemente me conocen por lo que he hecho o por cómo me he comportado con ellos “.
Dijo que la revolución había sido peleada por una hermosa idea —la libertad— y que no estaba dispuesto a abandonar las promesas que había hecho en las montañas. Aunque algunos marxistas-leninistas habían tratado de “colarse” en el poder en medio de la agitación en el país, dijo, el pueblo cubano era demasiado individualista para aceptar ese opresivo sistema. “El comunismo se alimenta de ignorancia y pobreza”, dijo. “Y lo primero que está haciendo la revolución es crear escuelas y crear empleos y crear hogares y dar a las personas tierras en las que puedan aumentar sus ingresos”. Reconoció que muchos de los revolucionarios de Cuba eran jóvenes e inexpertos, y habían cometido errores; pero su principal objetivo político seguía siendo ayudar al “pequeño hombre”.
Aunque Morgan estaba angustiado por perder su ciudadanía estadounidense: “Lo mejor que me ha pasado fue haber nacido en los Estados Unidos”, dijo una vez: estaba contento con su creciente familia y estaba ansioso por ayudar a construir una nueva Sociedad cubana. “Ahora soy cubano”, dijo. “Y creo en la revolución”. O, como dijo más tarde, “Estoy apostando mi vida a que la revolución va a tener éxito”.
Morgan no ocupó un cargo en el gobierno de Castro y dijo: “Nunca he sido político, soy un soldado”. Pero siguió siendo un aventurero, y en el otoño de 1959 realizó un audaz experimento en los pantanos de Cuba, bajo los auspicios del Instituto Nacional de Reforma Agraria. Con un pequeño salario mensual, construyó varios viveros, incluido uno en el Escambray, que criaban ranas toro por su carne tierna y pieles valiosas, que podrían usarse para hacer carteras, cinturones y carteras.
Morgan comenzó con algunas ranas, pero se multiplicaron rápidamente, los renacuajos se convirtieron en criaturas robustas que, con sus patas extendidas, eran tan largas como un pie. Las guarderías pronto se llenaron de una masa de criaturas que devoraban, enteras, prácticamente todo lo que podían tragar (insectos, peces, ratones, incluso otras ranas), la proliferación salvaje continuó hasta que Morgan presidió un reino de más de medio millón de ranas. Era como la historia de Éxodo que había leído de niño: “Y los magos lo hicieron con sus encantamientos y criaron ranas en la tierra de Egipto”.
Morgan a menudo trabajaba días de dieciocho horas, cavando una red de trincheras sombreadas para acomodar su creciente stock. La prensa cubana elogió el proyecto de Morgan como un “milagro”, y cuando un periodista le preguntó si había usado diagramas arquitectónicos para diseñar las granjas, respondió: “Planos, mi trasero. Cavé esas jodidas zanjas.
Contrató a cientos de campesinos para operar las granjas, brindando el tipo de oportunidad económica que él y los rebeldes habían prometido durante la revolución. Viola June Cobb, una estadounidense que había trabajado como secretaria para Fidel Castro, más tarde testificó en secreto ante un subcomité del Senado y dijo que Morgan era “un niño con ideales” que tenía un “tremendo deseo de ser útil”, y eso a través de su actividad en las granjas había mejorado la vida de unos dos mil campesinos. “Los que había visto en harapos y descalzos ahora usaban zapatos y medias, se veían decentes”, dijo.
Dignatarios y reporteros viajaron a los pantanos para ver al famoso comandante yanqui y doble agente. Un artículo en Time lo llamó el “Hombre de las Rana Improbable”. Morgan proyectó su personalidad boyante habitual. “Las patas de las ranas cubanas son superiores”, decía. O “Cuba envió patas de ranas por valor de un millón de dólares a los Estados Unidos el año pasado. Voy a duplicar eso “.
El 31 de julio de 1960, Rodríguez dio a luz a una segunda niña, Olguita. Antes de que Morgan viniera a Cuba, había sido un padre negligente y lo lamentaba. Le había enviado una carta a Anne, su hija de su segundo matrimonio, que ahora tenía cinco años:
Morgan ahora adoraba a sus bebés, y concluyó que un hombre que tiene “su familia es probablemente la persona más feliz del mundo”. En un informe del C.I.A., un periodista dijo de Morgan: “Parecía feliz y seguro”.
Pero, después de frustrar la conspiración de Trujillo y ayudar a salvar la revolución, se puso cada vez más incómodo con las fuerzas políticas que había ayudado a desatar. Morgan había predicho al F.B.I. que la influencia de radicales, como Guevara y Raúl Castro, disminuiría en Cuba. Pero Fidel había puesto a Raúl a cargo de las fuerzas armadas y designado como jefe del banco nacional Guevara, que presionó por un mayor control estatal sobre la economía, aunque con resultados desastrozos.
El 19 de octubre, Huber Matos, un comandante rebelde anunciado, renunció al gobierno, protestando por la creciente influencia de los comunistas. En una carta a Fidel Castro, escribió: “Por favor, en nombre de nuestros camaradas caídos, de nuestras madres, de todo el pueblo, Fidel, no entierren la revolución”. Dos días después, Matos fue arrestado. Fue sentenciado a veinte años de prisión.
A principios de ese año, en marzo, la Casa Blanca había aprobado un plan de alto secreto para derrocar al régimen de Castro. La operación llegó a parecerse misteriosamente a la conspiración de Trujillo. Una brigada de más de mil exiliados cubanos, esta vez entrenados en secreto por Estados Unidos, en una base en Guatemala, invadiría por mar y aterrizaría en una playa en la ciudad de Trinidad. Los bombarderos B-26 atacarían de forma preventiva a la Fuerza Aérea de Castro para proteger a la brigada, que, de ser necesario, podría escapar a las montañas del Escambray. Fue la operación encubierta más ambiciosa en la historia de Estados Unidos. En una reunión de la Casa Blanca, el presidente Eisenhower dijo a los arquitectos del plan: “Todos deben estar preparados para jurar que no han oído hablar de él”.
Ese verano, mientras los preparativos para una invasión estaban en marcha, la C.I.A. utilizaba contactos de dudosa reputación. En otro eco del complot de Trujillo, la agencia recurrió a miembros de la mafia, incluido un asociado de Lansky, para asesinar a Castro. Se consideraron varias estratagemas, incluyendo volarle la cabeza a Castro con un cigarro explosivo, golpearlo con un bolígrafo Paper Mate lleno de veneno y contaminar un traje de buceo con gérmenes de tuberculosis.
En medio de este dibujo de tramas y contra-tramas, Morgan luchó por encontrar claridad. Ya no estaba cerca de Castro, no podía decir si el líder cubano estaba reaccionando a las provocaciones de Washington, o si estaba siendo socavado por elementos más radicales en el gobierno, o si estaba revelando que, bajo su atuendo rebelde, era simplemente otro dictador, dispuesto a utilizar cualquier ideología que consolidaría su poder.
Un día, miembros del Partido Comunista intentaron organizar una reunión en una de las granjas de Morgan. Los expulsó diciendo: “Fidel y Raúl saben que estoy en contra de los comunistas”.
Un amigo de Morgan del Segundo Frente recuerda: “Le dije a William: Tienes que tener cuidado. Estás hablando demasiado. Pero a William le encantaba hablar”.
En abril de 1960, un periodista escuchó a Morgan decir: “Detrás de la bravuconería se siente confusión, pesar y ansiedad por lo que se avecina”. En La Habana, la casa de Morgan había recibido disparos más de una vez, tal vez por agentes de Trujillo o tal vez por un enemigo cercano y conocido. “Una vez, mataron a nuestro perro”, recuerda Rodríguez. Posteriormente, Morgan trasladó a la familia a un edificio de apartamentos protegido por más de una docena de guardias, muchos de los cuales vivían con ellos. “Parecería que nunca podremos estar solos”, le dijo una vez a Rodríguez.
Un informante le dijo a la C.I.A. que “todos los movimientos de Morgan estaban siendo observados por el régimen de Castro” de Morgan. Rodríguez sospechaba que dos de los guardaespaldas que vivían con ellos estaban espiando para el G-2, el servicio de inteligencia militar de Castro. “Los quería fuera”, recuerda. Pero Morgan no deseaba ser desleal. En este sentido, Morgan no era un agente doble clásico, porque era alguien que quería creer. “Siempre confió en las personas”, dice Rodríguez. Aun así, tomó precauciones, eligió su propio conductor y se fue a trabajar en un Oldsmobile azul equipado con dos metralletas y una guantera llena de granadas.
Morgan no tenía deseos de huir de Cuba. Como luego le dijo a su madre: “Hubiera sido un traidor para mí, mis amigos y mis creencias”. Continuó atendiendo a sus ranas, con su coro ensordecedor.
Un día, Morgan se enteró de que su compañero rebelde Jesús Carreras, ahora un antagonista del régimen, había sido detenido por la seguridad del estado, en Santa Clara. Morgan corrió hacia el cuartel militar allí y exigió que los guardias liberaran a Carreras. “¡Soy un comandante!” Morgan gritó, señalando a su estrella. Los guardias obedecieron y Morgan escoltó a Carreras, consciente de la advertencia de que otro colega rebelde le había dado: “¡Cuidado! ¡Te van a atrapar!”
Morgan consideró buscar asilo político para su familia. Pero le había confesado a un reportero: “Me he quedado sin países”.
La deriva de Cuba hacia el comunismo continuó, y varios de los amigos de Morgan regresaron al Escambray para tomar las armas contra el nuevo régimen. Como Michael D. Sallah informó hace una década, en un relato iluminador en Toledo Blade, Morgan comenzó a pasar armas de contrabando a las montañas en el otoño de 1960. “Cada semana, los camiones los transportaban”, me dijo un trabajador. Una vez, Morgan planeaba llevar un envío a un escondite él mismo, pero Rodríguez dijo que era demasiado peligroso. Todos te reconocerán, dijo, insistiendo en transportar las armas ella misma. “Tuvimos una discusión”, recuerda. Rodríguez prevaleció, y esta vez fue Morgan quien esperaba ansiosamente en casa.
Continuará
PrisioneroEnArgentina.com
Febrero 27, 2020