Durante la mayor parte de la historia del estado, la imagen elogiosa de los Rangers ha prevalecido, tanto entre los historiadores como entre el público en general. Cuando era niño, los viajes escolares al Museo Witte de San Antonio siempre incluían una visita a la exhibición de recuerdos de los guardabosques en forma de santuario, ubicada en un edificio de piedra caliza de estilo grecorromano que parecía un mausoleo. La exhibición incluía sillas de montar, pistolas, rifles e insignias, junto con algunas fotografías de Rangers famosos. La tranquila habitación con paneles de caoba, con su augusta y sombría presentación de estos implementos, estaba destinada a evocar reverencia y asombro, con poca referencia a la historia que representaba.
En su obra de 1935 The Texas Rangers: A Century of Frontier Defense, el historiador Walter Prescott Webb anatomizó al típico Texas Ranger como “esencialmente un hombre de lucha”. En su prólogo a la edición de 1965 del libro, el presidente Lyndon B. Johnson ensalzó la ética heroica del grupo, observando que “pensar en sí mismo nunca disuadiría al Ranger de cumplir con el compromiso de sus votos como agente de la ley, el orden y la justicia . “
Pero durante las últimas dos décadas, la historia de los Rangers ha sido cuestionada. Académicos como Benjamin Heber Johnson, William D. Carrigan, Clive Webb (sin relación con Walter Prescott) y Monica Muñoz Martinez han tomado en serio el libro histórico de Webb, publicando trabajos que arrojan una luz dura sobre la participación de los Rangers en linchamientos y otros. asesinatos extrajudiciales de mexicanos tejanos. Carrigan y Clive Webb citan a historiadores que “estiman que el número de tales víctimas es tan bajo como 500 y tan alto como 5,000” entre 1910 y 1920, una época que llegó a ser conocida entre los mexicoamericanos del sur de Texas como La Hora de Sangre. Incluso Webb escribió en su libro sobre “la muerte de cientos de mexicanos, muchos de ellos inocentes, a manos de los posesores locales, los oficiales de paz y los Texas Rangers”, aunque este reconocimiento no parece haber alterado mucho su opinión sobre la organización.
Ninguna de las obras de estos historiadores recientes se puede encontrar en la librería del Texas Ranger Hall of Fame and Museum, donde se encontrarán, en cambio, títulos como The Ranger Ideal: Texas Rangers in the Hall of Fame (dos volúmenes) y Yours al mando: la vida y la leyenda del capitán de los guardabosques de Texas, Bill McDonald.
Ahora, a solo tres años del bicentenario de los Rangers, arriba otra historia que probablemente no llegará a la librería del Salón de la Fama: Cult of Glory: The Bold and Brutal History of the Texas Rangers de Doug J. Swanson (Viking, junio 9), que narra rigurosamente dos siglos de desventuras y atrocidades de los Rangers, así como las encomiables operaciones emprendidas por los Rangers en las últimas décadas. Con más de cuatrocientas páginas, Cult of Glory se esfuerza por ser lo más panorámico posible, contando una gran historia en un gran lienzo y presentando personajes con nombres como “Old Paint”, “Three-Legged Willie” y “Lone Wolf”. Pero también se esfuerza por suplantar las narrativas de Ranger de antaño al sintetizar décadas de investigación de otros, así como los propios hallazgos de Swanson.
Swanson, un trasplante de Florida a Dallas que se graduó de la Universidad de Texas en Austin en 1977, se suscribió durante muchos años a la imagen heroica de los Rangers que es la posición predeterminada de la mayoría de los anglo texanos. En una entrevista reciente dijo que, como muchos jóvenes de esa época, fue expuesto por primera vez a la leyenda de los Texas Ranger a través de la televisión, específicamente a los guapos y rectos ejemplares de la tradición de los Rangers celebrados en programas de los años cincuenta y sesenta como Texas John. Slaughter, parte de la serie de antología Wonderful World of Disney, y Laredo, un drama de la NBC que presentó a tres Texas Rangers estacionados en el sur de Texas. Tales espectáculos son parte de un largo linaje de obras de teatro de Broadway, novelas baratas, dramas de radio y películas que durante mucho tiempo han retratado a los Rangers como honorables, estoicos y justos, así como impecablemente arreglados, ya sea Tom Mix o Robert Culp. o Chuck Norris llenando esa camisa blanca almidonada.
Como reportero de investigación durante muchos años, Swanson tuvo numerosas ocasiones para cubrir casos de Texas Ranger, incluido el papel de la organización en la investigación de un escándalo de abuso sexual de 2005 que involucró a la Comisión de la Juventud de Texas. Los Rangers, en colaboración con el FBI, revelaron que varios oficiales de TYC habían tenido relaciones sexuales con menores bajo su cuidado. “Pensé que llevaron a cabo una investigación muy eficaz”, recuerda Swanson. “Así que no entré en este libro de ninguna manera queriendo hacer un trabajo de hacha”.
Aun así, los intentos de Swanson de obtener entrevistas con los líderes de la agencia no tuvieron éxito, lo que hizo de su libro una especie de biografía no autorizada que se basaba en el uso extensivo de registros disponibles públicamente en bibliotecas y archivos históricos. “Tengo un archivo lleno de cartas que rechazan o me rechazan”, dice. “Entonces, en cierto momento, comencé a escribir”.
Como lo cuenta Swanson, la historia de los Texas Rangers comienza antes que la historia de Texas. En 1823, Stephen F. Austin contrató a diez hombres para que actuaran como “guardabosques” con el fin de llevar a cabo una expedición punitiva contra la tribu Karankawa en el sur de Texas, que él creía que no podía convivir con los colonos anglosajones. “No hay forma de someterlos sino el exterminio”, escribió. Fue una tarea que finalmente lograron los nacientes Rangers.
Los Texas Rangers se establecieron oficialmente en 1835, un año antes de que existiera la República de Texas, y como Swanson deja en claro, su historia es inseparable de los cuentos románticos de la creación y el destino manifiesto de Texas. Es como si el estado necesitara su propia Guardia Pretoriana para cumplir sus ambiciones imperiales.
Para 1846, los Rangers fueron desplegados como tropas de choque de la invasión de México por los Estados Unidos, extendiendo sobre la recién establecida frontera sur de la república el violento ajuste de cuentas y la expropiación de tierras que ya habían practicado contra los mexicanos del sur de Texas. “Entre las tropas regulares”, escribe Swanson, “los Rangers tenían una reputación profundamente arraigada como asesinos descarados”. Entre los mexicanos, los Rangers llegaron a ser conocidos como Los Diablos Tejanos. “Los mexicanos lo lanzaron como un grito de alarma”, escribe Swanson, “o lo escupieron como una maldición. Los Rangers lo usaron como corona “. Era un apodo que sobreviviría a las empresas de los Rangers en la Guerra Mexico-Americana.
Como ejemplo de la brutalidad de los Rangers, Swanson cita un incidente de 1855, uno de los episodios más espantosos en la historia de la organización, en el que una compañía de Rangers, liderada por el capitán James H. Callahan, saqueó e incendió la ciudad fronteriza mexicana. de Piedras Negras, al otro lado del Río Grande desde Eagle Pass. “Se decía que estaban cazando asaltantes indios”, explica Swanson, “pero probablemente buscaban esclavos fugitivos, por recompensa”. A pesar de la violencia que los Rangers infligieron a un pueblo de inocentes, el tipo de acto que habría destruido la reputación de una organización menos venerada, el episodio parece haber causado poca impresión en Walter Prescott Webb. “Le dio a esa historia una página”, dice Swanson.
Posteriormente, el gobierno de Estados Unidos pagó reparaciones a los residentes de Piedras Negras. Pero los políticos de Texas no estaban muy contritos; después de la muerte de Callahan, un condado al este de Abilene recibió su nombre en su honor. Y hoy, su cuerpo yace en el cementerio estatal de Texas, en Austin, uno de los treinta Rangers que han sido enterrados allí durante siglos.
La violencia asesina contra indios, mexicanos y mexicoamericanos fue solo una parte del profundo currículum de los Rangers. A medida que Swanson desarrolla la historia siguiente, los Rangers se dedicaron a la caza de recompensas por esclavos fugitivos en Texas y México, en gran medida hicieron la vista gorda ante el linchamiento de personas negras y, más tarde, se desplegaron para romper una huelga de United Farm Workers. En 1967, resume Swanson, “los Rangers habían evolucionado, en el transcurso de cien años, de luchar contra comanches feroces a pellizcar a los humildes recolectores de frutas”.
Pero el orgullo de los guardabosques no ha disminuido. Swanson señala la estatua de un icónico Texas Ranger en el aeropuerto Dallas Love Field que lleva el lema característico “One Riot, One Ranger”. “¿El modelo de esa estatua?” él dice. “El guardabosques Jay Banks, quien [por orden del gobernador Allan Shivers] bloqueó la integración escolar en Mansfield, Texas, en 1956”. Webb también saneó esta era de fechorías de Ranger. Como revela la investigación de Swanson, los archivos de Webb incluyen numerosos memorandos sobre los esfuerzos de los Rangers en 1919 para anular las libertades civiles de los tejanos negros y perseguir a la NAACP del estado. Ni una palabra apareció en el libro de Webb, que, incluso hoy, el Manual de Texas llama “el estudio definitivo de esta agencia de aplicación de la ley de frontera”.
Aunque los Rangers investigaron las tensiones raciales en Texas luego de un motín en Longview en 1919, Swanson informa, no participaron, como se ha informado ampliamente, en una campaña oficial contra el Ku Klux Klan; dedicaron más esfuerzos a sondear a los grupos de derechos civiles, que consideraban que creaban las tensiones raciales en primer lugar. “Era un secreto a voces que un número incalculable de Rangers simpatizaba con el Klan, si no membresía”, escribe Swanson.
La mitologización de los Rangers que ha tenido lugar durante mucho tiempo en el ámbito de la cultura popular también ha continuado. El largometraje del año pasado The Highwaymen protagonizó a Kevin Costner como el legendario Texas Ranger Frank Hamer, quien rastrea y eventualmente embosca y mata a Bonnie y Clyde. La película (dirigida por un tejano, John Lee Hancock) retrata a Hamer como un hombre honorable, aunque obsesionado, aparentemente agobiado por el pasado. En un momento, su pareja, Maney Gault (Woody Harrelson), comparte con un grupo de policías un recuerdo difícil de él y Hamer masacrando mexicanos en las zonas fronterizas, mientras un estoico Hamer se sienta en silencio cerca. Se supone que debemos reconocer que un Hamer mayor y más sabio lleva las cicatrices emocionales de su oscuro pasado.
Claro, esto es una mejora con respecto a los retratos santos de Ranger que hemos visto en la pantalla antes. Pero se siente como una nueva forma de valorizar a los Rangers, en línea con los torturados pero agradables antihéroes del cable premium. Este sería un truco más difícil de lograr si la película tuviera el descaro de mostrarnos una postal notoria que muestra a Hamer posando con los cuerpos de cuatro mexicanos linchados. En cambio, la arrogancia del Ranger tradicional ha sido reemplazada por una fatigada resolución existencial de continuar la lucha, que las sensibilidades contemporáneas encontrarán más creíble que la misma vieja hagiografía.
Por otro lado, hay voces en la escena cultural contemporánea de Texas que siguen el ejemplo de los historiadores revisionistas. En su thriller histórico de 2018 El Rinche: El guardabosques fantasma del Río Grande, el novelista del sur de Texas Christopher Carmona imagina una narrativa de venganza en la que los Rangers obtienen su merecido. Al comienzo del libro, que se desarrolla a fines de la década de 1890, un joven mexicano-estadounidense es dado por muerto después de un asalto de los Texas Rangers que mata a su padre y hermano. Es rescatado y se une a los colonos japoneses en un pequeño pueblo cerca de Port Isabel, donde se convierte en un experto ninja. Él usa sus nuevas habilidades en artes marciales para vengar a su familia sin desplegar una violencia letal, y finalmente lleva a los Rangers culpables ante la justicia. Carmona escribe que el libro se inspiró en las historias que le contó su abuelo, “quien experimentó, de primera mano, el terror de los Texas Rangers”.
Una de las razones por las que escritores contemporáneos como Swanson son capaces de desenterrar tanto del sangriento pasado de los Rangers es porque los recuerdos de los mexicanos son largos y las historias que nunca llegaron al libro de Webb se han transmitido de generación en generación. Recientemente, una coalición de académicos honró esas historias al solicitar con éxito a la Comisión Histórica de Texas que colocara tres placas conmemorativas a lo largo de la frontera donde ocurrieron las atrocidades de los Rangers.
Los Rangers profesionalizados de hoy están muy lejos de sus predecesores. El año pasado, el guardabosques James Holland obtuvo una confesión del asesino en serie Samuel Little sobre los asesinatos de hasta 93 mujeres. Después del Super Bowl de 2017, los Rangers tuvieron la tarea de averiguar quién robó la camiseta de Tom Brady del vestuario de los New England Patriots en Houston. No tuvieron éxito en ese caso: la camiseta apareció en México. Como dice Swanson, “todavía están respondiendo la llamada, todavía listos para ir al rescate. Listo para perseguir a ladrones, ladrones de lazo, castigar a asesinos y atrapar a los carteristas de los vestuarios. Y hacerlo con la arrogancia, si no el abandono, de antaño “.
Una pregunta que Swanson deja sin responder es qué tipo de futuro tienen los Rangers, o si deberían tener uno. Después de todo, no está claro cuáles son las obligaciones de los Rangers en el siglo XXI, cuando la Patrulla de Carreteras de Texas, mucho más grande, es la fuerza policial estatal de facto de Texas. ¿Existe una buena razón, además de una nostalgia que no es compartida universalmente, para que existan ambas organizaciones? Swanson observa que en los últimos años, los Rangers han mejorado su cartera, asumiendo casos sin resolver y casos de integridad pública. También están oficialmente de regreso en el negocio de la policía fronteriza, con un Centro de Operaciones de Seguridad Fronteriza con sede en Austin. “Pero realmente no sabemos qué están haciendo con eso”, dice Swanson.
La pregunta de si todavía necesitamos a los Rangers ha estado en el aire durante un buen tiempo. La organización quedó inactiva brevemente en 1848, después de la conclusión de la guerra entre México y Estados Unidos. En 1918, el representante estatal J. T. Canales, de Brownsville, organizó la primera investigación oficial de la Legislatura sobre las operaciones violentas de los Rangers en las zonas fronterizas, reduciendo la impunidad de la que habían gozado durante mucho tiempo. La gobernadora Miriam “Ma” Ferguson despidió a toda la fuerza en 1933 en un acto de venganza política, reemplazándolos con lo que Swanson describe como “compinches y piratas”. En 1935, la fuerza fue reconstituida bajo DPS (Departamento de Seguridad Pública), convirtiéndose en la rama de detectives de esa agencia.
El mismo grupo de académicos que presionó con éxito para la colocación de marcadores conmemorativos en los sitios de las atrocidades de los Rangers planea buscar una disculpa oficial del estado durante el bicentenario de los Rangers en 2023. Quizás, en el espíritu de la verdad y la reconciliación, esa también sería una ocasión apropiada para las primeras audiencias públicas en un siglo para examinar el pasado, presente y futuro de los Rangers.
Cult of Glory incluye un relato del representante estatal Charles Lieck, de San Antonio, descendiente de una familia que emigró a Texas desde España en 1790, quien introdujo una legislación en 1957 para eliminar a los Rangers. “Ya no necesitamos una gestapo estatal”, dijo, con una frase incendiaria que probablemente condenó cualquier pequeña posibilidad de que su proyecto de ley hubiera sido aprobado.
♠
Durante la mayor parte de la historia del estado, la imagen elogiosa de los Rangers ha prevalecido, tanto entre los historiadores como entre el público en general. Cuando era niño, los viajes escolares al Museo Witte de San Antonio siempre incluían una visita a la exhibición de recuerdos de los guardabosques en forma de santuario, ubicada en un edificio de piedra caliza de estilo grecorromano que parecía un mausoleo. La exhibición incluía sillas de montar, pistolas, rifles e insignias, junto con algunas fotografías de Rangers famosos. La tranquila habitación con paneles de caoba, con su augusta y sombría presentación de estos implementos, estaba destinada a evocar reverencia y asombro, con poca referencia a la historia que representaba.
En su obra de 1935 The Texas Rangers: A Century of Frontier Defense, el historiador Walter Prescott Webb anatomizó al típico Texas Ranger como “esencialmente un hombre de lucha”. En su prólogo a la edición de 1965 del libro, el presidente Lyndon B. Johnson ensalzó la ética heroica del grupo, observando que “pensar en sí mismo nunca disuadiría al Ranger de cumplir con el compromiso de sus votos como agente de la ley, el orden y la justicia . “
Pero durante las últimas dos décadas, la historia de los Rangers ha sido cuestionada. Académicos como Benjamin Heber Johnson, William D. Carrigan, Clive Webb (sin relación con Walter Prescott) y Monica Muñoz Martinez han tomado en serio el libro histórico de Webb, publicando trabajos que arrojan una luz dura sobre la participación de los Rangers en linchamientos y otros. asesinatos extrajudiciales de mexicanos tejanos. Carrigan y Clive Webb citan a historiadores que “estiman que el número de tales víctimas es tan bajo como 500 y tan alto como 5,000” entre 1910 y 1920, una época que llegó a ser conocida entre los mexicoamericanos del sur de Texas como La Hora de Sangre. Incluso Webb escribió en su libro sobre “la muerte de cientos de mexicanos, muchos de ellos inocentes, a manos de los posesores locales, los oficiales de paz y los Texas Rangers”, aunque este reconocimiento no parece haber alterado mucho su opinión sobre la organización.
Ninguna de las obras de estos historiadores recientes se puede encontrar en la librería del Texas Ranger Hall of Fame and Museum, donde se encontrarán, en cambio, títulos como The Ranger Ideal: Texas Rangers in the Hall of Fame (dos volúmenes) y Yours al mando: la vida y la leyenda del capitán de los guardabosques de Texas, Bill McDonald.
Swanson, un trasplante de Florida a Dallas que se graduó de la Universidad de Texas en Austin en 1977, se suscribió durante muchos años a la imagen heroica de los Rangers que es la posición predeterminada de la mayoría de los anglo texanos. En una entrevista reciente dijo que, como muchos jóvenes de esa época, fue expuesto por primera vez a la leyenda de los Texas Ranger a través de la televisión, específicamente a los guapos y rectos ejemplares de la tradición de los Rangers celebrados en programas de los años cincuenta y sesenta como Texas John. Slaughter, parte de la serie de antología Wonderful World of Disney, y Laredo, un drama de la NBC que presentó a tres Texas Rangers estacionados en el sur de Texas. Tales espectáculos son parte de un largo linaje de obras de teatro de Broadway, novelas baratas, dramas de radio y películas que durante mucho tiempo han retratado a los Rangers como honorables, estoicos y justos, así como impecablemente arreglados, ya sea Tom Mix o Robert Culp. o Chuck Norris llenando esa camisa blanca almidonada.
Como reportero de investigación durante muchos años, Swanson tuvo numerosas ocasiones para cubrir casos de Texas Ranger, incluido el papel
de la organización en la investigación de un escándalo de abuso sexual de 2005 que involucró a la Comisión de la Juventud de Texas. Los Rangers, en colaboración con el FBI, revelaron que varios oficiales de TYC habían tenido relaciones sexuales con menores bajo su cuidado. “Pensé que llevaron a cabo una investigación muy eficaz”, recuerda Swanson. “Así que no entré en este libro de ninguna manera queriendo hacer un trabajo de hacha”.
Aun así, los intentos de Swanson de obtener entrevistas con los líderes de la agencia no tuvieron éxito, lo que hizo de su libro una especie de biografía no autorizada que se basaba en el uso extensivo de registros disponibles públicamente en bibliotecas y archivos históricos. “Tengo un archivo lleno de cartas que rechazan o me rechazan”, dice. “Entonces, en cierto momento, comencé a escribir”.
Como lo cuenta Swanson, la historia de los Texas Rangers comienza antes que la historia de Texas. En 1823, Stephen F. Austin contrató a diez hombres para que actuaran como “guardabosques” con el fin de llevar a cabo una expedición punitiva contra la tribu Karankawa en el sur de Texas, que él creía que no podía convivir con los colonos anglosajones. “No hay forma de someterlos sino el exterminio”, escribió. Fue una tarea que finalmente lograron los nacientes Rangers.
Los Texas Rangers se establecieron oficialmente en 1835, un año antes de que existiera la República de Texas, y como Swanson deja en claro, su historia es inseparable de los cuentos románticos de la creación y el destino manifiesto de Texas. Es como si el estado necesitara su propia Guardia Pretoriana para cumplir sus ambiciones imperiales.
Para 1846, los Rangers fueron desplegados como tropas de choque de la invasión de México por los Estados Unidos, extendiendo sobre la recién establecida frontera sur de la república el violento ajuste de cuentas y la expropiación de tierras que ya habían practicado contra los mexicanos del sur de Texas. “Entre las tropas regulares”, escribe Swanson, “los Rangers tenían una reputación profundamente arraigada como asesinos descarados”. Entre los mexicanos, los Rangers llegaron a ser conocidos como Los Diablos Tejanos. “Los mexicanos lo lanzaron como un grito de alarma”, escribe Swanson, “o lo escupieron como una maldición. Los Rangers lo usaron como corona “. Era un apodo que sobreviviría a las empresas de los Rangers en la Guerra Mexico-Americana.
Como ejemplo de la brutalidad de los Rangers, Swanson cita un incidente de 1855, uno de los episodios más espantosos en la historia de la organización, en el que una compañía de Rangers, liderada por el capitán James H. Callahan, saqueó e incendió la ciudad fronteriza mexicana. de Piedras Negras, al otro lado del Río Grande desde Eagle Pass. “Se decía que estaban cazando asaltantes indios”, explica Swanson, “pero
probablemente buscaban esclavos fugitivos, por recompensa”. A pesar de la violencia que los Rangers infligieron a un pueblo de inocentes, el tipo de acto que habría destruido la reputación de una organización menos venerada, el episodio parece haber causado poca impresión en Walter Prescott Webb. “Le dio a esa historia una página”, dice Swanson.
Posteriormente, el gobierno de Estados Unidos pagó reparaciones a los residentes de Piedras Negras. Pero los políticos de Texas no estaban muy contritos; después de la muerte de Callahan, un condado al este de Abilene recibió su nombre en su honor. Y hoy, su cuerpo yace en el cementerio estatal de Texas, en Austin, uno de los treinta Rangers que han sido enterrados allí durante siglos.
La violencia asesina contra indios, mexicanos y mexicoamericanos fue solo una parte del profundo currículum de los Rangers. A medida que Swanson desarrolla la historia siguiente, los Rangers se dedicaron a la caza de recompensas por esclavos fugitivos en Texas y México, en gran medida hicieron la vista gorda ante el linchamiento de personas negras y, más tarde, se desplegaron para romper una huelga de United Farm Workers. En 1967, resume Swanson, “los Rangers habían evolucionado, en el transcurso de cien años, de luchar contra comanches feroces a pellizcar a los humildes recolectores de frutas”.
Pero el orgullo de los guardabosques no ha disminuido. Swanson señala la estatua de un icónico Texas Ranger en el aeropuerto Dallas Love Field que lleva el lema característico “One Riot, One Ranger”. “¿El modelo de esa estatua?” él dice. “El guardabosques Jay Banks, quien [por orden del gobernador Allan Shivers] bloqueó la integración escolar en Mansfield, Texas, en 1956”. Webb también saneó esta era de fechorías de Ranger. Como revela la investigación de Swanson, los archivos de Webb incluyen numerosos memorandos sobre los esfuerzos de los Rangers en 1919 para anular las libertades civiles de los tejanos negros y perseguir a la NAACP del estado. Ni una palabra apareció en el libro de Webb, que, incluso hoy, el Manual de Texas llama “el estudio definitivo de esta agencia de aplicación de la ley de frontera”.
Aunque los Rangers investigaron las tensiones raciales en Texas luego de un motín en Longview en 1919, Swanson informa, no participaron, como se ha informado ampliamente, en una campaña oficial contra el Ku Klux Klan; dedicaron más esfuerzos a sondear a los grupos de derechos civiles, que consideraban que creaban las tensiones raciales en primer lugar. “Era un secreto a voces que un número incalculable de Rangers simpatizaba con el Klan, si no membresía”, escribe Swanson.
La mitologización de los Rangers que ha tenido lugar durante mucho tiempo en el ámbito de la cultura popular también ha continuado. El largometraje del año pasado The Highwaymen protagonizó a Kevin Costner como el legendario Texas Ranger Frank Hamer, quien rastrea y eventualmente embosca y mata a Bonnie y Clyde. La película (dirigida por un tejano, John Lee Hancock) retrata a Hamer como un hombre honorable, aunque obsesionado, aparentemente agobiado por el pasado. En un momento, su pareja, Maney Gault (Woody Harrelson), comparte con un grupo de policías un recuerdo difícil de él y Hamer masacrando mexicanos en las zonas fronterizas, mientras un estoico Hamer se sienta en silencio cerca. Se supone que debemos reconocer que un Hamer mayor y más sabio lleva las cicatrices emocionales de su oscuro pasado.
Claro, esto es una mejora con respecto a los retratos santos de Ranger que hemos visto en la pantalla antes. Pero se siente como una nueva forma de valorizar a los Rangers, en línea con los torturados pero agradables antihéroes del cable premium. Este sería un truco más difícil de lograr si la película tuviera el descaro de mostrarnos una postal notoria que muestra a Hamer posando con los cuerpos de cuatro mexicanos linchados. En cambio, la arrogancia del Ranger tradicional ha sido reemplazada por una fatigada resolución existencial de continuar la lucha, que las sensibilidades contemporáneas encontrarán más creíble que la misma vieja hagiografía.
Una de las razones por las que escritores contemporáneos como Swanson son capaces de desenterrar tanto del sangriento pasado de los Rangers es porque los recuerdos de los mexicanos son largos y las historias que nunca llegaron al libro de Webb se han transmitido de generación en generación. Recientemente, una coalición de académicos honró esas historias al solicitar con éxito a la Comisión Histórica de Texas que colocara tres placas conmemorativas a lo largo de la frontera donde ocurrieron las atrocidades de los Rangers.
Los Rangers profesionalizados de hoy están muy lejos de sus predecesores. El año pasado, el guardabosques James Holland obtuvo una confesión del asesino en serie Samuel Little sobre los asesinatos de hasta 93 mujeres. Después del Super Bowl de 2017, los Rangers tuvieron la tarea de averiguar quién robó la camiseta de Tom Brady del vestuario de los New England Patriots en Houston. No tuvieron éxito en ese caso: la camiseta apareció en México. Como dice Swanson, “todavía están respondiendo la llamada, todavía listos para ir al rescate. Listo para perseguir a ladrones, ladrones de lazo, castigar a asesinos y atrapar a los carteristas de los vestuarios. Y hacerlo con la arrogancia, si no el abandono, de antaño “.
Una pregunta que Swanson deja sin responder es qué tipo de futuro tienen los Rangers, o si deberían tener uno. Después de todo, no está claro cuáles son las obligaciones de los Rangers en el siglo XXI, cuando la Patrulla de Carreteras de Texas, mucho más grande, es la fuerza policial estatal de facto de Texas. ¿Existe una buena razón, además de una nostalgia que no es compartida universalmente, para que existan ambas organizaciones? Swanson observa que en los últimos años, los Rangers han mejorado su cartera, asumiendo casos sin resolver y casos de integridad pública. También están oficialmente de regreso en el negocio de la policía fronteriza, con un Centro de Operaciones de Seguridad Fronteriza con sede en Austin. “Pero realmente no sabemos qué están haciendo con eso”, dice Swanson.
La pregunta de si todavía necesitamos a los Rangers ha estado en el aire durante un buen tiempo. La organización quedó inactiva brevemente en 1848, después de la conclusión de la guerra entre México y Estados Unidos. En 1918, el representante estatal J. T. Canales, de Brownsville, organizó la primera investigación oficial de la Legislatura sobre las operaciones violentas de los Rangers en las zonas fronterizas, reduciendo la impunidad de la que habían gozado durante mucho tiempo. La gobernadora Miriam “Ma” Ferguson despidió a toda la fuerza en 1933 en un acto de venganza política, reemplazándolos con lo que Swanson describe como “compinches y piratas”. En 1935, la fuerza fue reconstituida bajo DPS (Departamento de Seguridad Pública), convirtiéndose en la rama de detectives de esa agencia.
El mismo grupo de académicos que presionó con éxito para la colocación de marcadores conmemorativos en los sitios de las atrocidades de los Rangers planea buscar una disculpa oficial del estado durante el bicentenario de los Rangers en 2023. Quizás, en el espíritu de la verdad y la reconciliación, esa también sería una ocasión apropiada para las primeras audiencias públicas en un siglo para examinar el pasado, presente y futuro de los Rangers.
Cult of Glory incluye un relato del representante estatal Charles Lieck, de San Antonio, descendiente de una familia que emigró a Texas desde España en 1790, quien introdujo una legislación en 1957 para eliminar a los Rangers. “Ya no necesitamos una gestapo estatal”, dijo, con una frase incendiaria que probablemente condenó cualquier pequeña posibilidad de que su proyecto de ley hubiera sido aprobado.
PrisioneroEnArgentina.com
Agosto 26, 2020