💀
por Ambrose Bierce.

NO SIEMPRE SE COME LO QUE HAY EN LA MESA

A la luz de una vela de sebo que había sido colocada en un extremo de una tosca mesa, un hombre estaba leyendo algo escrito en un libro. Era un viejo libro de cuentas, muy gastado; y la escritura no era, aparentemente, muy legible, ya que el hombre a veces sostenía la página cerca de la llama de la vela para iluminarla con mayor intensidad. La sombra del libro arrojaría entonces a la oscuridad la mitad de la habitación, oscureciendo varios rostros y figuras; porque además del lector, estaban presentes otros ocho hombres. Siete de ellos estaban sentados contra las toscas paredes de troncos, silenciosos, inmóviles, y la habitación era pequeña, no muy lejos de la mesa. Al extender un brazo, cualquiera de ellos podría haber tocado al octavo hombre, que yacía sobre la mesa, boca arriba, parcialmente cubierto por una sábana, con los brazos a los lados. Él estaba muerto.

El hombre del libro no estaba leyendo en voz alta y nadie hablaba; todos parecían estar esperando que ocurriera algo; solo el muerto no tenía expectativa. Desde la oscuridad en blanco del exterior entraban, a través de la abertura que servía de ventana, todos los siempre desconocidos ruidos de la noche en el desierto: la nota larga y anónima de un coyote lejano; la vibrante emoción de los incansables insectos en los árboles; extraños gritos de pájaros nocturnos, tan distintos a los de los pájaros diurnos; el zumbido de los grandes escarabajos torpes, y todo ese misterioso coro de pequeños sonidos que parece que siempre se han escuchado a medias cuando cesan repentinamente, como si se dieran cuenta de una indiscreción. Pero nada de todo esto se notó en esa empresa; sus miembros no eran demasiado adictos al interés ocioso en asuntos sin importancia práctica; eso era obvio en cada línea de sus rostros ásperos, obvio incluso en la tenue luz de la única vela. Evidentemente, eran hombres de los alrededores: granjeros y leñadores.

La persona que leía era un poco diferente; se hubiera dicho de él que era del mundo, mundano, aunque había algo en su atuendo que atestiguaba cierta comunión con los organismos de su entorno. Su abrigo difícilmente habría pasado de moda en San Francisco; su calzado no era de origen urbano, y el sombrero que yacía junto a él en el suelo (era el único descubierto) era tal que si se lo hubiera considerado un artículo de mero adorno personal se habría perdido su significado. En el semblante, el hombre era bastante atractivo, con solo una pizca de severidad; aunque eso puede haberlo asumido o cultivado, según corresponda a alguien en autoridad. Porque era forense. Fue en virtud de su oficio que tuvo posesión del libro en el que estaba leyendo; se había encontrado entre los efectos del muerto, en su camarote, donde ahora se estaba llevando a cabo la investigación.

Cuando el forense terminó de leer, se guardó el libro en el bolsillo del pecho. En ese momento se abrió la puerta y entró un joven. Él, claramente, no era de nacimiento y crianza en la montaña: estaba vestido como los que habitan en las ciudades. Sin embargo, su ropa estaba polvorienta como de viaje. De hecho, se había esforzado mucho para asistir a la investigación.

El forense asintió; nadie más lo saludó.

“Te hemos esperado”, dijo el forense. “Es necesario haber terminado con este asunto esta noche”.

El joven sonrió. “Lamento haberte retenido”, dijo. “Me fui, no para evadir su citación, sino para publicar en mi periódico un relato de lo que supongo que me llamaron para contar”.

El forense sonrió.

“La cuenta que publicó en su periódico”, dijo, “difiere, probablemente, de la que dará aquí bajo juramento”.

“Eso”, respondió el otro, bastante acalorado y con visible rubor, “es lo que quieras. Usé varios papeles y tengo una copia de lo que envié. No fue escrito como noticia, porque es increíble, sino como ficción”. . Puede ser parte de mi testimonio bajo juramento “.

“Pero dices que es increíble”.

“Eso no es nada para usted, señor, si yo también juro que es verdad.”

El forense guardó silencio durante un rato, con los ojos fijos en el suelo. Los hombres que estaban a los lados de la cabaña hablaban en susurros, pero rara vez apartaban la mirada del rostro del cadáver. En ese momento, el forense levantó los ojos y dijo: “Reanudaremos la investigación”.

Los hombres se quitaron el sombrero. El testigo prestó juramento.

“¿Cuál es su nombre?” preguntó el forense.

“William Harker”.

“¿Envejecer?”

“Veintisiete.”

“¿Conocías al fallecido, Hugh Morgan?”

“Sí.”

“¿Estabas con él cuando murió?”

“Cerca de él.”

“¿Cómo sucedió eso – tu presencia, quiero decir?”

“Lo estaba visitando en este lugar para disparar y pescar. Sin embargo, una parte de mi propósito era estudiarlo a él y su forma de vida extraña y solitaria. Parecía un buen modelo para un personaje de ficción. A veces escribo historias. “

“A veces los leo”.

“Gracias.”

“Historias en general, no tuyas”.

Algunos de los miembros del jurado se rieron. Sobre un fondo sombrío, el humor muestra luces altas. Los soldados en los intervalos de la batalla se ríen fácilmente, y una broma en la cámara de la muerte conquista por sorpresa.

“Cuente las circunstancias de la muerte de este hombre”, dijo el forense. “Puede utilizar las notas o memorandos que desee”.

El testigo comprendió. Sacando un manuscrito del bolsillo de su pecho, lo acercó a la vela y girando las hojas hasta que encontró el pasaje que quería y comenzó a leer.

 

---

PrisioneroEnArgentina.com

Diciembre 18, 2021

---