El periodista de Chicago Ben Hecht estaba a punto de embarcarse en una nueva carrera como dramaturgo y guionista ganador del Premio de la Academia cuando conoció al infame Joseph Weil. De hecho, el encuentro tuvo lugar en medio del caos y el desorden de una sala de prensa que inspiraría el escenario de The Front Page, la exitosa obra que Hecht coescribió en 1928 con su colega Charles MacArthur.
Como de costumbre, Weil, la mayoría de la gente lo conocía solo por su apodo, el Yellow Kid (“Niño Amarillo”), parecía un ciudadano rico y respetable. “El hombre de confianza más brillante de nuestra ciudad… siempre vestido como un ídolo matinal”, recordó Hecht en sus memorias de 1963, Gaily, Gaily, “hasta sus polainas gris perla”. El bigote de su barba rojiza cuidadosamente recortada se levantó ligeramente en cada extremo, imitando la sonrisa traviesa de abajo. Los reporteros que cubrían los ajetreados tribunales penales de Chicago siempre estaban contentos de verlo, y mientras bebían, los obsequiaba con historias de sus últimos trucos de confianza. “Ninguno de nosotros traicionó nunca de palabra o de forma impresa los fantásticos golpes de Yellow Kid como estafador”, afirmó Hecht, excepto cuando un paso en falso o una víctima descontenta lo llevaron a la corte. Y eso es lo que lo había llevado a la sala de prensa para esta visita. Fue acusado, falsamente acusado, insistió, de estafar al presidente de un banco. “En cuanto a los diez mil dólares que agregué recientemente a mi cuenta bancaria”, Weil quería que los periodistas supieran, “gané el dinero jugando a los dados”.
Mientras conversaban, el estafador ofreció a los periodistas algunos consejos: cuidado con cualquiera que esté ansioso por compartir su riqueza o buena fortuna con ellos. Si se encontraban con “cualquier alma filantrópica”, recordó Hecht que le advirtieron, “deben reconocerlo de inmediato como un ladrón”.
Era el modus operandi de Yellow Kid para separar a los tontos de su dinero. En una carrera sin precedentes de estafa que abarcó más de medio siglo, estafó a cientos, si no miles, de personas por millones de dólares. Incontables veces se hizo pasar por un “alma filantrópica” generosa ansiosa por compartir sus esquemas seguros de hacerse rico rápidamente con un suministro aparentemente inagotable de engañados. Hechizó, engañó, conquistó, explotando la codicia y la credulidad de sus víctimas.
Sus fraudes abarcaron todos los trucos del repertorio del estafador, desde vender relojes de oro falsos hasta estafas elaboradas que requerían una planificación intrincada, oficinas de corredores de bolsa o casas de apuestas falsas y equipos de cómplices. Se convirtió en uno de los primeros maestros de “el cable”, la estafa de resultados de carrera retrasados popularizada en la película The Sting. “He interpretado más papeles en la vida real de los que el actor promedio jamás hubiera soñado”, afirmó, deslizándose como un camaleón bajo la apariencia de presidente de banco, ingeniero de minas, corredor de bolsa o científico. Y acuñó una frase que no solo le dio la vuelta a las personas a las que defraudó, sino que podría servir como el mantra del estafador: “Querían algo por nada”, explicó una vez. “No les di nada por algo”.
[ezcol_2third]
[/ezcol_2third]
[ezcol_1third_end]
[/ezcol_1third_end]
Había otro papel que creó para sí mismo: Best Swindler Ever. (Mejor Estafador de todos los tiempos) El periodista Ben Hecht y sus colegas pueden haber dudado en divulgar los secretos de Yellow Kid, pero Yellow Kid no. En 1948, a la edad de setenta y tres años, se asoció con el escritor de crímenes William Tibbetts Brannon, nacido en Mississippi, para escribir unas memorias notables y reveladoras en las que confesó decenas de estafas: suficientes crímenes, si alguna de sus víctimas todavía quisiera procesar para enviarlo a prisión por el resto de su vida. “Yellow Kid” Weil: The Autobiography of America’s Master Swindler es una guía práctica detallada para cualquier persona interesada en emular sus clásicos juegos de estafa. Pero la verdadera intención del libro era reclamar su lugar, como declaraba audazmente el subtítulo, como el mayor estafador de Estados Unidos.
La mayoría de los estafadores operan en las sombras y prefieren quedarse allí. No él. Ansiaba atención. Quería que el mundo supiera con qué facilidad había burlado a banqueros, hombres de negocios y otras marcas que tenían más dinero que cerebro. Y había otra razón por la que estaba decidido a hacer una crónica de una vida financiada con el dinero de otras personas. Sus víctimas, proclamó, no eran realmente víctimas: eran compañeros de viaje, tan ansiosos por violar la ley y poner sus manos en ganancias mal habidas como él estaba obsesionado con vaciar sus bolsillos. Se merecían ser desplumados, y Yellow Kid estaba encantado de hacerlo.
“Nunca he engañado a ningún hombre honesto”, le dijo una vez al escritor Saul Bellow, “solo a los sinvergüenzas”. Y de todas las mentiras que dijo durante su larga carrera de robos y estafas, esa puede haber sido la más extravagante de todas. O no…
Joseph R. Weil nació en 1875, apenas cuatro años después del audaz y milagroso renacimiento de Chicago después del infame incendio que dejó gran parte de la ciudad en ruinas. Sus padres, “personas respetables y trabajadoras”, como él los describió, operaban una tienda de comestibles justo al sur del centro de la ciudad. Pero esta parece ser solo una de las muchas mentiras que Weil dijo en toda una vida de mentiras. El censo de 1880 identifica a su padre como tabernero. Cuando era niño, Weil ayudaba en la tienda que en realidad era un salón, pero a menudo se escapaba a un hipódromo cercano. No fueron los caballos lo que lo atrajo a las carreras, sino las apuestas, el potencial para obtener grandes puntajes y dinero fácil. Un “alumno brillante”, al menos en su propia estimación inmodesta, y un genio de las matemáticas, dejó la escuela a los diecisiete años y fue contratado como cobrador de deudas. Era el único trabajo legítimo que tendría.
Irónicamente, lo puso en el camino hacia una vida delictiva. Otros coleccionistas, los cajeros y tenedores de libros de la firma estaban sacando dinero para sí mismos y falsificando registros para cubrir sus huellas. Cuando Weil amenazó con exponerlos, comenzaron a pagarle una parte a cambio de su silencio. Los pagos de chantaje pronto superaron su magro salario como coleccionista. “Habiendo visto a mis padres luchar por su existencia… sabía que esa vida no era para mí”, señaló Weil en sus memorias. “Había visto cuánto más dinero se ganaba con engaños que con un trabajo honesto”.
A fines de la década de 1890, se asoció con Doc Meriwether, quien recorría ferias rurales para vender un elixir curalotodo promocionado como “bueno para los males del hombre o de la bestia”. No era más que agua de lluvia coloreada mezclada con alcohol. El papel de Weil era mezclarse con la multitud, hacerse pasar por un cliente satisfecho y afirmar que la mezcla le había devuelto la salud. La artimaña generalmente funcionaba y los clientes se empujaban unos a otros para conseguir una botella. Luego, Weil se puso en marcha por su cuenta, viajando por Illinois, Iowa y Wisconsin para imponer suscripciones a revistas, cucharas de plata y relojes de oro a granjeros desprevenidos y sus esposas. La revista no existía y las cucharas y los relojes eran imitaciones baratas. Pronto, Weil estaba ganando más dinero en un día que en una semana entera como cobrador de deudas. Más tarde se regodearía con “la ingenuidad de la gente del campo”.
Tenía el don de la elocuencia que todo estafador necesita para tener éxito. Decidido a evitar el trabajo duro —era “demasiado frágil”, se lamentaba, para cualquier actividad extenuante— usaría sus poderes de persuasión para ganarse la vida. Todo lo que necesitaba era un apodo hábil de estafador, y el legendario concejal y propietario de un salón de Chicago, “Bathhouse John” Coughlin, pronto se lo proporcionó. La tira cómica de periódico favorita de Weil presentaba a un pilluelo callejero calvo y de grandes orejas llamado Yellow Kid, que vivía en un gueto llamado Hogan’s Alley. Weil estaba haciendo trampas con un hombre llamado Frank Hogan en ese momento, por lo que Coughlin comenzó a llamarlo Yellow Kid.
💵
El periodista de Chicago Ben Hecht estaba a punto de embarcarse en una nueva carrera como dramaturgo y guionista ganador del Premio de la Academia cuando conoció al infame Joseph Weil. De hecho, el encuentro tuvo lugar en medio del caos y el desorden de una sala de prensa que inspiraría el escenario de The Front Page, la exitosa obra que Hecht coescribió en 1928 con su colega Charles MacArthur.
Mientras conversaban, el estafador ofreció a los periodistas algunos consejos: cuidado con cualquiera que esté ansioso por compartir su riqueza o buena fortuna con ellos. Si se encontraban con “cualquier alma filantrópica”, recordó Hecht que le advirtieron, “deben reconocerlo de inmediato como un ladrón”.
Era el modus operandi de Yellow Kid para separar a los tontos de su dinero. En una carrera sin precedentes de estafa que abarcó más de medio siglo, estafó a cientos, si no miles, de personas por millones de dólares. Incontables veces se hizo pasar por un “alma filantrópica” generosa ansiosa por compartir sus esquemas seguros de hacerse rico rápidamente con un suministro aparentemente inagotable de engañados. Hechizó, engañó, conquistó, explotando la codicia y la credulidad de sus víctimas.
Sus fraudes abarcaron todos los trucos del repertorio del estafador, desde vender relojes de oro falsos hasta estafas elaboradas que requerían una planificación intrincada, oficinas de corredores de bolsa o casas de apuestas falsas y equipos de cómplices. Se convirtió en uno de los primeros maestros de “el cable”, la estafa de resultados de carrera retrasados popularizada en la película The Sting. “He interpretado más papeles en la vida real de los que el actor promedio jamás hubiera soñado”, afirmó, deslizándose como un camaleón bajo la apariencia de presidente de banco, ingeniero de minas, corredor de bolsa o científico. Y acuñó una frase que no solo le dio la vuelta a las personas a las que defraudó, sino que podría servir como el mantra del estafador: “Querían algo por nada”, explicó una vez. “No les di nada por algo”.
[ezcol_2third] [/ezcol_2third] [ezcol_1third_end]
[/ezcol_1third_end]Había otro papel que creó para sí mismo: Best Swindler Ever. (Mejor Estafador de todos los tiempos) El periodista Ben Hecht y sus colegas pueden haber dudado en divulgar los secretos de Yellow Kid, pero Yellow Kid no. En 1948, a la edad de setenta y tres años, se asoció con el escritor de crímenes William Tibbetts Brannon, nacido en Mississippi, para escribir unas memorias notables y reveladoras en las que confesó decenas de estafas: suficientes crímenes, si alguna de sus víctimas todavía quisiera procesar para enviarlo a prisión por el resto de su vida. “Yellow Kid” Weil: The Autobiography of America’s Master Swindler es una guía práctica detallada para cualquier persona interesada en emular sus clásicos juegos de estafa. Pero la verdadera intención del libro era reclamar su lugar, como declaraba audazmente el subtítulo, como el mayor estafador de Estados Unidos.
La mayoría de los estafadores operan en las sombras y prefieren quedarse allí. No él. Ansiaba atención. Quería que el mundo supiera con qué facilidad había burlado a banqueros, hombres de negocios y otras marcas que tenían más dinero que cerebro. Y había otra razón por la que estaba decidido a hacer una crónica de una vida financiada con el dinero de otras personas. Sus víctimas, proclamó, no eran realmente víctimas: eran compañeros de viaje, tan ansiosos por violar la ley y poner sus manos en ganancias mal habidas como él estaba obsesionado con vaciar sus bolsillos. Se merecían ser desplumados, y Yellow Kid estaba encantado de hacerlo.
“Nunca he engañado a ningún hombre honesto”, le dijo una vez al escritor Saul Bellow, “solo a los sinvergüenzas”. Y de todas las mentiras que dijo durante su larga carrera de robos y estafas, esa puede haber sido la más extravagante de todas. O no…
Joseph R. Weil nació en 1875, apenas cuatro años después del audaz y milagroso renacimiento de Chicago después del infame incendio que dejó gran parte de la ciudad en ruinas. Sus padres, “personas respetables y trabajadoras”, como él los describió, operaban una tienda de comestibles justo al sur del centro de la ciudad. Pero esta parece ser solo una de las muchas mentiras que Weil dijo en toda una vida de mentiras. El censo de 1880 identifica a su padre como tabernero. Cuando era
niño, Weil ayudaba en la tienda que en realidad era un salón, pero a menudo se escapaba a un hipódromo cercano. No fueron los caballos lo que lo atrajo a las carreras, sino las apuestas, el potencial para obtener grandes puntajes y dinero fácil. Un “alumno brillante”, al menos en su propia estimación inmodesta, y un genio de las matemáticas, dejó la escuela a los diecisiete años y fue contratado como cobrador de deudas. Era el único trabajo legítimo que tendría.
Irónicamente, lo puso en el camino hacia una vida delictiva. Otros coleccionistas, los cajeros y tenedores de libros de la firma estaban sacando dinero para sí mismos y falsificando registros para cubrir sus huellas. Cuando Weil amenazó con exponerlos, comenzaron a pagarle una parte a cambio de su silencio. Los pagos de chantaje pronto superaron su magro salario como coleccionista. “Habiendo visto a mis padres luchar por su existencia… sabía que esa vida no era para mí”, señaló Weil en sus memorias. “Había visto cuánto más dinero se ganaba con engaños que con un trabajo honesto”.
A fines de la década de 1890, se asoció con Doc Meriwether, quien recorría ferias rurales para vender un elixir curalotodo promocionado como “bueno para los males del hombre o de la bestia”. No era más que agua de lluvia coloreada mezclada con alcohol. El papel de Weil era mezclarse con la multitud, hacerse pasar por un cliente satisfecho y afirmar que la mezcla le había devuelto la salud. La artimaña generalmente funcionaba y los clientes se empujaban unos a otros para conseguir una botella. Luego, Weil se puso en marcha por su cuenta, viajando por Illinois, Iowa y Wisconsin para imponer suscripciones a revistas, cucharas de plata y relojes de oro a granjeros desprevenidos y sus esposas. La revista no existía y las cucharas y los relojes eran imitaciones baratas. Pronto, Weil estaba ganando más dinero en un día que en una semana entera como cobrador de deudas. Más tarde se regodearía con “la ingenuidad de la gente del campo”.
Tenía el don de la elocuencia que todo estafador necesita para tener éxito. Decidido a evitar el trabajo duro —era “demasiado frágil”, se lamentaba, para cualquier actividad extenuante— usaría sus poderes de persuasión para ganarse la vida. Todo lo que necesitaba era un apodo hábil de estafador, y el legendario concejal y propietario de un salón de Chicago, “Bathhouse John” Coughlin, pronto se lo proporcionó. La tira cómica de periódico favorita de Weil presentaba a un pilluelo callejero calvo y de grandes orejas llamado Yellow Kid, que vivía en un gueto llamado Hogan’s Alley. Weil estaba haciendo trampas con un hombre llamado Frank Hogan en ese momento, por lo que Coughlin comenzó a llamarlo Yellow Kid.
PrisioneroEnArgentina.com
Octubre 31, 2022