◙

A raíz de la sangrienta ola de crímenes de dos años de Clyde Barrow y Bonnie Parker, el gobierno de Estados Unidos enjuició a más de una docena de familiares y amigos por ayudar a la pareja. Durante su argumento final, el fiscal Clyde O. Eastus hizo una acusación sorprendente.

Señalando a la madre de Clyde, Cumie Barrow, Eastus rugió: “¡Ella es la cabecilla de esta conspiración!”

Como fiscal de Estados Unidos para el Distrito Norte de Texas, Eastus probablemente estaba embelleciendo su punto para el jurado de Dallas. Puso a Cumie al frente y al centro porque admitió reunirse regularmente con los fugitivos y se sabía que les proporcionaba comida, ropa y otras comodidades.

Pero Eastus estaba edificando algo.

Una nueva mirada a la historia de Bonnie y Clyde sugiere que Cumie realmente fue la mujer detrás de Clyde Barrow. Los relatos de los participantes y las noticias de la época, incluidos los guardados en los álbumes de recortes del alguacil del condado de Dallas, muestran a una madre que manejó con cuidado la imagen de su hijo, ganando su liberación de la prisión con pequeñas mentiras, manipulando a los reporteros de noticias y probablemente haciendo pagos que ayudaron a extender su larga racha de robos y asesinatos.

Sin duda, Cumie siempre ha sido un personaje clave en el drama de Bonnie y Clyde. Pero la narrativa típica, como la detallan los aficionados al crimen, la retrata simplemente como una madre amorosa y protectora que haría cualquier cosa por sus hijos. Es casi seguro que ella era más cómplice que eso.

Nacida como Cumie Walker cerca de Swift, Texas, en 1874, se casó con Henry Barrow poco después de cumplir los 17 años. Sabía mucho más que su esposo, que había estado enfermo y nunca fue a la escuela. La pareja pasó la mayor parte de su vida cultivando o tratando de hacerlo. Ganarse la vida de la tierra fue un desafío, especialmente porque su familia creció de un hijo en 1894 a siete en 1918. Cumie se volvió experto en habilidades de supervivencia.

Una depresión en los precios agrícolas después de la Primera Guerra Mundial obligó a Henry y Cumie a mudarse en 1922 a Dallas, donde Henry se ganó la vida como vendedor ambulante. Para cuando Clyde Barrow estaba en la mitad de su adolescencia, había abandonado la escuela y estaba trabajando en una serie de trabajos en fábricas. Los bajos salarios no eran suficientes para el estilo de vida que quería.

En poco tiempo, agregó el robo a sus habilidades: primero artículos de metal para ayudar a su padre y luego pavos antes de avanzar al robo de autos y allanamientos. Cuando la policía de Dallas comenzó a trasladarlo regularmente a la estación para interrogarlo, llevó su oficio a otras ciudades de Texas.

A principios de 1930, conoció y se enamoró perdidamente de Bonnie Parker, una pequeña rubia animada que fue separada de su esposo adolescente. Sin embargo, solo unas semanas después, Clyde fue arrestado y finalmente enviado a Waco, Texas, donde rápidamente fue juzgado y condenado por varios robos. Las autoridades de Houston lo culparon de un asesinato varios meses antes.

Con Clyde enfrentando 14 años de prisión y un cargo de asesinato, Cumie concedió una entrevista al Waco News-Tribune, insistiendo en que estaba en Dallas, no en Houston en el momento del asesinato. Ella atribuyó sus problemas a haberse enredado con un mal grupo de jóvenes y señaló, correctamente, que anteriormente había sido acusado, pero nunca condenado, de un delito.

Ella también le dijo a una mentira: “Clyde tenía solo 18 años el lunes pasado”.

De hecho, su hijo con cara de bebé era al menos dos años mayor que eso, pero seguramente sabía que el estado tendía a ser más indulgente con los adolescentes. (Según la mayoría de los relatos, Clyde nació en 1909, lo que significa que acababa de cumplir 21 años. Pero la Biblia familiar enumeró su año de nacimiento como 1910, lo que algunos afirman que es correcto).

El cargo de asesinato fue retirado cuando surgió otro sospechoso. Pero cuando Clyde llegó a la penitenciaría estatal para cumplir su condena, indicó que tenía 18 años.

Cumie mantendría el mito de la edad mientras trabajaba diligentemente para sacar a Clyde de la cárcel.

Contrató abogados con dinero proporcionado por su hijo Buck, el hermano mayor de Clyde, quien aparentemente consiguió el dinero al asaltar estaciones de servicio y robar las nóminas de la empresa. Esos abogados tejieron una historia desgarradora, argumentando que la madre de Clyde era una viuda que realmente necesitaba sus ganancias. Cumie, sin embargo, no era viuda; ella y Henry habían trasladado su pequeña casa construida a mano a un lote del oeste de Dallas, donde Henry dirigía una modesta estación de servicio desde una habitación delantera.

Cumie o sus abogados también recopilaron cartas de recomendación del alguacil que detuvo a Clyde en la cárcel de Waco, el juez que lo sentenció y otros funcionarios que apoyaron su liberación. La junta estatal de indultos estuvo de acuerdo y recomendó su libertad condicional porque “Barrow tenía solo 18 años cuando se metió en problemas” y se iría a casa para mantener y cuidar a su madre.

Después de su liberación a principios de 1932, Clyde apoyó a su madre, aunque no de la forma que esperaba el estado.

En un año, Clyde estuvo vinculado a al menos cuatro asesinatos, algunos secuestros y todo tipo de robos. Pero su madre se apresuró a defenderlo. En una entrevista con el Daily Times Herald de Dallas, lo retrató como un hijo amable que pasó por la gasolinera justo después de Navidad para darle un abrazo y un beso. Ella se preocupó en voz alta de que “Es posible que escuchemos en cualquier momento que está muerto”.

Aunque se sabía que él y Bonnie pasaban por allí con frecuencia, ella negó que hubiera participado en robos a bancos o que fuera un asesino. Con lágrimas en los ojos, le contó al reportero sobre su conversación: “‘Hijo, le dije, ¿hiciste lo que dicen en los periódicos?’ Y él dijo: Madre, nunca he hecho nada tan malo como matar a un hombre”.

Dijo que no conocía a la joven, “Bonnie”, que supuestamente ayudó con los robos, y que no sabía si la joven había estado con Clyde.

“A todo el mundo le gusta Clyde, ¿sabes?”, Continuó, compartiendo algunas fotos familiares de su hijo. Al mirar a uno de ellos, sollozó. “Clyde … no es un … asesino”, insistió.

Unos meses más tarde, cuando su hijo fue acusado de nuevos asesinatos y secuestros, volvió a llorar cuando el alguacil, un oficial y un reportero pasaron por allí. Para entonces, tanto Clyde como Buck estaban “viviendo en un tiempo prestado”, dijo, secándose los ojos. Ella oró por su seguridad: “¡Que Dios perdone a mis hijos!”

En julio de 1933, su hijo Buck estaba muriendo por las heridas sufridas en dos tiroteos, incluida una bala que le atravesó el cráneo. Cumie estaba desamparada, conduciendo a Iowa con varios miembros de la familia para estar junto a su cama. Incluso entonces, permaneció junto a Clyde, negándose a instarlo a que se entregara.

Si Clyde se rindió, es casi seguro que lo ejecutarían, dijo, y si no lo hiciera, los oficiales probablemente dispararían para matar. “Entonces”, le dijo a la prensa, “voy a dejar que viva sus últimos días de la manera que quiera”.

Clyde y Bonnie vivirían casi un año más, y Cumie puede haber sido una de las razones. La pareja se reunía regularmente con ella, llamaba ocasionalmente, pasaba por la estación para charlar y organizaba reuniones arrojando una botella de refresco frente a la estación con una nota adentro. En un momento, Cumie mantuvo un registro de sus visitas en la pared de su pequeña casa, registrando unas 20 reuniones entre diciembre de 1933 y marzo de 1934.

Quizás el papel más importante de Cumie fue el de probable banquero de Clyde y Bonnie. Los agentes de la ley creían que al menos algunas de las ganancias mal habidas de la pareja se compartían entre los pobres de West Dallas, ganando tanto la lealtad como el silencio cuando los agentes intentaban entrevistarlos. Clyde no se quedó el tiempo suficiente en West Dallas para repartir dinero en efectivo. Pero hay evidencia de que Cumie tenía fondos.

Un manuscrito escrito por Blanche Barrow, la esposa de Buck, y publicado después de su muerte, detalla una reunión familiar en mayo de 1933, después de que Clyde, Buck, Bonnie y Blanche robaran un banco. Blanche y Bonnie compartieron algo de dinero con sus madres, pero la mayor cantidad, con mucho, “unos cientos de dólares”, equivalente a varios miles de dólares en la actualidad, fue para Cumie.

Cumie y otros miembros de la familia compraron ropa bonita para Bonnie y Clyde, pero ni Cumie ni Henry mostraron signos de prosperidad, quedándose en la casa pequeña y conduciendo un camión viejo.

Es posible que parte del dinero también se haya utilizado para pagar a las fuerzas del orden. Aunque no hay pruebas contundentes de eso, comprar protección policial fue común durante la era de Bonnie y Clyde, que se superpuso tanto con la Prohibición como con la Gran Depresión. Los oficiales tenían poca formación formal y estaban mal pagados.

La policía de Dallas y la oficina del alguacil del condado fueron especialmente ineptos al tratar de atrapar a los fugitivos durante sus dos años de carrera, solo ocasionalmente vigilaron la estación Barrow, a pesar de las visitas de rutina de Bonnie y Clyde, y una vez fracasaron estrepitosamente en un intento de tenderles una emboscada.

Después de la muerte de Buck, la familia Barrow esperó para comprar una lápida para su tumba, sabiendo que Clyde pronto se uniría a él en la muerte. En una emboscada en un polvoriento camino rural en el noreste de Luisiana, Bonnie Parker y Clyde Barrow encontraron violentamente su fin el 23 de mayo de 1934.

A principios de 1935, los funcionarios federales acusaron a varios de sus familiares y pandilleros por albergar a los criminales. Cumie fue acusada, pero no el padre de Clyde, Henry. Después de los argumentos finales, el jurado compuesto exclusivamente por hombres declaró a todos culpables. A pesar de que el fiscal Eastus había condenado a Cumie Barrow, el juez William Atwell luchó por sentenciarla, una indicación de su influencia.

“Quizás sean suficientes sesenta días de cárcel”, dijo el juez a Cumie. Luego, preguntó: “¿Qué opinas de la sentencia? ¿Es justa?”

Con los ojos enrojecidos por el llanto, Cumie lo miró con las manos entrelazadas.

“Juez”, imploró, “¿treinta días no serían suficientes? Me necesitan en casa “.

“Treinta días en la cárcel”, respondió el juez.

PrisioneroEnArgentina.com

Mayo 27, 2021