La carrera del reportero de investigación implosionó a raíz de su muy criticada serie “Dark Alliance” sobre la CIA y el crack (Droga de aspecto sólido derivada de la cocaína y altamente adictiva). Pero aunque Webb se extralimitó, algunos hallazgos clave en “Dark Alliance” dieron en el blanco, y fueron importantes. En diciembre pasado, Webb se suicidó.
Gary Webb nunca recordó el nombre polaco rebelde de su duro colega en el Plain Dealer de Cleveland, quien llamó a los editores insultos imposibles de publicar y declaró “¡Es el grande!” cada vez que cogía el teléfono. Pero nunca olvidó lo que el tipo le enseñó: “The Big One era el Santo Grial del reportero, el dato que lo guiaba desde la ciénaga diaria de conferencias de prensa y llamadas de la policía hasta el rastro de La historia más grande que jamás haya escrito”. , el que convertiría el resto de tu carrera en un anticlímax”. El Big One, recordó Webb, “sería como una bala con tu nombre. Nunca lo escucharías venir”.
La bala de Webb salió de la nada, una llamada telefónica de una seductora joven cubana de tacones altos, minifalda y atrevido escote, con un novio narcotraficante. Dejó un número, ningún mensaje. Webb podría haber ignorado su llamada, pero eso no habría sido característico. Él le devolvió la llamada y ella lo introdujo en el desconocido mundo del espionaje y el tráfico de drogas que expuso en “Dark Alliance”, una serie de San Jose Mercury News de 1996 que acusaba al “ejército de la CIA” de vender crack en el centro sur de Los Ángeles para apoyar los esfuerzos de la administración Reagan para derrocar a un gobierno socialista en Nicaragua.
Desafortunadamente para Webb, cometió demasiados errores. The Mercury News publicó la serie en el sitio web del periódico, utilizando el poder de los nacientes medios alternativos para avivar las llamas de la indignación entre los afroamericanos. Ellos, a su vez, acusaron a los periódicos más poderosos de la nación -el Washington Post, el New York Times y Los Angeles Times- de vagancia en el mejor de los casos y de genocidio en el peor. Los periódicos contraatacaron, desacreditando a Webb y sus reportajes: Los Angeles Times, por ejemplo, asignó a dos docenas de reporteros y publicó una serie de casi 20.000 palabras en la página uno, pintando a la CIA “como respetuosa de la ley y concienzuda”, como un crítico. Ponlo. Pero ninguno de los periódicos investigó adecuadamente la conexión de la CIA con los narcotraficantes centroamericanos, una relación que la agencia confirmó en 1998, dos años después de que se publicara la serie de Webb y un año después de que se exiliara del periodismo.
Esa revelación apenas se registró en el radar de los principales medios de comunicación, consumidos como estaban por la aventura de Bill Clinton con Monica Lewinsky y la batalla de juicio político que siguió. Mientras tanto, Webb se volvió radiactivo, incapaz de encontrar trabajo en un diario, rechazado y aislado del mundo del periodismo que amaba.
En el análisis final, “Dark Alliance” fue una serie en busca de una edición competente; la notable falta de supervisión editorial produjo lo que se convirtió en una de las sagas más notorias del periodismo estadounidense. Mucho de lo que escribió Webb era exacto: los traficantes de drogas que describió enviaban dinero para ayudar a los contras respaldados por la CIA en la guerra en Nicaragua. Pero sus editores le permitieron llevar la tesis de la historia mucho más allá de lo que los hechos podían respaldar, sugiriendo que los contras del narcotráfico causaron la epidemia de crack en Estados Unidos con el conocimiento de la CIA. La historia no incluyó ninguna respuesta de la CIA; Webb dijo que sus editores nunca pidieron uno. Aunque Webb compiló un caso circunstancial impresionante, los editores no lograron mantener la historia en lo que él podía corroborar, lo que le permitió dar saltos en el razonamiento que le harían perder puntos en lógica de primer año.
“Si Gary hubiera tenido un editor decente, los errores clave que terminaron costándole tan caro se habrían detectado y solucionado”, dice Peter Kornbluh, analista sénior del Archivo de Seguridad Nacional de la Universidad George Washington, experto en la guerra de los contras y uno de los primeros críticos de “Dark Alliance”. “Se convirtió injustamente en la víctima de amontonamiento en uno de los episodios de amontonamiento más extraordinarios de la historia de la prensa convencional”.
Posteriormente, Mercury News “hizo un mea culpa, [los] editores fueron ascendidos, y Gary cargó con la carga del daño”, dice Scott Herhold, editor de Mercury News a finales de los 80 y columnista allí ahora. Los editores que dirigieron la serie vieron florecer sus carreras: David Yarnold fue ascendido a editor ejecutivo (luego se convirtió en editor de la página editorial y recientemente dejó el periódico para convertirse en ejecutivo de una organización ambiental); Paul Van Slambrouck se convirtió en editor ejecutivo del Christian Science Monitor (ahora es editor senior); Jerry Ceppos es vicepresidente de noticias de Knight Ridder; y Dawn Garcia es subdirectora de las Becas John S. Knight para Periodistas Profesionales en la Universidad de Stanford. Los cuatro se negaron a ser entrevistados para este artículo.
Webb nunca lo superó, nunca reconoció sus graves errores y nunca dejó de intentar demostrar que tenía razón. “Gary era muy terco”, recuerda el reportero de investigación del New York Times Walt Bogdanich, dos veces ganador del premio Pulitzer que trabajó con Webb en el Plain Dealer de Cleveland. “Era brillante; sabía más sobre registros públicos que nadie que yo haya conocido. Pero a veces no estaba dispuesto a considerar la posibilidad de que pudiera haber otro punto de vista”, recuerda Bogdanich. “Él podría ser una fuerza intimidante cuando [estabas] cerca de él. Es difícil no estar de acuerdo con personas así”. Pero, agrega, Webb hizo “una enorme cantidad de buen trabajo. Y no quieres que eso se pierda en la tragedia y la controversia”.
Siempre desafiando a la autoridad, Webb era “un tipo que se pone los huevos en la pared”, recuerda su amigo y colega Tom Dresslar, ahora adjunto de prensa del fiscal general de California, Bill Lockyer. Le gustaba disparar, conducir un cupé deportivo rojo cereza, reconstruir motocicletas, colocar pisos de madera, jugar al hockey, fumar Marlboro y ayudar a sus amigos. Era un “chico de chicos”, dice Dresslar, “el tipo de chico con el que irías a un bar, te sentarías, tomarías unas cervezas, participarías en charlas de chicos, deportes, hockey, ese tipo de cosas”. Pero rara vez hablaban de “Dark Alliance”.
“No hace falta ser un científico espacial para descubrir cómo se sintió”, dice Dresslar. “Para que él sea masticado por los poderes fácticos del periodismo estadounidense dominante, para ser barajado, exiliado y finalmente obligado a renunciar: ya sabes cómo se siente el tipo”.
A medida que la identidad de Webb se desvanecía, también lo hacía su estabilidad mental. El 9 de diciembre pasado, se sentó solo dentro de la casa que había construido cuidadosamente y luego vendió para mantener a su familia, sabiendo que al día siguiente los trabajadores de la mudanza almacenarían lo último de su antigua vida y se mudaría a la casa de su madre, donde tendría que empezar de nuevo. ¿Cómo se llegó a esto? Cogió una de sus armas, apuntó a su sien y apretó el gatillo. Su muerte, dice Kornbluh, “fue un día muy triste” en la historia del periodismo.
Como tantos periodistas que alcanzaron la mayoría de edad durante Watergate, Webb siguió un camino familiar en las filas de los reporteros. Estudió periodismo en una universidad estatal y consiguió su primer trabajo en un pequeño diario, el Kentucky Post. Golpeaba de una manera tosca; usó su cabello en un moño de los años 70 gran parte de su vida adulta, una reacción al dictado de sábado por la mañana de su padre Marine de afeitarse la cabeza en la barbería de la base. En Mercury News, los colegas dicen que se movía por la vida con una arrogancia de macho, dejando a todos, excepto a los más cercanos a él, con la impresión de que era impermeable a las críticas, confiado hasta el punto de ser arrogante, “sin miedo”, recuerda el colega y reportero de investigación de Mercury News. Pete Carey. “Él nunca fue el tipo que se despertaba en medio de la noche y se decía a sí mismo: ‘Oh, Jesús, ¿escribí bien el nombre de ese tipo?’ No había nada de eso, no en Gary. Él decía: ‘Oh, bueno, mierda. ¿Y qué?’ Él era algo, te lo aseguro, algo salido del Salvaje Oeste”.
Aquellos que lo conocieron mejor describen a Webb de manera muy diferente, notando su educado estilo del Medio Oeste, su ingenio sardónico, inteligencia e idealismo apasionado. Era el entrenador de hockey de su hijo, el padre que horneaba un pastel desde cero para el cumpleaños de su hija, el sentimental que guardaba recuerdos de su vida cuidadosamente envueltos y preservados con amor, el reparador al que sus amigos llamaban con frecuencia para obtener respuestas sobre motores de automóviles, computadoras y reparaciones domésticas, un tipo de clase trabajadora al que le encantaba escuchar música heavy metal a todo volumen y leer The Nation y Village Voice, un reportero conocido por dormir poco y trabajar 80 horas a la semana. Tenía un círculo cerrado que no incluía a casi nadie del Mercury News, dice su ex esposa, Susan Bell, y un lado sensible que rara vez mostraba fuera de los límites de sus amigos cercanos y familiares.
Desde el comienzo de su carrera, Webb se distinguió por descubrir malversaciones oficiales, ganó reconocimiento nacional por denunciar el crimen organizado en las minas de carbón de Kentucky a fines de los años 70 y se mudó al Plain Dealer en los años 80, donde se ganó el apodo de “El carpintero”. “para concretar los hechos. Mientras Webb destapaba diligente y metódicamente las fechorías del gobierno local en Cleveland, siguió de cerca los intentos diligentes y metódicos del presidente Reagan de derrocar al gobierno socialista de Nicaragua.
A lo largo de la década, la administración Reagan había tolerado a los traficantes de drogas que estaban ayudando a los contras, informó un subcomité del Senado en 1988. Pero pocos en los medios tomaron en serio los hallazgos, dice Jack Blum, entonces asesor especial del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, que estaba presidido por el Senador John Kerry (D-Mass.). Sin que el Congreso o el comité lo supieran, la CIA tenía un acuerdo secreto con el entonces fiscal general William French Smith que absolvía a la agencia de su obligación legal de denunciar delitos cometidos por personas que actuaban en su nombre. El trato le dio a la CIA una negación plausible y permitió que la administración lanzara “una gran campaña para encubrir lo que estaban haciendo, dirigiendo una guerra que no estaba en los libros”, recuerda Blum, ahora abogado en Washington. “La tragedia espantosa”, agrega, es que “mientras se investigaba todo esto, la administración estaba dando vueltas a la prensa y contando toda esta basura”.
Blum y los miembros del comité “fueron destrozados personalmente. La administración Reagan y algunas personas en el Congreso intentaron hacernos parecer locos. Y hasta cierto punto, funcionó”. Newsweek llamó a Kerry un “aficionado a las conspiraciones lujuriosas”, pocas organizaciones de noticias publicaron historias sobre los hallazgos del comité, y Blum recuerda que los reporteros fueron abiertamente hostiles. “La prensa lo trató como, ‘¡Estas personas están chifladas!'”.
Avance rápido a un caluroso verano de Sacramento, julio de 1995, cuando Webb recibió una llamada de Coral Baca, una mujer de veintitantos años que una vez describió como todo “escote y joyas”. Baca, un personaje extraño y sombrío en la novela de la vida de Webb con presuntos vínculos con un cartel de drogas colombiano, quería que Webb investigara cómo “un tipo que solía trabajar con la CIA vendiendo drogas” había incriminado a su novio narcotraficante. Webb no estaba interesado en el novio pero estaba intrigado por la CIA.
Usó a Baca como guía turístico a través del mundo del narcotráfico en la costa oeste, devanándose los sesos para recordar los detalles de lo que había sucedido en Nicaragua una década antes mientras cubría el gobierno estatal en Ohio. Llamó a su editora en el Mercury News, Dawn García, y le leyó el testimonio del gran jurado de Oscar Danilo Blandón, un partidario de la contra de alguna manera relacionado con el tráfico de cocaína en el centro sur de Los Ángeles. García le dijo que averiguara más.
Webb hizo lo que mejor sabía hacer: cavó, cavó y cavó, garabateando notas de acusaciones, transcripciones de audiencias de detención, hojas de expedientes, mociones del fiscal federal. Regresó a Sacramento y pasó una semana sentado en la Biblioteca Estatal de California frente a una copiadora de microfichas, un rollo de monedas de diez centavos en la mesa junto a él, “cada día más asombrado”, dijo, revisando los registros del Congreso, la Aduana de EE. UU. e informes del FBI, memorandos internos del Departamento de Justicia, muchos de los cuales muestran “vínculos directos entre los narcotraficantes y los contras… Casi me tiran de la silla”. De vuelta en su oficina, Webb llamó a Jack Blum. “¿Por qué apenas puedo recordar esto? Leo los periódicos todos los días”, preguntó Webb. “No estaba en los periódicos, en su mayor parte”, dijo Blum. “Los grandes periódicos se mantuvieron tan alejados de esto como pudieron… Era como si no quisieran saber”.
Intrigado, Webb siguió investigando. Muy pronto conectó al proveedor de cocaína nicaragüense Blandón con un narcotraficante de Los Ángeles llamado Ricky Donnell Ross, también conocido como “Freeway” Ricky Ross. A partir de ahí, encontró rápidamente un artículo de Los Angeles Times sobre Ross, escrito por Jesse Katz, con el titular: “Rey del crack depuesto”. El Times llamó a Ross un “experto en marketing”, la “clave para la propagación de la droga en Los Ángeles… el capitalista fuera de la ley más responsable de inundar las calles de Los Ángeles con cocaína comercializada en masa”. Ka-ching. Paga suciedad.
Para diciembre de 1995, Webb tenía suficiente información para presentar formalmente su proyecto en un memorando de cuatro páginas a García. “Si bien durante mucho tiempo ha habido evidencia sólida, aunque en gran parte ignorada, de una conexión entre la CIA y la cocaína, nadie se ha preguntado nunca: ¿A dónde fue la cocaína una vez que llegó aquí? Ahora lo sabemos”. Webb estaba llegando al final de su memorándum, golpeando apasionadamente las teclas de la computadora, cuando llegó un correo electrónico de un amigo en Los Angeles Times preguntándole en qué estaba trabajando. Webb le dijo a su amigo que “no tenía idea de lo que este puto gobierno es capaz de hacer”, según la revista Esquire. Había entrado en un “inframundo que el 99 por ciento del público estadounidense nunca creería que existiera”.
Al estilo típico de Webb, cargó hacia adelante con abandono.
Webb nació en una familia de militares católicos conservadores en 1955 en Corona, California, y se mudó de base en base durante su infancia con su madre ama de casa, su hermano menor y su padre, un ex hombre rana de la Marina. El anciano Webb le recordó a uno de los amigos de la infancia de Webb un personaje del programa de televisión “Wild, Wild West”. “Era agresivo, arrogante, seguro de sí mismo”, desilusionado con el gobierno y, “como muchos hombres de mediana edad, llegando al final de su carrera, insatisfecho”, recuerda Greg Wolf, ahora abogado de Indianápolis. El sentido del deber de su padre y la tendencia de los marines a ver el mundo como el bien contra el mal, “que la buena voluntad se va”, ayudaron a dar forma a la visión del mundo de Webb, recuerda otro amigo de la infancia, Bruce Colville.
El padre de Webb se retiró de la Marina cuando Webb estaba en la secundaria, encontró trabajo como guardia de seguridad y la familia se instaló en un vecindario de clase trabajadora en Indianápolis.
En la escuela secundaria, Webb comenzó a rebelarse, desafiando la autoridad en las formas típicas de los adolescentes, cuestionando las órdenes de su padre, escribiendo parodias sobre el equipo de instrucción de la escuela secundaria, creando un crucigrama navideño en el periódico escolar que deletreaba “pene” si se hacía correctamente, burlando el reglas que él pensó que no tenían sentido, fumando “mucha marihuana”, dice Wolf, organizando un golpe de estado simulado del país del Tercer Mundo que representó en una conferencia Modelo de las Naciones Unidas. Era valiente, brillante, divertido, aventurero y “siempre estaba en problemas”, dice Wolf. “Él no tenía ningún límite”.
Eran los años 60. Webb y sus amigos leían a escritores radicales, hablaban interminablemente sobre política, abrazaban el humor y la ironía de la época. “Desde muy joven siempre estuvo interesado en la búsqueda. Captó esa pasión por el idealismo, por las posibilidades, por el romanticismo”, recuerda Colville, quien trabaja en teatro en la ciudad de Nueva York. Webb se dedicó al periodismo, un campo en el que podía “mantener esa pasión creciendo. Ese era nuestro momento. A todos nos habían dicho una versión de la realidad de Donna Reed, pero lo que nos dijeron y lo que vimos eran dos cosas diferentes. Así que nos rebelamos. Estábamos justo al final de una generación que iba a cambiar el mundo”.
Cuando tenía poco más de 20 años, Webb se casó con su novia de la secundaria, Susan Bell, en un servicio unitario donde Webb, en ese momento “un ateo beligerante”, no permitió que se mencionara a Jesús, dice Wolf, quien recuerda una discusión nocturna en la que Webb anunció que no tenía miedo, ni siquiera a la muerte. Cuando tenía veintitantos años y trabajaba en el Kentucky Post, Webb desafió y venció a dos de los funcionarios más poderosos del estado en una batalla para obtener documentos públicos que revelaban un conflicto de intereses en la oficina de energía, presentar solicitudes de la Ley de Libertad de Información y su propia apelación. cuando el fiscal general de Kentucky inicialmente negó el acceso a la información que Webb sintió que el periódico tenía derecho a ver.
No mucho después, en 1983, se mudó al Plain Dealer, donde luchó contra funcionarios secretos del gobierno para hacer públicos los registros, atacando tan implacablemente la corrupción, el amiguismo, la amañación de contratos y otros abusos de poder que hizo que un reportero de televisión preguntara al aire: ” ¿Por qué un periódico de Cleveland está investigando a nuestro alcalde?”. Necesitaba al editor más fuerte del edificio, con habilidades y experiencia a la altura de las suyas, alguien que pudiera desafiarlo de la forma en que desafió a los funcionarios del gobierno. Con Mary Anne Sharkey, la jefa de la oficina estatal del Plain Dealer, tenía lo que necesitaba, y la asociación produjo algunos de sus mejores trabajos. Juntos, expusieron la corrupción y la incompetencia en el gobierno estatal, lo que provocó acusaciones y cambios en la ley estatal de Ohio. Decoró su oficina con afiches de metal pesado y montones de documentos del piso al techo, con AC/DC, ZZ Top y Mott the Hoople a todo volumen mientras relataba historias, dice Sharkey, quien lo recuerda haciendo una figura elegante en la sala de redacción.
Como muchos reporteros inconformistas, Webb vivía al límite, y eso a veces lo metía en problemas. En Cleveland, dos promotores de Grand Prix sobre los que Webb demandó al Plain Dealer por difamación y un jurado les otorgó $ 13,6 millones; The Plain Dealer resolvió otra demanda que involucraba a un juez de la Corte Suprema de Ohio por una suma no revelada, dice Sharkey, y agrega que “los reporteros que están involucrados en actos de alto nivel tienden a involucrarse en demandas”.
Las demandas no lograron evitar que Mercury News contratara a Webb en 1988. Para entonces, él se había unido al mundo enrarecido y club de los reporteros de investigación de la nación, ganando docenas de premios de periodismo a lo largo de los años, claramente en camino a un Pulitzer, tal vez un pocos. Tenía “todas las cualidades que desearía en un reportero: curioso, obstinado, un gran sentido de querer exponer las irregularidades y hacer que los funcionarios públicos y privados rindan cuentas”, recuerda Jonathan Krim, considerado durante mucho tiempo uno de los mejores de Mercury News. editores y ahora reportero del Washington Post.
En ese entonces, Webb “estaba un par de puntos por debajo del engreimiento”, recuerda su colega Herhold, “pero emanaba mucha confianza en sí mismo”. Aunque el Plain Dealer era más grande, el Mercury News intrigaba a Webb. Ubicado en el corazón de Silicon Valley, el periódico se benefició de la floreciente economía de la región, proporcionando el tipo de solidez financiera que dio a los editores poder e independencia poco comunes en la industria. Ningún tema era tabú y no había vacas sagradas, recordó Webb que le dijeron; los editores “me convencieron de que dirigían uno de los pocos periódicos del país con ese tipo de valor”.
El periódico contrató a Webb para trabajar en la oficina de Sacramento, a unas 100 millas de San José. Webb mudó a su esposa y sus dos hijos pequeños a un suburbio y continuó una tradición que había comenzado en Cleveland, restaurando su pequeña casa con la ayuda de libros de instrucciones, instalando revestimientos de madera y azulejos personalizados, gabinetes nuevos y jardines, mientras trabajaba horas extras en el papel. A diferencia de la antigua sala de redacción de Plain Dealer, el Mercury News era el futuro, todo de alta tecnología y acero, esforzándose por ocupar su lugar entre los principales diarios metropolitanos de la nación. Una de las historias de la primera página de Webb acusó a Mercury News y otras empresas de utilizar los fondos de capacitación laboral del gobierno de manera poco ética. En otra serie, Webb alienó a sus colegas al cuestionar la ética de los reporteros del Capitolio que trabajaban como segundo empleo para las agencias que cubrían.
Pasó los siguientes años denunciando la incompetencia del gobierno estatal, ayudando al periódico a ganar un premio Pulitzer en 1990 por cubrir el terremoto de Loma Prieta, escribiendo historias que investigaban la construcción defectuosa en los puentes de las carreteras que se derrumbaron. “Ese es Gary”, recuerda el amigo Colville. “La historia que siempre ves es el melodrama. Gary nunca se enfocaría en ‘Oh, no es tan triste’. Él dice: ‘¿Por qué se cayó el maldito puente?’ Siempre metía el dedo en algo y decía: ‘Esto no huele bien'”.
A principios de los 90, Bell tuvo un tercer hijo, dejando a Webb abrumado por las presiones emocionales y financieras de ser el único sostén de la familia en un trabajo exigente. Diagnosticado con depresión, le recetaron medicamentos; continuó enterrándose en su familia y trabajo. Le encantaban las historias, pero nunca se conectó con los reporteros y editores de Mercury News como lo había hecho con sus colegas en el Plain Dealer, nunca sintió la misma camaradería, atrapado en una pequeña oficina lejos de la sala de redacción con personas que, según muchas versiones, lo resentían en lo peor y lo toleró en el mejor de los casos. Tal vez sea por eso que tantos en el Mercury News describen a Webb como un lobo solitario, mientras que los reporteros y editores en Cleveland lo recuerdan como un imán social, “tan deslumbrante y genial que todos queríamos estar cerca de él”, dice el antiguo legislador de Plain Dealer. reportera Mary Beth Lane, ahora reportera regional del Columbus Dispatch.
Inspirado por Woodward y Bernstein, Webb se metió en el hielo de los reportajes y “jugó con fiereza”, dice Herhold. “Ocasionalmente, se quitaba los guantes y perseguía a los funcionarios. Y, a veces, perseguía a los editores”. En modo de ataque, Webb hizo que los editores de Mercury News “se acobardaran, en su mayoría”, recuerda Herhold, tratando con desdén a aquellos que consideraba incompetentes, respondiendo a sus llamadas con un breve, “¿Qué quieres?”.
En 1994, después de que Tandem Computers comprara un anuncio de dos páginas que atacaba la serie de Webb que insinuaba que la compañía era de alguna manera responsable de las fallas en la modernización del sistema informático del Departamento de Vehículos Motorizados del estado, los editores asignaron al reportero Lee Gomes para que investigara.
Gomes lo hizo, y escribió un memorándum a sus editores afirmando que una de las historias de la serie de Webb era “incorrecta en todos sus elementos principales”. Los editores lo leyeron, dice Gomes, ahora reportero del Wall Street Journal, “y dijeron: ‘Gracias’. El hecho de que un reportero de renombre pudiera equivocarse en una gran serie, esa idea no se les había ocurrido”. Respondiendo a los hallazgos de Gomes, Webb respondió: “Lee Gomes estaba cubriendo a Tandem mientras su tan cacareado proyecto DMV colapsaba, pero de alguna manera logró perderse la historia por completo”.
Aunque fue difícil de manejar, Webb continuó trayendo reconocimiento a Mercury News, ganando el Premio H.L. Mencken de 1994 por su exposición de la corrupción en el programa de decomiso de activos de drogas de California. Fue la práctica del gobierno de incautar activos de presuntos delincuentes lo que llevó a Coral Baca, y la historia de “Dark Alliance”, a Webb en primer lugar.
El testimonio de un agente de la CIA contra el novio de Baca había permitido que el gobierno se apoderara de todo lo que poseía, dejándolo sin dinero, dijo Baca a Webb. Webb no estaba impresionado. “Oh, la CIA”, le dijo. “No los encuentro muy a menudo aquí en Sacramento. Verás, principalmente cubro el gobierno estatal”. Él pensó que estaba loca. Pero su alijo de documentos le hizo cambiar de opinión. Durante casi seis meses, Webb habló con su editora, Dawn García, todos los días, dice Susan Bell. A Webb le agradaba García, probablemente porque podía “hacerla rodar”, dice un amigo y ex reportero de Mercury News. Interfirió tan bien con los otros editores, dijo Webb, que incluso él no estaba seguro de si alguien sabía lo que estaba haciendo.
“La historia se manejó en un silo”, recuerda el entonces editor de Proyectos, Jonathan Krim. “Pocas personas en el periódico sabían de qué se trataba, de qué se trataba”, incluyó él mismo.
“Era como este proyecto secreto”, dice el reportero Pete Carey. Webb y los editores “temían que el L.A. Times lo recogiera y se los llevara”.
En diciembre de 1995, Webb se reunió con García y el editor en jefe David Yarnold y les dijo lo que sabía: el traficante de drogas de Los Ángeles, Ross, pagó en efectivo al nicaragüense Blandón por cocaína. Blandón canalizó el efectivo a los contras, quienes lo usaron para comprar armas para luchar contra los sandinistas socialistas que dirigían Nicaragua. “Le conté a mis editores la lamentable historia de cómo la historia contra la cocaína había sido ridiculizada y marginada por el cuerpo de prensa de Washington en los años 80, y que podíamos esperar reacciones similares a esta serie”, dijo Webb. Para eludir a los principales medios de comunicación, Webb propuso publicar la serie en la web, poniendo a Mercury News a la vanguardia del periodismo estadounidense en ese momento, haciendo que las historias fueran “aún más difíciles de descartar”. Los editores estuvieron de acuerdo, dijo Webb, y lo soltaron.
Se puso a tope, generando resentimiento entre sus colegas de Mercury News, dice un miembro del cuerpo de prensa del Capitolio que escuchó las quejas sobre “cuánto tiempo dedicaba Gary al proyecto”. Pero a Webb no le importaba. Viajó a Nicaragua y al sombrío submundo de los contras y la CIA, persiguiendo a Blandón de San Francisco a Miami y de regreso, siguiendo la ruta de suministro de cocaína a través de las callejuelas llenas de basura y arena del centro sur de Los Ángeles. A mediados de abril, Webb envió una serie de cuatro partes a los editores García y Yarnold, “sin idea de cómo sería recibida” y sin idea de que tomaría cuatro meses editarla. García llamó con el veredicto: “¡Les encantó!” él dijo que ella se lo dijo, calificándolo de “reportaje innovador” con una excepción: era demasiado largo.
Discutieron sobre la duración durante semanas, recordó Webb, hasta que Yarnold decretó que la serie sería de tres partes o nada. A lo largo de la primavera del 96, García cortó, Webb restauró, discutieron, cortando, pegando, volviendo a montar, pasando de cuatro partes a tres partes a cuatro partes nuevamente. Webb escribió un artículo principal; García quería noticias duras. Discutieron un poco más, y García culpó a “los editores”. “Solo te digo lo que me dijeron”, recordó Webb que ella dijo. Instó a Webb a endurecer la ventaja; furioso, elaboró en pocos minutos lo que en gran medida se convirtió en el controvertido párrafo inicial y se lo envió a García. “¡Esto es perfecto!” Webb la recordó diciendo. “Esto es exactamente lo que querían”. Terminaron de editar el 26 de julio y programaron que la primera historia se publicara el 18 de agosto. Webb cerró en una nueva casa, reservó unas vacaciones familiares y se preparó para irse durante tres semanas a Carolina del Norte, Washington, D.C. e Indiana.
Entonces García llamó con una nueva arruga. Yarnold había dejado repentinamente el periódico para tomar un trabajo con Knight Ridder, la empresa matriz de Mercury News. Jerry Ceppos, el editor ejecutivo del periódico, asignó a Paul Van Slambrouck para que se encargara de la edición final de la serie. Webb dijo que Van Slambrouck le dijo que su trabajo era excelente, le pidió que pusiera más CIA a la cabeza y le ordenó que cortara 65 pulgadas.
Bajo protesta, reescribió la serie en una casa de playa en Outer Banks de Carolina del Norte, en una habitación de motel y en el sótano de la casa de sus suegros en Indiana. “Fue horrible”, dijo. “Cinco o seis versiones diferentes estaban dando vueltas… No tenía forma de saber qué se estaba cortando, qué se estaba volviendo a colocar o qué se estaba reescribiendo”, lo que lo llevó a dudar de la competencia de sus editores. “¿No saben estas personas con lo que están lidiando aquí? ¿No se dan cuenta de la importancia de lo que están imprimiendo? Eventualmente me di cuenta de que en su mayor parte no lo sabían, lo que puede haber sido la razón por la cual la serie se volvió en el papel en primer lugar”. Ceppos, preocupado por buscar un editor gerente para reemplazar a Yarnold, solo leyó partes de la serie antes de que se publicara.
Webb estaba en Indiana cuando Mercury News publicó la primera entrega el 18 de agosto de 1996. En la fiesta de un amigo, se conectó al sitio web del periódico, vio la imagen de un fumador de crack superpuesta al sello de la CIA y comenzó a leer lo que decía. d escrito: Una red de narcotraficantes de San Francisco vendió toneladas de cocaína a pandillas callejeras de Los Ángeles, canalizando millones en ganancias a los ejércitos guerrilleros dirigidos por la CIA en América Latina. Antes de que el “ejército de la CIA” comenzara a traer cocaína a South Central, afirmó Webb, era “prácticamente imposible de conseguir en los barrios negros”, pero se extendió rápidamente por todo el país.
Después de eso, la historia se vuelve complicada y difícil de seguir; presenta un elenco de personajes lo suficientemente grande para una novela rusa, con eventos que abarcan una década en una cronología tan confusa que exige releer, releer y releer de nuevo. Para su crédito, Webb proporcionó enlaces a los documentos que citó, pero en la cuarta página de la versión en línea de “Dark Alliance”, sientes como si hubieras caído por la madriguera del conejo de Alice, con la historia cambiando, cambiando y contradiciéndose a sí misma. ya que cada nuevo hecho se suma a la letanía anterior.
Al principio, el gobierno y los medios de comunicación nacionales saludaron la publicación de la serie con “un silencio ensordecedor”, como señaló un diario nacional. Pero el personal en línea de Mercury News, reconociendo proféticamente el poder de Internet, creó un deslumbrante sitio web de “Dark Alliance” con colores, mapas animados, documentos y clips de audio. Enviaron correos electrónicos para alertar a los grupos de noticias sobre la próxima serie, atrayendo “la atención y los lectores de todo el mundo”, informó la Enciclopedia Encarta de Microsoft. Si bien internamente, los reporteros y editores de Mercury News discutieron amargamente sobre la validez de la serie, la historia giró hacia el mundo y se salió del control del periódico. Con cientos de miles de visitas diarias al sitio, millones se estaban enterando de “Dark Alliance” incluso cuando los principales medios de comunicación la ignoraban.
“Los comentarios en la web y en los programas de entrevistas de radio se alimentaron mutuamente”, informó Slate, “con una ira hacia los principales medios de comunicación, una ira abrumadora hacia el gobierno”. Los manifestantes se manifestaron en la sede de la CIA. El Caucus Negro del Congreso, la NAACP y el comediante y activista Dick Gregory exigieron una explicación de la CIA, cuyo portavoz declaró que la idea de que la agencia tolerara las operaciones de drogas era “ridícula”.
Webb se convirtió en una celebridad, aceptando ofertas de libros y películas de seis cifras, asistiendo a programas de radio y salas de chat en Internet en todo el país, mientras los medios de comunicación nacionales se preocupaban. El L.A. Times se apresuró a retomar una historia que aparentemente se había perdido en su propio patio trasero. A mediados de septiembre, un editor del Times llamó al jefe de la oficina de Washington, Doyle McManus, y le preguntó: “¿De qué se trata todo esto? ¿Qué debemos hacer?” El periódico asignó un equipo para investigar.
Mientras tanto, Webb disfrutó de la adulación y abrazó su nuevo poder. Llamó a los editores y productores “mierda de gallina” por ignorar a “Dark Alliance” y sugirió en una discusión en línea: “Ahora sabemos lo que significa CIA: Crack in America”, dijo Webb citado por el L.A. Times. Se sintió envalentonado. “Fue notable pensar que el periodismo podría tener este tipo de efecto en la gente”, dijo, “que la gente marchaba en las calles por algo que habías escrito”.
Al mismo tiempo llegaron “las tentaciones”, dice el amigo Greg Wolf. “Un trato de película y libro, ‘The Tonight Show’, de repente tiene seguidores literarios”. Su esposa lo instó a dejar el Mercury News y aceptar los tratos que le ofrecieron, pero él se negó y le dijo que el periódico “me había apoyado todo este tiempo, realmente les gusto y les debo terminar esta historia”.
Luego vino el retroceso. Los medios nacionales asaltaron la serie, lentamente al principio, luego con creciente virulencia. Sin embargo, ninguno de los ataques tuvo la intensidad de la próxima descarga. El 4 de octubre, el Washington Post lanzó su primera andanada. Si bien Webb había “proporcionado lo que parece ser el primer relato de nicaragüenses con vínculos con los contras que venden drogas en ciudades estadounidenses”, informaron Walter Pincus y Roberto Suro, no había evidencia para respaldar la noción de un complot contrarrespaldado por la CIA para distribuir crack. cocaína en el centro de la ciudad, escribieron, una afirmación que la serie nunca hizo explícitamente pero que hizo creer a los lectores. Al referirse a los miembros de la red de narcotraficantes como “el ejército de la CIA” y “los financistas del ejército”, Mercury News dejó la impresión de que la CIA estaba detrás del complot, dando a los críticos de la serie amplias municiones para atacar.
Aun así, Ceppos sintió que la historia del Post describió mal la serie y envió una carta de protesta. El Post se negó a publicarlo. El ridículo empeoró cuando Los Angeles Times y New York Times atacaron a “Dark Alliance” unas semanas después.
La serie de tres días del LA Times informó que el periódico había realizado más de “100 entrevistas en San Francisco, Los Ángeles, Washington y Managua” y declaró que “la evidencia disponible… no respalda ninguna de las acusaciones [de Webb]”. Pero las “refutaciones del L.A. Times estaban llenas de los mismos tipos de errores que había cometido Gary, excepto por el lado de exonerar a la CIA”, dice Kornbluh de los Archivos de Seguridad Nacional. “Citaron a estos tipos de la CIA que tenían una enorme cantidad de cosas que ocultar como si estuvieran diciendo la verdad”. Sigue siendo desconcertante para Kornbluh cómo el L.A. Times “podría ser tan crédulo. Sigo asombrado por las decisiones editoriales que tomaron, por su credulidad, por el apoyo que le ofrecieron a la CIA… así como por equivocarse en un montón de datos”. McManus dice que el Times tenía la obligación de informar sobre la respuesta de la CIA. “Evaluamos la evidencia que teníamos en función de su confiabilidad, ya que pudimos evaluarla”.
Algunos miembros del personal de Mercury News estaban lo suficientemente contentos con los ataques a Webb como para incitar a Ceppos a escribir un memorando reprendiéndolos por “regodearse”, “murmurar” y “susurrar”. Aunque Webb se negó a admitirlo, “era un muerto viviente”, predijo correctamente la revista Esquire.
Los medios de comunicación, involucrados en una “guerra de periódicos de gran formato de alto nivel entre las dos costas”, como lo expresó Newsday, desviaron la atención de la CIA y la pusieron directamente en Webb. “El hecho de que los medios no informaran completamente sobre este escándalo fue un gran fracaso”, dice Kornbluh. “Había partes de la historia de Gary que debían corregirse. Pero más importante que corregir esas partes era usar ese espacio para avanzar en la historia. No tenían que usar todo ese espacio para destrozarlo”.
A pesar del ataque en curso contra el Mercury News, Ceppos siguió apoyando a Webb: golpeó a los críticos del periódico y llegó a los premios internos del periódico con un casco de combate, una broma destinada a burlarse de la paliza del periódico. Unos cuantos aliados valientes y respetados respaldaron públicamente a Webb, pero hicieron poco para sofocar la indignación de los medios nacionales. “The Mercury News lo pidió”, dijo Newsweek. Webb era obsesivo y un poco conspirador; tenía editores que “no estaban prestando atención”.
Webb respondió con arrogancia: “Nada en sus historias dice que haya algo malo en lo que escribí. De hecho, han confirmado cada elemento”.
El gobierno se estaba preocupando. Mientras que la CIA desautorizó públicamente los hallazgos de Webb -el director apareció en Watts para denunciar el Mercury News y disputar cualquier conexión de la CIA con el narcotráfico- en noviembre una explosión de indignación popular había provocado tres investigaciones federales, dos por la CIA y una por la Departamento de Justicia.
Con el personal de Mercury News dividido, Webb se aisló cada vez más. Lanzó una contraofensiva: encontró un artículo que Pincus del Post había escrito sobre asistir a una conferencia de jóvenes en Ghana en el verano de 1960 con un subsidio de la CIA. Analizó la cobertura del L.A. Times en los años 80 y descubrió que McManus había escrito una historia de 1987 citando a oficiales antidrogas que refutan las acusaciones de que los contras habían traficado con cocaína. En una reunión de estrategia con los editores de Mercury News, Webb propuso escribir “una historia sobre las conexiones de Walter Pincus con la CIA. Escribamos sobre cómo el L.A. Times ha estado publicando esta historia desde 1987″. Pero Ceppos no estuvo de acuerdo, dijo Webb, diciéndole que quería evitar una guerra.
Los editores de Mercury News “estaban detrás de él al 100 por ciento”, recuerda Susan Bell que Webb le dijo, lo que llevó a Webb a defender implacable y públicamente su trabajo, producir historias de seguimiento, gastar el tiempo y el dinero de sus vacaciones, volar a Florida, donde encontró más conexiones. entre narcotraficantes y la CIA.
Cuando regresó, dijo, “así como así, se acabó”.
En todo momento, Webb se había negado obstinadamente a dar marcha atrás. Y ese fue, quizás, su defecto fatal, sugiere el ex editor de Mercury News, Jonathan Krim. “Gran parte de la historia era precisa e importante. Hubo una operación de drogas. No hay duda de que tenía vínculos con personas en los servicios de inteligencia. Fue muy sucio”, dice Krim. Pero Webb dio “un salto antropológico” cuando llamó a la operación de drogas “la génesis de la epidemia de crack en Estados Unidos”. Esa afirmación… no se sostuvo bajo un mayor escrutinio. La tragedia de Gary fue que cuando se le presentó esa información, simplemente no podía aceptarlo y dejar su trabajo. Pero”, agrega, “la voluntad de publicar la historia con esa afirmación fue un fracaso institucional. En algún lugar, alguien a lo largo de la línea, alguien debería haber dicho: ‘¿Estamos ¿Estás seguro de esto? ¿Podemos decir eso? No se puede simplemente culpar de todo al reportero”.
El 25 de marzo de 1997, Ceppos llamó a Webb y le dijo que el periódico iba a publicar una retractación admitiendo los errores de la serie, enumerando esos errores: Webb había omitido el testimonio que sugería que los nicaragüenses se quedaron con las ganancias del crack después de 1982 en lugar de canalizarlas hacia los contras Había simplificado en exceso la génesis de la epidemia de crack en los Estados Unidos. Y sin pruebas suficientes, había afirmado que los altos funcionarios de la CIA sabían sobre el narcotráfico. Finalmente, la serie carecía, y necesitaba, una respuesta de la CIA.
Al día siguiente, Webb condujo dos horas hasta San José, preparando su refutación. Echó la culpa donde creía que pertenecía, directamente a los editores, y exigió que publicaran su versión junto a su retractación. En lo que a él respecta, fueron García y compañía quienes cortaron la serie de cuatro partes a tres, eliminando la evidencia que habría proporcionado la prueba de la que ahora decían que carecían las historias. Fue Van Slambrouck quien quería que se pusiera mayor énfasis en la participación de la CIA. Fue Ceppos quien ignoró las historias de seguimiento que demostrarían que “toda la serie es 100 por ciento precisa”.
La reunión dejó a todos ensangrentados. Ceppos calificó la refutación de Webb como demasiado personal; no tenía intención de publicarlo ni las historias de seguimiento. Webb explotó, prediciendo que sus atacantes celebrarían la retractación de Ceppos como su vindicación, acusando al periódico de arrastrarse “a la cama con el resto de los apologistas que querían que la historia de las drogas de la CIA volviera a su tumba de una vez por todas”.
Los medios de comunicación nacionales (y el editor de AJR, Rem Rieder) aplaudieron la columna de Ceppos con historias de primera plana y editoriales elogiándolo por repudiar la serie. El New York Times lo llamó “un gesto valiente” para corregir “una serie de artículos incendiarios e inadecuadamente fundamentados” que habían sido “mal escritos y editados y empaquetados de manera engañosa”. Un portavoz de la CIA elogió a los medios por dar “una mirada objetiva a cómo se construyó y se informó esta historia”. La Sociedad de Periodistas Profesionales otorgó a Ceppos el Premio Nacional de Ética en el Periodismo 1997.
En Mercury News, los miembros del personal “se deleitaron abiertamente al ver a Webb… empañado después de anotar lo que al principio parecía el mayor logro periodístico de su carrera”, informó el New York Times. Los jóvenes reporteros ambiciosos que esperan salir de los remansos regionales y “pasar a periódicos más grandes son los más molestos con el Sr. Webb”, escribió el Times, citando a miembros del personal que exigieron saber si él o los editores “serían disciplinados”. García, Yarnold y Van Slambrouck permanecieron públicamente en silencio; Ceppos hizo de su columna su coda.
“El daño causado a Mercury News fue palpable”, recuerda un ex editor de Mercury News, quien solicitó el anonimato porque teme represalias. “Culpo a los editores, no al reportero. El trabajo de un reportero de investigación es cavar y cavar y cavar y empujar el sobre tan fuerte como pueda. El trabajo de un editor de investigación es exigir [que la historia] sea a prueba de balas. ” Los editores de Mercury News “nunca asumieron completamente la responsabilidad”, agrega. “Gary Webb tenía mucha responsabilidad. Pero cuando la mierda llegó al ventilador, los editores retrocedieron tan rápido como pudieron”.
Sin desanimarse, Webb lanzó una defensa total de su trabajo en periódicos, televisión, radio e Internet, acusando a los principales medios de ignorar la historia porque estaban demasiado cerca de las agencias de inteligencia. “La prensa había pasado de ser un perro guardián a ser un perro guardián”, dijo en un programa de radio. En otro programa, el presentador instó a los oyentes a llamar a Ceppos y exigirle que publique los seguimientos de Webb, las historias que “él [estaba] suprimiendo”.
Webb había cruzado un umbral. Ceppos lo acusó de alinearse con “un lado del problema”.
“¿Qué lado?” Webb respondió. “¿El lado que quiere que la verdad salga a la luz?”
Ceppos exigió que Webb fuera a San José para discutir su futuro. En la reunión, Ceppos leyó una declaración preparada. Webb tenía una opción: trabajar en la oficina de San José o mudarse a la oficina de Cupertino, “la versión de Siberia del periódico”, en opinión de Webb. Tomó Cupertino, a 120 millas de Sacramento, “porque no quería estar con esos muchachos en San José”, recuerda Bell. Lloró el día que se fue. Los niños eran pequeños, “estaban tan molestos y no querían que su papá se fuera. Y él no quería ir; no quería dejar a su familia. Se sintió traicionado”, dice. Debería haberla escuchado, le dijo. Debería haber aceptado las ofertas de películas y libros y seguir adelante. “Se lo tomó muy personalmente”.
A lo largo del verano de 1997, Webb mantuvo su firma fuera de sus historias, asuntos mundanos que tenían que ver con un caballo de la policía, una colecta de ropa para víctimas de inundaciones, clases de computación en la escuela de verano. Luchó contra la transferencia a través del Gremio de Periódicos, creyendo que “cada día que me presentara sería un acto de desafío”. Le dijo a Esquire: “Esto es lo que hice, este era yo. Yo era un reportero. Esta era una vocación; no era algo que haces de ocho a cinco”.
Mientras tanto, en San José, el periódico ascendió a Van Slambrouck a editor gerente adjunto; Knight Ridder, la matriz corporativa de Mercury News, defendió a Ceppos contra el llamado de un columnista conservador para que lo despidieran “por un grave acto de negligencia periodística”. Por el contrario, Clark Hoyt, entonces vicepresidente de noticias de Knight Ridder, le dijo al Washington Post que “lo manejó magníficamente. Estoy muy orgulloso de él”.
La carga pasó factura a Webb. A fines del verano de 1997, 25 editores habían rechazado su propuesta de libro. La depresión se instaló con fuerza, recuerda Bell, cuando Webb se enfrentaba al futuro. Incluso si ganaba el arbitraje, no deseaba quedarse en Mercury News. Pero si no podía ser reportero, no tenía idea de qué hacer. Decidió conformarse con el periódico, aunque eso significaba renunciar. Tardó un mes en firmar la carta. “Lo vi como una rendición”, le dijo a Bell, “como firmar mi certificado de defunción”. El 10 de diciembre de 1997, Webb renunció, tomó un trabajo como investigador de la Legislatura estatal y comenzó a trabajar en un libro para una pequeña editorial, a veces se quedaba despierto toda la noche escribiendo y le decía a Bell cuando estaba preocupada: “Puedes dormir cuando quieras”. estás muerto”.
Para enero de 1998, obsesionados con el romance entre Clinton y Monica Lewinsky, los medios se habían olvidado de Webb y “Dark Alliance”.
Pero poco a poco, prácticamente sin atención de los medios, los informes federales sobre el episodio se hicieron públicos, produciendo “evidencia concreta que desmiente, de una vez por todas”, la antigua afirmación de la CIA de que no tenía nada que ver con el tráfico de drogas en beneficio de la contra. guerra, dice Kornbluh. Si bien las investigaciones no encontraron evidencia de que la CIA haya suministrado o vendido drogas en Los Ángeles, sí encontraron que la agencia había ocultado información sobre delitos de contra del Departamento de Justicia y el Congreso, y había reclutado narcotraficantes para llevar a cabo una guerra no declarada que tuvo prioridad sobre aplicación de la ley (ver “La CIA y el narcotráfico”). La CIA tenía una prioridad primordial: derrocar al gobierno sandinista, informó el inspector general de la agencia. Los hallazgos del gobierno indicaron que “la CIA hizo la vista gorda en el mejor de los casos ante la información que sugiere tráfico de drogas por parte de agentes de la contra”, dijo la representante Juanita Millender-McDonald (D-Calif.) en una audiencia en el Congreso en 1998.
Aunque difícilmente una reivindicación de Webb, el informe marcó una de las investigaciones internas más extensas que la CIA había lanzado jamás, y fortaleció la determinación de Webb de ganar la guerra que su serie había desatado. En el arco trágico de la vida de Webb, este fue un punto de inflexión crucial: los instintos, el idealismo y la terquedad que le habían servido tan bien como reportero de investigación empañaron su capacidad para evaluarse a sí mismo con claridad. Un vaquero hasta el final, caminó solo hacia el tercer y último acto de su vida.
Fantaseaba con empezar de nuevo. Se dedicó a su trabajo con el estado, se distanció de su familia y eventualmente dejó a Bell por otra mujer, recuerda un amigo, una relación que terminó mal. Trabajó febrilmente en su trabajo y en su libro, que se publicó en el otoño de 1998. The Washington Post le dio a “Dark Alliance” una crítica mixta, criticando a Webb por estropear partes de la historia pero elogiándolo por “impulsar una pieza de mala calidad”. el pasado de la CIA a la luz pública. La pandilla de Langley todavía se resiste a aclararse, y estas alianzas profanas permanecen en la oscuridad”. Los Angeles Times lo descartó como una noticia vieja; el New York Times reprendió a Webb, a los editores de San Jose Mercury News y al editor del libro por sus “enfoques relajados” para informar los hechos de “un tema tan serio”.
Webb continuó trabajando para la Legislatura, investigando el gobierno estatal con el mismo fervor que tenía como reportero, colaborando en varios proyectos con Tom Dresslar, un antiguo colega del cuerpo de prensa del Capitolio que también se había ido a trabajar para el estado. Dresslar conocía a Webb principalmente por lo que había escuchado de los reporteros de Mercury News, por lo que se mostró escéptico acerca de su asociación. “Cualquier escepticismo se desvaneció rápidamente”, recuerda Dresslar. “Se partió el culo”. A veces, él y Webb se quedaban despiertos hasta las dos o las tres de la mañana preparándose para las audiencias del día siguiente. Un informe que Webb escribió sobre el perfil racial de la Patrulla de Caminos de California (que sirvió como base para su artículo de Esquire de 1999 “Driving While Black”) incitó al presidente de la Asamblea a denunciar su trabajo y a la ACLU a presentar y ganar una demanda colectiva. en nombre de los automovilistas minoritarios.
A medida que cambiaron las alianzas políticas de la capital, también cambiaron sus prioridades, dejando a Webb en un trabajo con el mandato de lograr la reelección de los políticos. “La mayor parte del tiempo”, dice Dresslar, “su talento se desperdiciaba”. En febrero de 2004, Webb y algunos otros fueron despedidos. Llamó a Bell, desanimado, asustado, llorando, en lo que habría sido su 25 aniversario de boda. Dijo que nunca encontraría otro trabajo en el periodismo diario; ella no estuvo de acuerdo y lo instó a intentarlo. Con la ayuda de su hija, reunieron 50 paquetes (recortes, currículos, cartas) y los enviaron. No pasó nada. Llamó a todos los que conocía en los periódicos. No hay ofertas. “Fue aplastante”, recuerda un amigo.
Intentó y fracasó en una nueva relación. Sus hijos, ahora mayores y más independientes, tenían menos tiempo para él. A cada paso, encontró el fracaso; aun así, siguió intentándolo, negándose a pedir ayuda (“él no era ese tipo de persona”, dice Bell) y escondiendo el dolor de quienes más amaba. En mayo, a punto de perder su seguro médico, dejó de tomar sus antidepresivos, le dijo a Greg Wolf. “Eso fue lo último que supe de él”. Bell lo animó a ver a un terapeuta. “Gracias por su preocupación”, le envió un correo electrónico. “Pero no puedo permitírmelo”.
Cuando un guionista sugirió que escribieran una miniserie ese verano, se lanzó al trabajo, pero el proyecto fracasó. Aceptó un trabajo en el semanario Sacramento News and Review, ganando la mitad de lo que ganaba en un diario. Escribió cinco historias entre septiembre y noviembre, mientras recordaba donde había estado antes de que “Dark Alliance” lo catapultara al mundo en el que ahora habitaba, viviendo solo y con presiones financieras en aumento. “Parece que ser reportero toda mi vida no me califica para nada más aparte de la farándula, y preferiría morirme de hambre antes que hacer eso”, dijo en un correo electrónico a un amigo. “El trabajo está bien, pero es difícil realmente disfrutarlo”.
Se estaba volviendo imprudente, conduciendo demasiado rápido, poniendo excusas cuando los amigos llamaban para salir a tomar unas cervezas; dejó de jugar al hockey y de asistir a los partidos de fútbol de su hija, se alejó de sus amigos motociclistas, preocupado por su capacidad para mantener a su familia. Su amigo Bruce Colville trató de comunicarse con él por correo electrónico y por teléfono, con la esperanza de concertar una visita en el otoño. Pero Webb nunca respondió. En la mente de Webb, se había convertido en lo que los medios de comunicación lo habían apodado: un fracasado, desacreditado, dañado, un modelo a seguir indigno para sus hijos. Mirando hacia abajo 50, sin poder pagar ni siquiera un teléfono celular, no vio esperanza. La vida “era un juego de dados y ya no estaba dispuesto a seguir jugando”, dice un amigo. “No tenía la energía para seguir intentándolo. Era demasiado doloroso”.
En cambio, comenzó a planificar su muerte, traspasando en secreto sus posesiones y cuentas bancarias a su familia, comprando un certificado de cremación y vendiendo su casa en Carmichael por más de $300,000. En diciembre, cuando se acercaba el aniversario de su renuncia a Mercury News, se tomó una licencia sin sueldo de su trabajo para empacar lo que le quedaba de vida en cajas, pasar más tiempo con sus hijos y trabajar durante horas con su hijo Eric en un proyecto de historia familiar para la escuela. Al día siguiente, le preguntó a Bell si podía quedarse con ella después de mudarse. “No puedo estar solo”, le dijo. “He estado solo por mucho tiempo”. Ella le sugirió que se quedara con su madre. En retrospectiva, Bell cree que “quería que lo detuvieran, no tengo ninguna duda. No quería morir. Si en el último día de su vida alguien lo llamara y le ofreciera un trabajo en un periódico, él ‘ Estaría aquí hoy”.
Pero eso no sucedió. El día que murió, su motocicleta se descompuso. Un hombre que parecía tener poco más de 20 años le ofreció llevarlo. Webb lo tomó y le dio $20 por la molestia. Cuando Webb regresó al estacionamiento donde había dejado la motocicleta, ya no estaba, la robó el mismo hombre, según un detective del departamento del alguacil de Sacramento. “Gary era demasiado confiado”, dice Bell. “Intentaba ayudar a la gente todo el tiempo. Confiaba en este chico, confiaba en los autoestopistas, confiaba en Jerry [Ceppos] cuando dijo: ‘Te apoyaré al 100 por ciento'”. La última traición y la pérdida de su motocicleta, dice, fueron “las señales finales de que debía llevar a cabo su plan”.
Su madre lo llevó a casa ese día, donde él continuó embalando la casa que había restaurado con precisión de artesano. Observó un cartel enmarcado que había llevado consigo desde sus días en el Kentucky Post, un himno a los lectores del periódico que prometía “no poner grilletes a nuestros reporteros, ni deben inclinarse ante las vacas sagradas”; nunca “manipular la verdad”; para “dar luz [para que] la gente encuentre su propio camino”. Lo tiró a la basura.
Puso su película favorita, “El bueno, el feo y el malo”, en el reproductor de DVD y su álbum favorito, “Ian Hunter Live”, en el tocadiscos, apiló ordenadamente las cajas restantes en las esquinas de su sala de estar, dejando su tarjeta de Seguro Social, certificado de cremación y las llaves del auto en el mostrador de la cocina. Envió cuatro cartas a su familia, escribió una nota ominosa y la pegó en la puerta principal. Se dirigió a la habitación, sacó un revólver y le disparó en la mejilla. La segunda vez que lo intentó, golpeó una arteria importante. “No hay forma [de saber] si murió repentinamente”, dice Ed Smith, forense asistente del condado de Sacramento, “o si murió desangrado”.
Los encargados de la mudanza llegaron al día siguiente, 10 de diciembre, aniversario de su renuncia al Mercury News. Vieron la nota en la puerta: “Por favor, no entre. Llame al 9-1-1 para obtener ayuda. Gracias”.
Cuando Bell revisó lo que había dejado atrás, encontró la película en el reproductor de DVD, el álbum en el tocadiscos y el póster del Kentucky Post en la basura. Sacó el cartel de la basura, reparó los vidrios rotos y lo colgó en la oficina de su pequeña casa en los suburbios de Sacramento, un santuario dedicado a Webb para que sus hijos puedan recordar al hombre que fue: los premios en las paredes, las caricaturas editoriales criticando el trato que le dieron los medios de comunicación, sus libros cuidadosamente ordenados en los estantes, su investigación meticulosamente etiquetada donde la había dejado. En su carta a Bell, trató de explicar su profundo pesar por ella y los niños, pero no tenía respuestas. “Todo lo que quiero hacer es escribir, y si no puedo hacer lo que amo, ¿cuál es el sentido de continuar?” ella dice que él escribió y agregó, en caso de que alguien pregunte, “diles que nunca me arrepiento de nada de lo que escribí”.
Después de su muerte, cientos de amigos y familiares llenaron una pequeña habitación en el Sacramento Doubletree Hotel para su funeral, llenando las sillas, de pie en cada esquina, desparramándose por el pasillo. Nadie de Mercury News envió arrepentimientos, dice Bell, “ni siquiera una tarjeta. Escribió muchas buenas historias para ellos. No importa cómo se sintieran acerca de ‘Dark Alliance’, deberían haber respetado lo que había escrito. antes.”
En el servicio, la familia mostró videos, los amigos dieron elogios. “Ese chico no podía dejar de valer un carajo”, recordó un compañero de hockey. “Gary no podía detenerse cuando tenía la mira puesta en algo, ya fuera persiguiendo un disco o persiguiendo una historia”. Cuando Bell se puso de pie para transmitir uno de los últimos deseos de Webb, enviado a su hijo Eric en una nota de suicidio, nadie se movió. “Si tuviera un sueño para ti”, escribió, “era que te dedicaras al periodismo y realizaras el tipo de trabajo que yo hice, luchando con todas tus fuerzas y talento contra la opresión, el fanatismo, la estupidez y la codicia que nos rodea. No importa lo que hagas, trata de hacerlo de alguna manera”.
La triste saga de Gary Webb
♦
La carrera del reportero de investigación implosionó a raíz de su muy criticada serie “Dark Alliance” sobre la CIA y el crack (Droga de aspecto sólido derivada de la cocaína y altamente adictiva). Pero aunque Webb se extralimitó, algunos hallazgos clave en “Dark Alliance” dieron en el blanco, y fueron importantes. En diciembre pasado, Webb se suicidó.
Gary Webb nunca recordó el nombre polaco rebelde de su duro colega en el Plain Dealer de Cleveland, quien llamó a los editores insultos imposibles de publicar y declaró “¡Es el grande!” cada vez que cogía el teléfono. Pero nunca olvidó lo que el tipo le enseñó: “The Big One era el Santo Grial del reportero, el dato que lo guiaba desde la ciénaga diaria de conferencias de prensa y llamadas de la policía hasta el rastro de La historia más grande que jamás haya escrito”. , el que convertiría el resto de tu carrera en un anticlímax”. El Big One, recordó Webb, “sería como una bala con tu nombre. Nunca lo escucharías venir”.
La bala de Webb salió de la nada, una llamada telefónica de una seductora joven cubana de tacones altos, minifalda y atrevido escote, con un novio narcotraficante. Dejó un número, ningún mensaje. Webb podría haber ignorado su llamada, pero eso no habría sido característico. Él le devolvió la llamada y ella lo introdujo en el desconocido mundo del espionaje y el tráfico de drogas que expuso en “Dark Alliance”, una serie de San Jose Mercury News de 1996 que acusaba al “ejército de la CIA” de vender crack en el centro sur de Los Ángeles para apoyar los esfuerzos de la administración Reagan para derrocar a un gobierno socialista en Nicaragua.
Desafortunadamente para Webb, cometió demasiados errores. The Mercury News publicó la serie en el sitio web del periódico, utilizando el poder de los nacientes medios alternativos para avivar las llamas de la indignación entre los afroamericanos. Ellos, a su vez, acusaron a los periódicos más poderosos de la nación -el Washington Post, el New York Times y Los Angeles Times- de vagancia en el mejor de los casos y de genocidio en el peor. Los periódicos contraatacaron,
desacreditando a Webb y sus reportajes: Los Angeles Times, por ejemplo, asignó a dos docenas de reporteros y publicó una serie de casi 20.000 palabras en la página uno, pintando a la CIA “como respetuosa de la ley y concienzuda”, como un crítico. Ponlo. Pero ninguno de los periódicos investigó adecuadamente la conexión de la CIA con los narcotraficantes centroamericanos, una relación que la agencia confirmó en 1998, dos años después de que se publicara la serie de Webb y un año después de que se exiliara del periodismo.
Esa revelación apenas se registró en el radar de los principales medios de comunicación, consumidos como estaban por la aventura de Bill Clinton con Monica Lewinsky y la batalla de juicio político que siguió. Mientras tanto, Webb se volvió radiactivo, incapaz de encontrar trabajo en un diario, rechazado y aislado del mundo del periodismo que amaba.
En el análisis final, “Dark Alliance” fue una serie en busca de una edición competente; la notable falta de supervisión editorial produjo lo que se convirtió en una de las sagas más notorias del periodismo estadounidense. Mucho de lo que escribió Webb era exacto: los traficantes de drogas que describió enviaban dinero para ayudar a los contras respaldados por la CIA en la guerra en Nicaragua. Pero sus editores le permitieron llevar la tesis de la historia mucho más allá de lo que los hechos podían respaldar, sugiriendo que los contras del narcotráfico causaron la epidemia de crack en Estados Unidos con el conocimiento de la CIA. La historia no incluyó ninguna respuesta de la CIA; Webb dijo que sus editores nunca pidieron uno. Aunque Webb compiló un caso circunstancial impresionante, los editores no lograron mantener la historia en lo que él podía corroborar, lo que le permitió dar saltos en el razonamiento que le harían perder puntos en lógica de primer año.
“Si Gary hubiera tenido un editor decente, los errores clave que terminaron costándole tan caro se habrían detectado y solucionado”, dice Peter Kornbluh, analista sénior del Archivo de Seguridad Nacional de la Universidad George Washington, experto en la guerra de los contras y uno de los primeros críticos de “Dark Alliance”. “Se convirtió injustamente en la víctima de amontonamiento en uno de los episodios de amontonamiento más extraordinarios de la historia de la prensa convencional”.
Posteriormente, Mercury News “hizo un mea culpa, [los] editores fueron ascendidos, y Gary cargó con la carga del daño”, dice Scott Herhold, editor de Mercury News a finales de los 80 y columnista allí ahora. Los editores que dirigieron la serie vieron florecer sus carreras: David Yarnold fue ascendido a editor ejecutivo (luego se convirtió en editor de la página editorial y recientemente dejó el periódico para convertirse en ejecutivo de una organización ambiental); Paul Van Slambrouck se convirtió en editor ejecutivo del Christian Science Monitor (ahora es editor senior); Jerry Ceppos es vicepresidente de noticias de Knight Ridder; y Dawn Garcia es subdirectora de las Becas John S. Knight para Periodistas Profesionales en la Universidad de Stanford. Los cuatro se negaron a ser entrevistados para este artículo.
Webb nunca lo superó, nunca reconoció sus graves errores y nunca dejó de intentar demostrar que tenía razón. “Gary era muy terco”, recuerda el reportero de investigación del New York Times Walt Bogdanich, dos veces ganador del premio Pulitzer que trabajó con Webb en el Plain Dealer de Cleveland. “Era brillante; sabía más sobre registros públicos que nadie que yo haya conocido. Pero a veces no estaba dispuesto a considerar la posibilidad de que pudiera haber otro punto de vista”, recuerda Bogdanich. “Él podría ser una fuerza intimidante cuando [estabas] cerca de él. Es difícil no estar de acuerdo con personas así”. Pero, agrega, Webb hizo “una enorme cantidad de buen trabajo. Y no quieres que eso se pierda en la tragedia y la controversia”.
Siempre desafiando a la autoridad, Webb era “un tipo que se pone los huevos en la pared”, recuerda su amigo y colega Tom Dresslar, ahora adjunto de prensa del fiscal general de California, Bill Lockyer. Le gustaba disparar, conducir un cupé deportivo rojo cereza, reconstruir motocicletas, colocar pisos de madera, jugar al hockey, fumar Marlboro y ayudar a sus amigos. Era un “chico de chicos”, dice Dresslar, “el tipo de chico con el que irías a un bar, te sentarías, tomarías unas cervezas, participarías en charlas de chicos, deportes, hockey, ese tipo de cosas”. Pero rara vez hablaban de “Dark Alliance”.
“No hace falta ser un científico espacial para descubrir cómo se sintió”, dice Dresslar. “Para que él sea masticado por los poderes fácticos del periodismo estadounidense dominante, para ser barajado, exiliado y finalmente obligado a renunciar: ya sabes cómo se siente el tipo”.
A medida que la identidad de Webb se desvanecía, también lo hacía su estabilidad mental. El 9 de diciembre pasado, se sentó solo dentro de la casa que había construido cuidadosamente y luego vendió para mantener a su familia, sabiendo que al día siguiente los trabajadores de la mudanza almacenarían lo último de su antigua vida y se mudaría a la casa de su madre, donde tendría que empezar de nuevo. ¿Cómo se llegó a esto? Cogió una de sus armas, apuntó a su sien y apretó el gatillo. Su muerte, dice Kornbluh, “fue un día muy triste” en la historia del periodismo.
Como tantos periodistas que alcanzaron la mayoría de edad durante Watergate, Webb siguió un camino familiar en las filas de los reporteros. Estudió periodismo en una universidad estatal y consiguió su primer trabajo en un pequeño diario, el Kentucky Post. Golpeaba de una manera tosca; usó su cabello en un moño de los años 70 gran parte de su vida adulta, una reacción al dictado de sábado por la mañana de su padre Marine de afeitarse la cabeza en la barbería de la base. En Mercury News, los colegas dicen que se movía por la vida con una arrogancia de macho, dejando a todos, excepto a los más cercanos a él, con la impresión de que era impermeable a las críticas, confiado hasta el punto de ser arrogante, “sin miedo”, recuerda el colega y reportero de investigación de Mercury News. Pete Carey. “Él nunca fue el tipo que se despertaba en medio de la noche y se decía a sí mismo: ‘Oh, Jesús, ¿escribí bien el nombre de ese tipo?’ No había nada de eso, no en Gary. Él decía: ‘Oh, bueno, mierda. ¿Y qué?’ Él era algo, te lo aseguro, algo salido del Salvaje Oeste”.
Aquellos que lo conocieron mejor describen a Webb de manera muy diferente, notando su educado estilo del Medio Oeste, su ingenio sardónico, inteligencia e idealismo apasionado. Era el entrenador de hockey de su hijo, el padre que horneaba un pastel desde cero para el cumpleaños de su hija, el sentimental que guardaba recuerdos de su vida cuidadosamente envueltos y preservados con amor, el reparador al que sus amigos llamaban con frecuencia para obtener respuestas sobre motores de automóviles, computadoras y reparaciones domésticas, un tipo de clase trabajadora al que le encantaba escuchar música heavy metal a todo volumen y leer The Nation y Village Voice, un reportero conocido por dormir poco y trabajar 80 horas a la semana. Tenía un círculo cerrado que no incluía a casi nadie del Mercury News, dice su ex esposa, Susan Bell, y un lado sensible que rara vez mostraba fuera de los límites de sus amigos cercanos y familiares.
Desde el comienzo de su carrera, Webb se distinguió por descubrir malversaciones oficiales, ganó reconocimiento nacional por denunciar el crimen organizado en las minas de carbón de Kentucky a fines de los años 70 y se mudó al Plain Dealer en los años 80, donde se ganó el apodo de “El carpintero”. “para concretar los hechos. Mientras Webb destapaba diligente y metódicamente las fechorías del gobierno local en Cleveland, siguió de cerca los intentos diligentes y metódicos del presidente Reagan de derrocar al gobierno socialista de Nicaragua.
A lo largo de la década, la administración Reagan había tolerado a los traficantes de drogas que estaban ayudando a los contras, informó un subcomité del Senado en 1988. Pero pocos en los medios tomaron en serio los hallazgos, dice Jack Blum, entonces asesor especial del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, que estaba presidido por el Senador John Kerry (D-Mass.). Sin que el Congreso o el comité lo supieran, la CIA tenía un acuerdo secreto con el entonces fiscal general William French Smith que absolvía a la agencia de su obligación legal de denunciar delitos cometidos por personas que actuaban en su nombre. El trato le dio a la CIA una negación plausible y permitió que la administración lanzara “una gran campaña para encubrir lo que estaban haciendo, dirigiendo una guerra que no estaba en los libros”, recuerda Blum, ahora abogado en Washington. “La tragedia espantosa”, agrega, es que “mientras se investigaba todo esto, la administración estaba dando vueltas a la prensa y contando toda esta basura”.
Blum y los miembros del comité “fueron destrozados personalmente. La administración Reagan y algunas personas en el Congreso intentaron hacernos parecer locos. Y hasta cierto punto, funcionó”. Newsweek llamó a Kerry un “aficionado a las conspiraciones lujuriosas”, pocas organizaciones de noticias publicaron historias sobre los hallazgos del comité, y Blum recuerda que los reporteros fueron abiertamente hostiles. “La prensa lo trató como, ‘¡Estas personas están chifladas!'”.
Avance rápido a un caluroso verano de Sacramento, julio de 1995, cuando Webb recibió una llamada de Coral Baca, una mujer de veintitantos años que una vez describió como todo “escote y joyas”. Baca, un personaje extraño y sombrío en la novela de la vida de Webb con presuntos vínculos con un cartel de drogas
colombiano, quería que Webb investigara cómo “un tipo que solía trabajar con la CIA vendiendo drogas” había incriminado a su novio narcotraficante. Webb no estaba interesado en el novio pero estaba intrigado por la CIA.
Usó a Baca como guía turístico a través del mundo del narcotráfico en la costa oeste, devanándose los sesos para recordar los detalles de lo que había sucedido en Nicaragua una década antes mientras cubría el gobierno estatal en Ohio. Llamó a su editora en el Mercury News, Dawn García, y le leyó el testimonio del gran jurado de Oscar Danilo Blandón, un partidario de la contra de alguna manera relacionado con el tráfico de cocaína en el centro sur de Los Ángeles. García le dijo que averiguara más.
Webb hizo lo que mejor sabía hacer: cavó, cavó y cavó, garabateando notas de acusaciones, transcripciones de audiencias de detención, hojas de expedientes, mociones del fiscal federal. Regresó a Sacramento y pasó una semana sentado en la Biblioteca Estatal de California frente a una copiadora de microfichas, un rollo de monedas de diez centavos en la mesa junto a él, “cada día más asombrado”, dijo, revisando los registros del Congreso, la Aduana de EE. UU. e informes del FBI, memorandos internos del Departamento de Justicia, muchos de los cuales muestran “vínculos directos entre los narcotraficantes y los contras… Casi me tiran de la silla”. De vuelta en su oficina, Webb llamó a Jack Blum. “¿Por qué apenas puedo recordar esto? Leo los periódicos todos los días”, preguntó Webb. “No estaba en los periódicos, en su mayor parte”, dijo Blum. “Los grandes periódicos se mantuvieron tan alejados de esto como pudieron… Era como si no quisieran saber”.
Intrigado, Webb siguió investigando. Muy pronto conectó al proveedor de cocaína nicaragüense Blandón con un narcotraficante de Los Ángeles llamado Ricky Donnell Ross, también conocido como “Freeway” Ricky Ross. A partir de ahí, encontró rápidamente un artículo de Los Angeles Times sobre Ross, escrito por Jesse Katz, con el titular: “Rey del crack depuesto”. El Times llamó a Ross un “experto en marketing”, la “clave para la propagación de la droga en Los Ángeles… el capitalista fuera de la ley más responsable de inundar las calles de Los Ángeles con cocaína comercializada en masa”. Ka-ching. Paga suciedad.
Para diciembre de 1995, Webb tenía suficiente información para presentar formalmente su proyecto en un memorando de cuatro páginas a García. “Si bien durante mucho tiempo ha habido evidencia sólida, aunque en gran parte ignorada, de una conexión entre la CIA y la cocaína, nadie se ha preguntado nunca: ¿A dónde fue la cocaína una vez que llegó aquí? Ahora lo sabemos”. Webb estaba llegando al final de su memorándum, golpeando apasionadamente las teclas de la computadora, cuando llegó un correo electrónico de un amigo en Los Angeles Times preguntándole en qué estaba trabajando. Webb le dijo a su amigo que “no tenía idea de lo que este puto gobierno es capaz de hacer”, según la revista Esquire. Había entrado en un “inframundo que el 99 por ciento del público estadounidense nunca creería que existiera”.
Al estilo típico de Webb, cargó hacia adelante con abandono.
Webb nació en una familia de militares católicos conservadores en 1955 en Corona, California, y se mudó de base en base durante su infancia con su madre ama de casa, su hermano menor y su padre, un ex hombre rana de la Marina. El anciano Webb le recordó a uno de los amigos de la infancia de Webb un personaje del programa de televisión “Wild, Wild West”. “Era agresivo, arrogante, seguro de sí mismo”, desilusionado con el gobierno y, “como muchos hombres de mediana edad, llegando al final de su carrera, insatisfecho”, recuerda Greg Wolf, ahora abogado de Indianápolis. El sentido del deber de su padre y la tendencia de los marines a ver el mundo como el bien contra el mal, “que la buena voluntad se va”, ayudaron a dar forma a la visión del mundo de Webb, recuerda otro amigo de la infancia, Bruce Colville.
El padre de Webb se retiró de la Marina cuando Webb estaba en la secundaria, encontró trabajo como guardia de seguridad y la familia se instaló en un vecindario de clase trabajadora en Indianápolis.
En la escuela secundaria, Webb comenzó a rebelarse, desafiando la autoridad en las formas típicas de los adolescentes, cuestionando las órdenes de su padre, escribiendo parodias sobre el equipo de instrucción de la escuela secundaria, creando un crucigrama navideño en el periódico escolar que deletreaba “pene” si se hacía correctamente, burlando el reglas que él pensó que no tenían sentido, fumando “mucha marihuana”, dice Wolf, organizando un golpe de estado simulado del país del Tercer Mundo que representó en una conferencia Modelo de las Naciones Unidas. Era valiente, brillante, divertido, aventurero y “siempre estaba en problemas”, dice Wolf. “Él no tenía ningún límite”.
Eran los años 60. Webb y sus amigos leían a escritores radicales, hablaban interminablemente sobre política, abrazaban el humor y la ironía de la época. “Desde muy joven siempre estuvo interesado en la búsqueda. Captó esa pasión por el idealismo, por las posibilidades, por el romanticismo”, recuerda Colville, quien trabaja en teatro en la ciudad de Nueva York. Webb se dedicó al periodismo, un campo en el que podía “mantener esa pasión creciendo. Ese era nuestro momento. A todos nos habían dicho una versión de la realidad de Donna Reed, pero lo que nos dijeron y lo que vimos eran dos cosas diferentes. Así que nos rebelamos. Estábamos justo al final de una generación que iba a cambiar el mundo”.
Cuando tenía poco más de 20 años, Webb se casó con su novia de la secundaria, Susan Bell, en un servicio unitario donde Webb, en ese momento “un ateo beligerante”, no permitió que se mencionara a Jesús, dice Wolf, quien recuerda una discusión nocturna en la que Webb anunció que no tenía miedo, ni siquiera a la muerte. Cuando tenía veintitantos años y trabajaba en el Kentucky Post, Webb desafió y venció a dos de los funcionarios más poderosos del estado en una batalla para obtener documentos públicos que revelaban un conflicto de intereses en la oficina de energía, presentar solicitudes de la Ley de Libertad de Información y su propia apelación. cuando el fiscal general de Kentucky inicialmente negó el acceso a la información que Webb sintió que el periódico tenía derecho a ver.
No mucho después, en 1983, se mudó al Plain Dealer, donde luchó contra funcionarios secretos del gobierno para hacer públicos los registros, atacando tan implacablemente la corrupción, el amiguismo, la amañación de contratos y otros abusos de poder que hizo que un reportero de televisión preguntara al aire: ” ¿Por qué un periódico de Cleveland está investigando a nuestro alcalde?”. Necesitaba al editor más fuerte del edificio, con habilidades y experiencia a la altura de las suyas, alguien que pudiera desafiarlo de la forma en que desafió a los funcionarios del gobierno. Con Mary Anne Sharkey, la jefa de la oficina estatal del Plain Dealer, tenía lo que necesitaba, y la asociación produjo algunos de sus mejores trabajos. Juntos, expusieron la corrupción y la incompetencia en el gobierno estatal, lo que provocó acusaciones y cambios en la ley estatal de Ohio. Decoró su oficina con afiches de metal pesado y montones de documentos del piso al techo, con AC/DC, ZZ Top y Mott the Hoople a todo volumen mientras relataba historias, dice Sharkey, quien lo recuerda haciendo una figura elegante en la sala de redacción.
Como muchos reporteros inconformistas, Webb vivía al límite, y eso a veces lo metía en problemas. En Cleveland, dos promotores de Grand Prix sobre los que Webb demandó al Plain Dealer por difamación y un jurado les otorgó $ 13,6 millones; The Plain Dealer resolvió otra demanda que involucraba a un juez de la Corte Suprema de Ohio por una suma no revelada, dice Sharkey, y agrega que “los reporteros que están involucrados en actos de alto nivel tienden a involucrarse en demandas”.
Las demandas no lograron evitar que Mercury News contratara a Webb en 1988. Para entonces, él se había unido al mundo enrarecido y club de los reporteros de investigación de la nación, ganando docenas de premios de periodismo a lo largo de los años, claramente en camino a un Pulitzer, tal vez un pocos. Tenía “todas las cualidades que desearía en un reportero: curioso, obstinado, un gran sentido de querer exponer las irregularidades y hacer que los funcionarios públicos y privados rindan cuentas”, recuerda Jonathan Krim, considerado durante mucho tiempo uno de los mejores de Mercury News. editores y ahora reportero del Washington Post.
En ese entonces, Webb “estaba un par de puntos por debajo del engreimiento”, recuerda su colega Herhold, “pero emanaba mucha confianza en sí mismo”. Aunque el Plain Dealer era más grande, el Mercury News intrigaba a Webb. Ubicado en el corazón de Silicon Valley, el periódico se benefició de la floreciente economía de la región, proporcionando el tipo de solidez financiera que dio a los editores poder e independencia poco comunes en la industria. Ningún tema era tabú y no había vacas sagradas, recordó Webb que le dijeron; los editores “me convencieron de que dirigían uno de los pocos periódicos del país con ese tipo de valor”.
El periódico contrató a Webb para trabajar en la oficina de Sacramento, a unas 100 millas de San José. Webb mudó a su esposa y sus dos hijos pequeños a un suburbio y continuó una tradición que había comenzado en Cleveland, restaurando su pequeña casa con la ayuda de libros de instrucciones, instalando revestimientos de madera y azulejos personalizados, gabinetes nuevos y jardines, mientras trabajaba horas extras en el papel. A diferencia de la antigua sala de redacción de Plain Dealer, el Mercury News era el futuro, todo de alta tecnología y acero, esforzándose por ocupar su lugar entre los principales diarios metropolitanos de la nación. Una de las historias de la primera página de Webb acusó a Mercury News y otras empresas de utilizar los fondos de capacitación laboral del gobierno de manera poco ética. En otra serie, Webb alienó a sus colegas al cuestionar la ética de los reporteros del Capitolio que trabajaban como segundo empleo para las agencias que cubrían.
Pasó los siguientes años denunciando la incompetencia del gobierno estatal, ayudando al periódico a ganar un premio Pulitzer en 1990 por cubrir el terremoto de Loma Prieta, escribiendo historias que investigaban la construcción defectuosa en los puentes de las carreteras que se derrumbaron. “Ese es Gary”, recuerda el amigo Colville. “La historia que siempre ves es el melodrama. Gary nunca se enfocaría en ‘Oh, no es tan triste’. Él dice: ‘¿Por qué se cayó el maldito puente?’ Siempre metía el dedo en algo y decía: ‘Esto no huele bien'”.
A principios de los 90, Bell tuvo un tercer hijo, dejando a Webb abrumado por las presiones emocionales y financieras de ser el único sostén de la familia en un trabajo exigente. Diagnosticado con depresión, le recetaron medicamentos; continuó enterrándose en su familia y trabajo. Le encantaban las historias, pero nunca se conectó con los reporteros y editores de Mercury News como lo había hecho con sus colegas en el Plain Dealer, nunca sintió la misma camaradería, atrapado en una pequeña oficina lejos de la sala de redacción con personas que, según muchas versiones, lo resentían en lo peor y lo toleró en el mejor de los casos. Tal vez sea por eso que tantos en el Mercury News describen a Webb como un lobo solitario, mientras que los reporteros y editores en Cleveland lo recuerdan como un imán social, “tan deslumbrante y genial que todos queríamos estar cerca de él”, dice el antiguo legislador de Plain Dealer. reportera Mary Beth Lane, ahora reportera regional del Columbus Dispatch.
Inspirado por Woodward y Bernstein, Webb se metió en el hielo de los reportajes y “jugó con fiereza”, dice Herhold. “Ocasionalmente, se quitaba los guantes y perseguía a los funcionarios. Y, a veces, perseguía a los editores”. En modo de ataque, Webb hizo que los editores de Mercury News “se acobardaran, en su mayoría”, recuerda Herhold, tratando con desdén a aquellos que consideraba incompetentes, respondiendo a sus llamadas con un breve, “¿Qué quieres?”.
En 1994, después de que Tandem Computers comprara un anuncio de dos páginas que atacaba la serie de Webb que insinuaba que la compañía era de alguna manera responsable de las fallas en la modernización del sistema informático del Departamento de Vehículos Motorizados del estado, los editores asignaron al reportero Lee Gomes para que investigara.
Gomes lo hizo, y escribió un memorándum a sus editores afirmando que una de las historias de la serie de Webb era “incorrecta en todos sus elementos principales”. Los editores lo leyeron, dice Gomes, ahora reportero del Wall Street Journal, “y dijeron: ‘Gracias’. El hecho de que un reportero de renombre pudiera equivocarse en una gran serie, esa idea no se les había ocurrido”. Respondiendo a los hallazgos de Gomes, Webb respondió: “Lee Gomes estaba cubriendo a Tandem mientras su tan cacareado proyecto DMV colapsaba, pero de alguna manera logró perderse la historia por completo”.
Aunque fue difícil de manejar, Webb continuó trayendo reconocimiento a Mercury News, ganando el Premio H.L. Mencken de 1994 por su exposición de la corrupción en el programa de decomiso de activos de drogas de California. Fue la práctica del gobierno de incautar activos de presuntos delincuentes lo que llevó a Coral Baca, y la historia de “Dark Alliance”, a Webb en primer lugar.
El testimonio de un agente de la CIA contra el novio de Baca había permitido que el gobierno se apoderara de todo lo que poseía, dejándolo sin dinero, dijo Baca a Webb. Webb no estaba impresionado. “Oh, la CIA”, le dijo. “No los encuentro muy a menudo aquí en Sacramento. Verás, principalmente cubro el gobierno estatal”. Él pensó que estaba loca. Pero su alijo de documentos le hizo cambiar de opinión. Durante casi seis meses, Webb habló con su editora, Dawn García, todos los días, dice Susan Bell. A Webb le agradaba García, probablemente porque podía “hacerla rodar”, dice un amigo y ex reportero de Mercury News. Interfirió tan bien con los otros editores, dijo Webb, que incluso él no estaba seguro de si alguien sabía lo que estaba haciendo.
“La historia se manejó en un silo”, recuerda el entonces editor de Proyectos, Jonathan Krim. “Pocas personas en el periódico sabían de qué se trataba, de qué se trataba”, incluyó él mismo.
“Era como este proyecto secreto”, dice el reportero Pete Carey. Webb y los editores “temían que el L.A. Times lo recogiera y se los llevara”.
En diciembre de 1995, Webb se reunió con García y el editor en jefe David Yarnold y les dijo lo que sabía: el traficante de drogas de Los Ángeles, Ross, pagó en efectivo al nicaragüense Blandón por cocaína. Blandón canalizó el efectivo a los contras, quienes lo usaron para comprar armas para luchar contra los sandinistas socialistas que dirigían Nicaragua. “Le conté a mis editores la lamentable historia de cómo la historia contra la cocaína había sido ridiculizada y marginada por el cuerpo de prensa de Washington en los años 80, y que podíamos esperar reacciones similares a esta serie”, dijo Webb. Para eludir a los principales medios de comunicación, Webb propuso publicar la serie en la web, poniendo a Mercury News a la vanguardia del periodismo estadounidense en ese momento, haciendo que las historias fueran “aún más difíciles de descartar”. Los editores estuvieron de acuerdo, dijo Webb, y lo soltaron.
Se puso a tope, generando resentimiento entre sus colegas de Mercury News, dice un miembro del cuerpo de prensa del Capitolio que escuchó las quejas sobre “cuánto tiempo dedicaba Gary al proyecto”. Pero a Webb no le importaba. Viajó a Nicaragua y al sombrío submundo de los contras y la CIA, persiguiendo a Blandón de San Francisco a Miami y de regreso, siguiendo la ruta de suministro de cocaína a través de las callejuelas llenas de basura y arena del centro sur de Los Ángeles. A mediados de abril, Webb envió una serie de cuatro partes a los editores García y Yarnold, “sin idea de cómo sería recibida” y sin idea de que tomaría cuatro meses editarla. García llamó con el veredicto: “¡Les encantó!” él dijo que ella se lo dijo, calificándolo de “reportaje innovador” con una excepción: era demasiado largo.
Discutieron sobre la duración durante semanas, recordó Webb, hasta que Yarnold decretó que la serie sería de tres partes o nada. A lo largo de la primavera del 96, García cortó, Webb restauró, discutieron, cortando, pegando, volviendo a montar, pasando de cuatro partes a tres partes a cuatro partes nuevamente. Webb escribió un artículo principal; García quería noticias duras. Discutieron un poco más, y García culpó a “los editores”. “Solo te digo lo que me dijeron”, recordó Webb que ella dijo. Instó a Webb a endurecer la ventaja; furioso, elaboró en pocos minutos lo que en gran medida se convirtió en el controvertido párrafo inicial y se lo envió a García. “¡Esto es perfecto!” Webb la recordó diciendo. “Esto es exactamente lo que querían”. Terminaron de editar el 26 de julio y programaron que la primera historia se publicara el 18 de agosto. Webb cerró en una nueva casa, reservó unas vacaciones familiares y se preparó para irse durante tres semanas a Carolina del Norte, Washington, D.C. e Indiana.
Bajo protesta, reescribió la serie en una casa de playa en Outer Banks de Carolina del Norte, en una habitación de motel y en el sótano de la casa de sus suegros en Indiana. “Fue horrible”, dijo. “Cinco o seis versiones diferentes estaban dando vueltas… No tenía forma de saber qué se estaba cortando, qué se estaba volviendo a colocar o qué se estaba reescribiendo”, lo que lo llevó a dudar de la competencia de sus editores. “¿No saben estas personas con lo que están lidiando aquí? ¿No se dan cuenta de la importancia de lo que están imprimiendo? Eventualmente me di cuenta de que en su mayor parte no lo sabían, lo que puede haber sido la razón por la cual la serie se volvió en el papel en primer lugar”. Ceppos, preocupado por buscar un editor gerente para reemplazar a Yarnold, solo leyó partes de la serie antes de que se publicara.
Webb estaba en Indiana cuando Mercury News publicó la primera entrega el 18 de agosto de 1996. En la fiesta de un amigo, se conectó al sitio web del periódico, vio la imagen de un fumador de crack superpuesta al sello de la CIA y comenzó a leer lo que decía. d escrito: Una red de narcotraficantes de San Francisco vendió toneladas de cocaína a pandillas callejeras de Los Ángeles, canalizando millones en ganancias a los ejércitos guerrilleros dirigidos por la CIA en América Latina. Antes de que el “ejército de la CIA” comenzara a traer cocaína a South Central, afirmó Webb, era “prácticamente imposible de conseguir en los barrios negros”, pero se extendió rápidamente por todo el país.
Después de eso, la historia se vuelve complicada y difícil de seguir; presenta un elenco de personajes lo suficientemente grande para una novela rusa, con eventos que abarcan una década en una cronología tan confusa que exige releer, releer y releer de nuevo. Para su crédito, Webb proporcionó enlaces a los documentos que citó, pero en la cuarta página de la versión en línea de “Dark Alliance”, sientes como si hubieras caído por la madriguera del conejo de Alice, con la historia cambiando, cambiando y contradiciéndose a sí misma. ya que cada nuevo hecho se suma a la letanía anterior.
Al principio, el gobierno y los medios de comunicación nacionales saludaron la publicación de la serie con “un silencio ensordecedor”, como señaló un diario nacional. Pero el personal en línea de Mercury News, reconociendo proféticamente el poder de Internet, creó un deslumbrante sitio web de “Dark Alliance” con colores, mapas animados, documentos y clips de audio. Enviaron correos electrónicos para alertar a los grupos de noticias sobre la próxima serie, atrayendo “la atención y los lectores de todo el mundo”, informó la Enciclopedia Encarta de Microsoft. Si bien internamente, los reporteros y editores de Mercury News discutieron amargamente sobre la validez de la serie, la historia giró hacia el mundo y se salió del control del periódico. Con cientos de miles de visitas diarias al sitio, millones se estaban enterando de “Dark Alliance” incluso cuando los principales medios de comunicación la ignoraban.
“Los comentarios en la web y en los programas de entrevistas de radio se alimentaron mutuamente”, informó Slate, “con una ira hacia los principales medios de comunicación, una ira abrumadora hacia el gobierno”. Los manifestantes se manifestaron en la sede de la CIA. El Caucus Negro del Congreso, la NAACP y el comediante y activista Dick Gregory exigieron una explicación de la CIA, cuyo portavoz declaró que la idea de que la agencia tolerara las operaciones de drogas era “ridícula”.
Webb se convirtió en una celebridad, aceptando ofertas de libros y películas de seis cifras, asistiendo a programas de radio y salas de chat en Internet en todo el país, mientras los medios de comunicación nacionales se preocupaban. El L.A. Times se apresuró a retomar una historia que aparentemente se había perdido en su propio patio trasero. A mediados de septiembre, un editor del Times llamó al jefe de la oficina de Washington, Doyle McManus, y le preguntó: “¿De qué se trata todo esto? ¿Qué debemos hacer?” El periódico asignó un equipo para investigar.
Mientras tanto, Webb disfrutó de la adulación y abrazó su nuevo poder. Llamó a los editores y productores “mierda de gallina” por ignorar a “Dark Alliance” y sugirió en una discusión en línea: “Ahora sabemos lo que significa CIA: Crack in America”, dijo Webb citado por el L.A. Times. Se sintió envalentonado. “Fue notable pensar que el periodismo podría tener este tipo de efecto en la gente”, dijo, “que la gente marchaba en las calles por algo que habías escrito”.
Al mismo tiempo llegaron “las tentaciones”, dice el amigo Greg Wolf. “Un trato de película y libro, ‘The Tonight Show’, de repente tiene seguidores literarios”. Su esposa lo instó a dejar el Mercury News y aceptar los tratos que le ofrecieron, pero él se negó y le dijo que el periódico “me había apoyado todo este tiempo, realmente les gusto y les debo terminar esta historia”.
Luego vino el retroceso. Los medios nacionales asaltaron la serie, lentamente al principio, luego con creciente virulencia. Sin embargo, ninguno de los ataques tuvo la intensidad de la próxima descarga. El 4 de octubre, el Washington Post lanzó su primera andanada. Si bien Webb había “proporcionado lo que parece ser el primer relato de nicaragüenses con vínculos con los contras que venden drogas en ciudades estadounidenses”, informaron Walter Pincus y Roberto Suro, no había evidencia para respaldar la noción de un complot contrarrespaldado por la CIA para distribuir crack. cocaína en el centro de la ciudad, escribieron, una afirmación que la serie nunca hizo explícitamente pero que hizo creer a los lectores. Al referirse a los miembros de la red de narcotraficantes como “el ejército de la CIA” y “los financistas del ejército”, Mercury News dejó la impresión de que la CIA estaba detrás del complot, dando a los críticos de la serie amplias municiones para atacar.
Aun así, Ceppos sintió que la historia del Post describió mal la serie y envió una carta de protesta. El Post se negó a publicarlo. El ridículo empeoró cuando Los Angeles Times y New York Times atacaron a “Dark Alliance” unas semanas después.
La serie de tres días del LA Times informó que el periódico había realizado más de “100 entrevistas en San Francisco, Los Ángeles, Washington y Managua” y declaró que “la evidencia disponible… no respalda ninguna de las acusaciones [de Webb]”. Pero las “refutaciones del L.A. Times estaban llenas de los mismos tipos de errores que había cometido Gary, excepto por el lado de exonerar a la CIA”, dice Kornbluh de los Archivos de Seguridad Nacional. “Citaron a estos tipos de la CIA que tenían una enorme cantidad de cosas que ocultar como si estuvieran diciendo la verdad”. Sigue siendo desconcertante para Kornbluh cómo el L.A. Times “podría ser tan crédulo. Sigo asombrado por las decisiones editoriales que tomaron, por su credulidad, por el apoyo que le ofrecieron a la CIA… así como por equivocarse en un montón de datos”. McManus dice que el Times tenía la obligación de informar sobre la respuesta de la CIA. “Evaluamos la evidencia que teníamos en función de su confiabilidad, ya que pudimos evaluarla”.
Algunos miembros del personal de Mercury News estaban lo suficientemente contentos con los ataques a Webb como para incitar a Ceppos a escribir un memorando reprendiéndolos por “regodearse”, “murmurar” y “susurrar”. Aunque Webb se negó a admitirlo, “era un muerto viviente”, predijo correctamente la revista Esquire.
Los medios de comunicación, involucrados en una “guerra de periódicos de gran formato de alto nivel entre las dos costas”, como lo expresó Newsday, desviaron la atención de la CIA y la pusieron directamente en Webb. “El hecho de que los medios no informaran completamente sobre este escándalo fue un gran fracaso”, dice Kornbluh. “Había partes de la historia de Gary que debían corregirse. Pero más importante que corregir esas partes era usar ese espacio para avanzar en la historia. No tenían que usar todo ese espacio para destrozarlo”.
A pesar del ataque en curso contra el Mercury News, Ceppos siguió apoyando a Webb: golpeó a los críticos del periódico y llegó a los premios internos del periódico con un casco de combate, una broma destinada a burlarse de la paliza del periódico. Unos cuantos aliados valientes y respetados respaldaron públicamente a Webb, pero hicieron poco para sofocar la indignación de los medios nacionales. “The Mercury News lo pidió”, dijo Newsweek. Webb era obsesivo y un poco conspirador; tenía editores que “no estaban prestando atención”.
Webb respondió con arrogancia: “Nada en sus historias dice que haya algo malo en lo que escribí. De hecho, han confirmado cada elemento”.
El gobierno se estaba preocupando. Mientras que la CIA desautorizó públicamente los hallazgos de Webb -el director apareció en Watts para denunciar el Mercury News y disputar cualquier conexión de la CIA con el narcotráfico- en noviembre una explosión de indignación popular había provocado tres investigaciones federales, dos por la CIA y una por la Departamento de Justicia.
Con el personal de Mercury News dividido, Webb se aisló cada vez más. Lanzó una contraofensiva: encontró un artículo que Pincus del Post había escrito sobre asistir a una conferencia de jóvenes en Ghana en el verano de 1960 con un subsidio de la CIA. Analizó la cobertura del L.A. Times en los años 80 y descubrió que McManus había escrito una historia de 1987 citando a oficiales antidrogas que refutan las acusaciones de que los contras habían traficado con cocaína. En una reunión de estrategia con los editores de Mercury News, Webb propuso escribir “una historia sobre las conexiones de Walter Pincus con la CIA. Escribamos sobre
cómo el L.A. Times ha estado publicando esta historia desde 1987″. Pero Ceppos no estuvo de acuerdo, dijo Webb, diciéndole que quería evitar una guerra.
Los editores de Mercury News “estaban detrás de él al 100 por ciento”, recuerda Susan Bell que Webb le dijo, lo que llevó a Webb a defender implacable y públicamente su trabajo, producir historias de seguimiento, gastar el tiempo y el dinero de sus vacaciones, volar a Florida, donde encontró más conexiones. entre narcotraficantes y la CIA.
Cuando regresó, dijo, “así como así, se acabó”.
En todo momento, Webb se había negado obstinadamente a dar marcha atrás. Y ese fue, quizás, su defecto fatal, sugiere el ex editor de Mercury News, Jonathan Krim. “Gran parte de la historia era precisa e importante. Hubo una operación de drogas. No hay duda de que tenía vínculos con personas en los servicios de inteligencia. Fue muy sucio”, dice Krim. Pero Webb dio “un salto antropológico” cuando llamó a la operación de drogas “la génesis de la epidemia de crack en Estados Unidos”. Esa afirmación… no se sostuvo bajo un mayor escrutinio. La tragedia de Gary fue que cuando se le presentó esa información, simplemente no podía aceptarlo y dejar su trabajo. Pero”, agrega, “la voluntad de publicar la historia con esa afirmación fue un fracaso institucional. En algún lugar, alguien a lo largo de la línea, alguien debería haber dicho: ‘¿Estamos ¿Estás seguro de esto? ¿Podemos decir eso? No se puede simplemente culpar de todo al reportero”.
El 25 de marzo de 1997, Ceppos llamó a Webb y le dijo que el periódico iba a publicar una retractación admitiendo los errores de la serie, enumerando esos errores: Webb había omitido el testimonio que sugería que los nicaragüenses se quedaron con las ganancias del crack después de 1982 en lugar de canalizarlas hacia los contras Había simplificado en exceso la génesis de la epidemia de crack en los Estados Unidos. Y sin pruebas suficientes, había afirmado que los altos funcionarios de la CIA sabían sobre el narcotráfico. Finalmente, la serie carecía, y necesitaba, una respuesta de la CIA.
Al día siguiente, Webb condujo dos horas hasta San José, preparando su refutación. Echó la culpa donde creía que pertenecía, directamente a los editores, y exigió que publicaran su versión junto a su retractación. En lo que a él respecta, fueron García y compañía quienes cortaron la serie de cuatro partes a tres, eliminando la evidencia que habría proporcionado la prueba de la que ahora decían que carecían las historias. Fue Van Slambrouck quien quería que se pusiera mayor énfasis en la participación de la CIA. Fue Ceppos quien ignoró las historias de seguimiento que demostrarían que “toda la serie es 100 por ciento precisa”.
La reunión dejó a todos ensangrentados. Ceppos calificó la refutación de Webb como demasiado personal; no tenía intención de publicarlo ni las historias de seguimiento. Webb explotó, prediciendo que sus atacantes celebrarían la retractación de Ceppos como su vindicación, acusando al periódico de arrastrarse “a la cama con el resto de los apologistas que querían que la historia de las drogas de la CIA volviera a su tumba de una vez por todas”.
Los medios de comunicación nacionales (y el editor de AJR, Rem Rieder) aplaudieron la columna de Ceppos con historias de primera plana y editoriales elogiándolo por repudiar la serie. El New York Times lo llamó “un gesto valiente” para corregir “una serie de artículos incendiarios e inadecuadamente fundamentados” que habían sido “mal escritos y editados y empaquetados de manera engañosa”. Un portavoz de la CIA elogió a los medios por dar “una mirada objetiva a cómo se construyó y se informó esta historia”. La Sociedad de Periodistas Profesionales otorgó a Ceppos el Premio Nacional de Ética en el Periodismo 1997.
En Mercury News, los miembros del personal “se deleitaron abiertamente al ver a Webb… empañado después de anotar lo que al principio parecía el mayor logro periodístico de su carrera”, informó el New York Times. Los jóvenes reporteros ambiciosos que esperan salir de los remansos regionales y “pasar a periódicos más grandes son los más molestos con el Sr. Webb”, escribió el Times, citando a miembros del personal que exigieron saber si él o los editores “serían disciplinados”. García, Yarnold y Van Slambrouck permanecieron públicamente en silencio; Ceppos hizo de su columna su coda.
“El daño causado a Mercury News fue palpable”, recuerda un ex editor de Mercury News, quien solicitó el anonimato porque teme represalias. “Culpo a los editores, no al reportero. El trabajo de un reportero de investigación es cavar y cavar y cavar y empujar el sobre tan fuerte como pueda. El trabajo de un editor de investigación es exigir [que la historia] sea a prueba de balas. ” Los editores de Mercury News “nunca asumieron completamente la responsabilidad”, agrega. “Gary Webb tenía mucha responsabilidad. Pero cuando la mierda llegó al ventilador, los editores retrocedieron tan rápido como pudieron”.
Sin desanimarse, Webb lanzó una defensa total de su trabajo en periódicos, televisión, radio e Internet, acusando a los principales medios de ignorar la historia porque estaban demasiado cerca de las agencias de inteligencia. “La prensa había pasado de ser un perro guardián a ser un perro guardián”, dijo en un programa de radio. En otro programa, el presentador instó a los oyentes a llamar a Ceppos y exigirle que publique los seguimientos de Webb, las historias que “él [estaba] suprimiendo”.
Webb había cruzado un umbral. Ceppos lo acusó de alinearse con “un lado del problema”.
“¿Qué lado?” Webb respondió. “¿El lado que quiere que la verdad salga a la luz?”
Ceppos exigió que Webb fuera a San José para discutir su futuro. En la reunión, Ceppos leyó una declaración preparada. Webb tenía una opción: trabajar en la oficina de San José o mudarse a la oficina de Cupertino, “la versión de Siberia del periódico”, en opinión de Webb. Tomó Cupertino, a 120 millas de Sacramento, “porque no quería estar con esos muchachos en San José”, recuerda Bell. Lloró el día que se fue. Los niños eran pequeños, “estaban tan molestos y no querían que su papá se fuera. Y él no quería ir; no quería dejar a su familia. Se sintió traicionado”, dice. Debería haberla escuchado, le dijo. Debería haber aceptado las ofertas de películas y libros y seguir adelante. “Se lo tomó muy personalmente”.
A lo largo del verano de 1997, Webb mantuvo su firma fuera de sus historias, asuntos mundanos que tenían que ver con un caballo de la policía, una colecta de ropa para víctimas de inundaciones, clases de computación en la escuela de verano. Luchó contra la transferencia a través del Gremio de Periódicos, creyendo que “cada día que me presentara sería un acto de desafío”. Le dijo a Esquire: “Esto es lo que hice, este era yo. Yo era un reportero. Esta era una vocación; no era algo que haces de ocho a cinco”.
Mientras tanto, en San José, el periódico ascendió a Van Slambrouck a editor gerente adjunto; Knight Ridder, la matriz corporativa de Mercury News, defendió a Ceppos contra el llamado de un columnista conservador para que lo despidieran “por un grave acto de negligencia periodística”. Por el contrario, Clark Hoyt, entonces vicepresidente de noticias de Knight Ridder, le dijo al Washington Post que “lo manejó magníficamente. Estoy muy orgulloso de él”.
La carga pasó factura a Webb. A fines del verano de 1997, 25 editores habían rechazado su propuesta de libro. La depresión se instaló con fuerza, recuerda Bell, cuando Webb se enfrentaba al futuro. Incluso si ganaba el arbitraje, no deseaba quedarse en Mercury News. Pero si no podía ser reportero, no tenía idea de qué hacer. Decidió conformarse con el periódico, aunque eso significaba renunciar. Tardó un mes en firmar la carta. “Lo vi como una rendición”, le dijo a Bell, “como firmar mi certificado de defunción”. El 10 de diciembre de 1997, Webb renunció, tomó un trabajo como investigador de la Legislatura estatal y comenzó a trabajar en un libro para una pequeña editorial, a veces se quedaba despierto toda la noche escribiendo y le decía a Bell cuando estaba preocupada: “Puedes dormir cuando quieras”. estás muerto”.
Para enero de 1998, obsesionados con el romance entre Clinton y Monica Lewinsky, los medios se habían olvidado de Webb y “Dark Alliance”.
Pero poco a poco, prácticamente sin atención de los medios, los informes federales sobre el episodio se hicieron públicos, produciendo “evidencia concreta que desmiente, de una vez por todas”, la antigua afirmación de la CIA de que no tenía nada que ver con el tráfico de drogas en beneficio de la contra. guerra, dice Kornbluh. Si bien las investigaciones no encontraron evidencia de que la CIA haya suministrado o vendido drogas en Los Ángeles, sí encontraron que la agencia había ocultado información sobre delitos de contra del Departamento de Justicia y el Congreso, y había reclutado narcotraficantes para llevar a cabo una guerra no declarada que tuvo prioridad sobre aplicación de la ley (ver “La CIA y el narcotráfico”). La CIA tenía una prioridad primordial: derrocar al gobierno sandinista, informó el inspector general de la agencia. Los hallazgos del gobierno indicaron que “la CIA hizo la vista gorda en el mejor de los casos ante la información que sugiere tráfico de drogas por parte de agentes de la contra”, dijo la representante Juanita Millender-McDonald (D-Calif.) en una audiencia en el Congreso en 1998.
Aunque difícilmente una reivindicación de Webb, el informe marcó una de las investigaciones internas más extensas que la CIA había lanzado jamás, y fortaleció la determinación de Webb de ganar la guerra que su serie había desatado. En el arco trágico de la vida de Webb, este fue un punto de inflexión crucial: los instintos, el idealismo y la terquedad que le habían servido tan bien como reportero de investigación empañaron su capacidad para evaluarse a sí mismo con claridad. Un vaquero hasta el final, caminó solo hacia el tercer y último acto de su vida.
Fantaseaba con empezar de nuevo. Se dedicó a su trabajo con el estado, se distanció de su familia y eventualmente dejó a Bell por otra mujer, recuerda un amigo, una relación que terminó mal. Trabajó febrilmente en su trabajo y en su libro, que se publicó en el otoño de 1998. The Washington Post le dio a “Dark Alliance” una crítica mixta, criticando a Webb por estropear partes de la historia pero elogiándolo por “impulsar una pieza de mala calidad”. el pasado de la CIA a la luz pública. La pandilla de Langley todavía se resiste a aclararse, y estas alianzas profanas permanecen en la oscuridad”. Los Angeles Times lo descartó como una noticia vieja; el New York Times reprendió a Webb, a los editores de San Jose Mercury News y al editor del libro por sus “enfoques relajados” para informar los hechos de “un tema tan serio”.
Webb continuó trabajando para la Legislatura, investigando el gobierno estatal con el mismo fervor que tenía como reportero, colaborando en varios proyectos con Tom Dresslar, un antiguo colega del cuerpo de prensa del Capitolio que también se había ido a trabajar para el estado. Dresslar conocía a Webb principalmente por lo que había escuchado de los reporteros de Mercury News, por lo que se mostró escéptico acerca de su asociación. “Cualquier escepticismo se desvaneció rápidamente”, recuerda Dresslar. “Se partió el culo”. A veces, él y Webb se quedaban despiertos hasta las dos o las tres de la mañana preparándose para las audiencias del día siguiente. Un informe que Webb escribió sobre el perfil racial de la Patrulla de Caminos de California (que sirvió como base para su artículo de Esquire de 1999 “Driving While Black”) incitó al presidente de la Asamblea a denunciar su trabajo y a la ACLU a presentar y ganar una demanda colectiva. en nombre de los automovilistas minoritarios.
A medida que cambiaron las alianzas políticas de la capital, también cambiaron sus prioridades, dejando a Webb en un trabajo con el mandato de lograr la reelección de los políticos. “La mayor parte del tiempo”, dice Dresslar, “su talento se desperdiciaba”. En febrero de 2004, Webb y algunos otros fueron despedidos. Llamó a Bell, desanimado, asustado, llorando, en lo que habría sido su 25 aniversario de boda. Dijo que nunca encontraría otro trabajo en el periodismo diario; ella no estuvo de acuerdo y lo instó a intentarlo. Con la ayuda de su hija, reunieron 50 paquetes (recortes, currículos, cartas) y los enviaron. No pasó nada. Llamó a todos los que conocía en los periódicos. No hay ofertas. “Fue aplastante”, recuerda un amigo.
Intentó y fracasó en una nueva relación. Sus hijos, ahora mayores y más independientes, tenían menos tiempo para él. A cada paso, encontró el fracaso; aun así, siguió intentándolo, negándose a pedir ayuda (“él no era ese tipo de persona”, dice Bell) y escondiendo el dolor de quienes más amaba. En mayo, a punto de perder su seguro médico, dejó de tomar sus antidepresivos, le dijo a Greg Wolf. “Eso fue lo último que supe de él”. Bell lo animó a ver a un terapeuta. “Gracias por su preocupación”, le envió un correo electrónico. “Pero no puedo permitírmelo”.
Cuando un guionista sugirió que escribieran una miniserie ese verano, se lanzó al trabajo, pero el proyecto fracasó. Aceptó un trabajo en el semanario Sacramento News and Review, ganando la mitad de lo que ganaba en un diario. Escribió cinco historias entre septiembre y noviembre, mientras recordaba donde había estado antes de que “Dark Alliance” lo catapultara al mundo en el que ahora habitaba, viviendo solo y con presiones financieras en aumento. “Parece que ser reportero toda mi vida no me califica para nada más aparte de la farándula, y preferiría morirme de hambre antes que hacer eso”, dijo en un correo electrónico a un amigo. “El trabajo está bien, pero es difícil realmente disfrutarlo”.
Se estaba volviendo imprudente, conduciendo demasiado rápido, poniendo excusas cuando los amigos llamaban para salir a tomar unas cervezas; dejó de jugar al hockey y de asistir a los partidos de fútbol de su hija, se alejó de sus amigos motociclistas, preocupado por su capacidad para mantener a su familia. Su amigo Bruce Colville trató de comunicarse con él por correo electrónico y por teléfono, con la esperanza de concertar una visita en el otoño. Pero Webb nunca respondió. En la mente de Webb, se había convertido en lo que los medios de comunicación lo habían apodado: un fracasado, desacreditado, dañado, un modelo a seguir indigno para sus hijos. Mirando hacia abajo 50, sin poder pagar ni siquiera un teléfono celular, no vio esperanza. La vida “era un juego de dados y ya no estaba dispuesto a seguir jugando”, dice un amigo. “No tenía la energía para seguir intentándolo. Era demasiado doloroso”.
En cambio, comenzó a planificar su muerte, traspasando en secreto sus posesiones y cuentas bancarias a su familia, comprando un certificado de cremación y vendiendo su casa en Carmichael por más de $300,000. En diciembre, cuando se acercaba el aniversario de su renuncia a Mercury News, se tomó una licencia sin sueldo de su trabajo para empacar lo que le quedaba de vida en cajas, pasar más tiempo con sus hijos y trabajar durante horas con su hijo Eric en un proyecto de historia familiar para la escuela. Al día siguiente, le preguntó a Bell si podía quedarse con ella después de mudarse. “No puedo estar solo”, le dijo. “He estado solo por mucho tiempo”. Ella le sugirió que se quedara con su madre. En retrospectiva, Bell cree que “quería que lo detuvieran, no tengo ninguna duda. No quería morir. Si en el último día de su vida alguien lo llamara y le ofreciera un trabajo en un periódico, él ‘ Estaría aquí hoy”.
Pero eso no sucedió. El día que murió, su motocicleta se descompuso. Un hombre que parecía tener poco más de 20 años le ofreció llevarlo. Webb lo tomó y le dio $20 por la molestia. Cuando Webb regresó al estacionamiento donde había dejado la motocicleta, ya no estaba, la robó el mismo hombre, según un detective del departamento del alguacil de Sacramento. “Gary era demasiado confiado”, dice Bell. “Intentaba ayudar a la gente todo el tiempo. Confiaba en este chico, confiaba en los autoestopistas, confiaba en Jerry [Ceppos] cuando dijo: ‘Te apoyaré al 100 por ciento'”. La última traición y la pérdida de su motocicleta, dice, fueron “las señales finales de que debía llevar a cabo su plan”.
Su madre lo llevó a casa ese día, donde él continuó embalando la casa que había restaurado con precisión de artesano. Observó un cartel enmarcado que había llevado consigo desde sus días en el Kentucky Post, un himno a los lectores del periódico que prometía “no poner grilletes a nuestros reporteros, ni deben inclinarse ante las vacas sagradas”; nunca “manipular la verdad”; para “dar luz [para que] la gente encuentre su propio camino”. Lo tiró a la basura.
Puso su película favorita, “El bueno, el feo y el malo”, en el reproductor de DVD y su álbum favorito, “Ian Hunter Live”, en el tocadiscos, apiló ordenadamente las cajas restantes en las esquinas de su sala de estar, dejando su tarjeta de Seguro Social, certificado de cremación y las llaves del auto en el mostrador de la cocina. Envió cuatro cartas a su familia, escribió una nota ominosa y la pegó en la puerta principal. Se dirigió a la habitación, sacó un revólver y le disparó en la mejilla. La segunda vez que lo intentó, golpeó una arteria importante. “No hay forma [de saber] si murió repentinamente”, dice Ed Smith, forense asistente del condado de Sacramento, “o si murió desangrado”.
Los encargados de la mudanza llegaron al día siguiente, 10 de diciembre, aniversario de su renuncia al Mercury News. Vieron la nota en la puerta: “Por favor, no entre. Llame al 9-1-1 para obtener ayuda. Gracias”.
Cuando Bell revisó lo que había dejado atrás, encontró la película en el reproductor de DVD, el álbum en el tocadiscos y el póster del Kentucky Post en la basura. Sacó el cartel de la basura, reparó los vidrios rotos y lo colgó en la oficina de su pequeña casa en los suburbios de Sacramento, un santuario dedicado a Webb para que sus hijos puedan recordar al hombre que fue: los premios en las paredes, las caricaturas editoriales criticando el trato que le dieron los medios de comunicación, sus libros cuidadosamente ordenados en los estantes, su investigación meticulosamente etiquetada donde la había dejado. En su carta a Bell, trató de explicar su profundo pesar por ella y los niños, pero no tenía respuestas. “Todo lo que quiero hacer es escribir, y si no puedo hacer lo que amo, ¿cuál es el sentido de continuar?” ella dice que él escribió y agregó, en caso de que alguien pregunte, “diles que nunca me arrepiento de nada de lo que escribí”.
Después de su muerte, cientos de amigos y familiares llenaron una pequeña habitación en el Sacramento Doubletree Hotel para su funeral, llenando las sillas, de pie en cada esquina, desparramándose por el pasillo. Nadie de Mercury News envió arrepentimientos, dice Bell, “ni siquiera una tarjeta. Escribió muchas buenas historias para ellos. No importa cómo se sintieran acerca de ‘Dark Alliance’, deberían haber respetado lo que había escrito. antes.”
En el servicio, la familia mostró videos, los amigos dieron elogios. “Ese chico no podía dejar de valer un carajo”, recordó un compañero de hockey. “Gary no podía detenerse cuando tenía la mira puesta en algo, ya fuera persiguiendo un disco o persiguiendo una historia”. Cuando Bell se puso de pie para transmitir uno de los últimos deseos de Webb, enviado a su hijo Eric en una nota de suicidio, nadie se movió. “Si tuviera un sueño para ti”, escribió, “era que te dedicaras al periodismo y realizaras el tipo de trabajo que yo hice, luchando con todas tus fuerzas y talento contra la opresión, el fanatismo, la estupidez y la codicia que nos rodea. No importa lo que hagas, trata de hacerlo de alguna manera”.
PrisioneroEnArgentina.com
Marzo 1, 2023