John Herbert Dillinger fue un peligroso asesino y ladrón de bancos del medio oeste a principios de la década de 1930. Fue responsable del asesinato de varios agentes de policía, robó al menos dos docenas de bancos y escapó de la cárcel dos veces. Durante la Gran Depresión, muchos estadounidenses, sumidos en la pobreza y sintiéndose impotentes, convirtieron en héroes a los forajidos que tomaban lo que querían a punta de pistola. De todos estos forajidos, John Herbert Dillinger llegó a evocar esta era de los gángsters y despertó una emoción masiva en un grado rara vez visto en este país. Idolatrandolo como un Robin Hood moderno, Dillinger fue apodado “el Conejo” por sus elegantes movimientos durante sus robos, como saltar por encima de los mostradores y sus muchas escapadas por los pelos de la policía. Las hazañas de Dillinger y su banda, junto con las de otros criminales de la Gran Depresión, como Bonnie y Clyde y Ma Barker, dominaron la atención de la prensa estadounidense y sus lectores durante la era de la Depresión, un período que condujo al desarrollo de la moderna y más sofisticada Oficina Federal de Investigaciones.
Dillinger nació el 22 de junio de 1903 en Indianápolis, Indiana. Criado en un barrio residencial de clase media, su padre, un tendero trabajador, lo crió en un ambiente de disciplinas extremas, duras y represivas en algunas ocasiones, pero generosas y permisivas en otras. La madre de John murió cuando él tenía tres años, y cuando su padre se volvió a casar seis años después, John se molestó con su madrastra. Cuando era adolescente, comenzó a meterse en problemas y finalmente dejó la escuela y consiguió un trabajo en un taller mecánico en Indianápolis. Aunque inteligente y buen trabajador, pronto se aburría y a menudo se quedaba fuera toda la noche. Su padre, preocupado de que las tentaciones de la ciudad estuvieran corrompiendo al niño, vendió su propiedad en Indianápolis y trasladó a su familia a una granja cerca de Mooresville, Indiana. Sin embargo, John no reaccionó mejor a la vida rural que en la ciudad y comenzó a desenfrenarse nuevamente. Pronto lo pillaron robando un coche, lo que le llevó a alistarse en la Marina. Allí, rápidamente se metió en problemas y abandonó su barco cuando atracó en Boston, Massachusetts. Al regresar a Mooresville, se casó con Beryl Hovious, de 16 años, en 1924. La pareja se mudó a Indianápolis, pero Dillinger no pudo encontrar trabajo. Luego se conectó con el tiburón de la piscina de la ciudad, Ed Singleton, en su búsqueda de dinero fácil. Los matones primero intentaron robar una tienda de comestibles en Mooresville, pero fueron rápidamente detenidos. Singleton se declaró inocente, fue juzgado y sentenciado a dos años. Siguiendo el consejo de su padre, Dillinger confesó y fue declarado culpable de asalto y agresión con intención de robar y conspiración para cometer un delito grave. Recibió sentencias conjuntas de 2 a 14 años y de 10 a 20 años en la Prisión Estatal de Indiana. Aturdido por la dura sentencia, Dillinger se convirtió en un hombre amargado y torturado en prisión. Su matrimonio terminó en divorcio en 1929.
Dillinger obtuvo la libertad condicional el 10 de mayo de 1933, después de cumplir nueve años y medio. En medio de la Depresión, tenía pocas perspectivas de encontrar empleo e inmediatamente volvió a la delincuencia. El 10 de junio de 1933, robó su primer banco y se llevó 10.000 dólares del New Carlisle National Bank en New Carlisle, Ohio. El 14 de agosto robó otro banco en Bluffton, Ohio. La policía de Dayton lo arrestó el 22 de septiembre y fue internado en la cárcel del condado de Lima, Ohio, en espera de juicio. Al cachear a Dillinger, la policía de Lima encontró un documento que parecía ser un plan para una fuga de prisión, pero el prisionero negó tener conocimiento de ningún plan. Cuatro días después, utilizando los mismos planes, ocho de los amigos de Dillinger escaparon de la prisión estatal de Indiana utilizando escopetas y rifles introducidos de contrabando en sus celdas. Durante su fuga, dispararon a dos guardias.
El 12 de octubre, tres de los prisioneros fugados y un individuo en libertad condicional de la misma prisión se presentaron en la cárcel de Lima donde estaba encarcelado Dillinger, haciéndose pasar por agentes del orden. Le dijeron al sheriff que habían venido a devolver a Dillinger a la prisión estatal de Indiana por violar su libertad condicional. Cuando el sheriff pidió ver sus credenciales, uno de los hombres sacó un arma, le disparó y lo golpeó hasta dejarlo inconsciente. Luego, tomando las llaves de la cárcel, los bandidos liberaron a Dillinger, encerraron a la esposa del sheriff y a un ayudante en una celda, y dejando al sheriff morir en el suelo, se escaparon. Aunque ninguno de estos hombres había violado la ley federal, se solicitó la ayuda del FBI para identificar y localizar a los criminales. Los cuatro hombres eran Harry Pierpont, Russell Clark, Charles Makley y Harry Copeland.
Mientras tanto, la banda Dillinger realizó varios robos a bancos y saqueó los arsenales de la policía en Auburn y Perú, Indiana, robando varias ametralladoras, rifles, revólveres, municiones y varios chalecos antibalas. El 14 de diciembre, John Hamilton, miembro de la banda Dillinger, disparó y mató a un detective de la policía en Chicago. Un mes después, la banda Dillinger mató a un oficial de policía durante el robo del First National Bank of East Chicago, Indiana. Luego se dirigieron a Florida y, posteriormente, a Tucson, Arizona. El 23 de enero de 1934 se produjo un incendio en el hotel donde Clark y Makley se escondían con nombres falsos.
Los bomberos reconocieron a los hombres por sus fotografías y la policía local los arrestó, así como a Dillinger y Harry Pierpont. También confiscaron tres metralletas Thompson, dos rifles Winchester montados como ametralladoras, cinco chalecos antibalas y más de 25.000 dólares en efectivo, parte de ellos provenientes del robo en East Chicago.
Dillinger fue recluido en la cárcel del condado de Crown Point, Indiana, en espera de juicio por el asesinato del oficial de policía de East Chicago. Aunque las autoridades se jactaban de que la cárcel era “a prueba de fugas”, Dillinger amenazó a los guardias con lo que luego afirmó que era una pistola de madera que había tallado y los obligó a abrir la puerta de su celda el 3 de marzo de 1934. Agarró dos ametralladoras, cerró con llave Derribó a los guardias y a varios administradores y huyó.
Fue entonces cuando Dillinger cometió el error que finalmente le costaría la vida. Robó el coche del sheriff y cruzó la línea Indiana-Illinois en dirección a Chicago. Al hacer eso, violó la Ley Nacional de Robo de Vehículos Motorizados, que tipificó como delito federal transportar un vehículo motorizado robado a través de una frontera estatal. Al poco tiempo, se presentó una denuncia federal para acusar a Dillinger del robo del vehículo, que fue recuperado en Chicago. Después de que el gran jurado emitió una acusación, el FBI participó activamente en la búsqueda nacional de Dillinger.
Mientras tanto, Pierpont, Makley y Clark fueron devueltos a Ohio y declarados culpables del asesinato del sheriff de Lima. Pierpont y Makley fueron condenados a muerte y Clark a cadena perpetua. Pero, en un intento de fuga, Makley murió y Pierpont resultó herido. Un mes después, Pierpont se había recuperado lo suficiente como para ser ejecutado.
En Chicago, Dillinger se reunió con su novia, Evelyn Frechette. Se dirigieron a St. Paul, Minnesota, donde Dillinger se asoció con Homer Van Meter, Lester “Baby Face Nelson” Gillis, Eddie Green y Tommy Carroll, entre otros. El negocio de la pandilla prosperó mientras continuaban robando bancos.
El 30 de marzo de 1934, un agente del FBI habló con el gerente de los apartamentos Lincoln Court en St. Paul, quien denunció a dos inquilinos sospechosos utilizando los nombres del Sr. y la Sra. Hellman. El administrador informó que los residentes se mostraron nerviosos y se negaron a admitir al conserje del apartamento. El FBI rápidamente inició una vigilancia del apartamento y al día siguiente, un agente y un policía llamaron a la puerta del apartamento. Cuando Evelyn Frechette abrió la puerta, rápidamente la cerró de golpe y el agente pidió refuerzos para rodear el edificio.
Mientras esperaban, los agentes vieron a un hombre entrar en un pasillo cercano al apartamento de Hellman, que resultó ser Homer Van Meter. Cuando lo interrogaron, Van Meter sacó un arma y se intercambiaron disparos. Luego, Van Meter huyó del edificio y obligó a un camionero a punta de pistola a llevarlo al departamento de Eddie Green. De repente se abrió la puerta del apartamento de Hellman y la boca de una ametralladora empezó a rociar el pasillo con plomo. Al amparo del fuego de ametralladora, Dillinger y Evelyn Frechette huyeron por una puerta trasera. Ellos también condujeron hasta el apartamento de Green, donde Dillinger fue atendido por una herida de bala.
En Lincoln Court Apartments, el FBI encontró una metralleta Thompson sin la culata, dos rifles automáticos, una Colt automática calibre .38 con cargadores de veinte tiros y dos chalecos antibalas. Al otro lado de la ciudad, otros agentes localizaron uno de los escondites de Eddie Green donde él y Bessie Skinner habían estado viviendo como “Sr. y la señora Stephens. El 3 de abril, cuando encontraron a Green, intentó sacar su arma, pero los agentes le dispararon y murió en un hospital ocho días después.
Dillinger y Evelyn Frechette huyeron a Mooresville, Indiana, donde permanecieron con su padre y su medio hermano hasta que su herida sanó. Luego, Frechette fue a Chicago a visitar a un amigo y fue arrestada por el FBI. Fue llevada a St. Paul, Minnesota, para ser juzgada por un cargo de conspiración para albergar a un fugitivo. Fue declarada culpable, multada con 1.000 dólares y sentenciada a dos años de prisión. Bessie Skinner, la novia de Eddie Green, recibió 15 meses por el mismo cargo.
Mientras tanto, Dillinger y Van Meter robaron armas y chalecos antibalas en una comisaría de policía en Varsovia, Indiana. Dillinger permaneció un tiempo en el Alto Michigan y partió justo antes que un grupo de agentes del FBI. Poco tiempo después, el FBI recibió un aviso de que se había producido una afluencia repentina de invitados bastante sospechosos en el lugar de veraneo de Little Bohemia Lodge, a unas 50 millas al norte de Rhinelander, Wisconsin. Uno sonaba como John Dillinger y otro como “Baby Face Nelson”.
Desde Rhinelander, un grupo de trabajo del FBI partió en coche hacia la Pequeña Bohemia. A dos millas del complejo, las luces del auto se apagaron y el grupo avanzó en la oscuridad. Cuando los coches llegaron al complejo, los perros empezaron a ladrar. Los agentes se dispersaron para rodear el albergue y, a medida que se acercaban, recibieron disparos de ametralladora desde el techo. Rápidamente, los agentes se pusieron a cubierto y uno de ellos corrió hacia un teléfono para dar instrucciones a los agentes adicionales que habían llegado a Rhinelander para respaldar la operación.
Mientras el agente telefoneaba, el operador irrumpió para decirle que había problemas en otra cabaña a unas dos millas de distancia. El agente especial W. Carter Baum y un agente fueron allí y encontraron un automóvil estacionado que el agente reconoció como perteneciente a un residente local. Se detuvieron y se identificaron.
Dillinger y su pandilla se escondieron en Little Bohemia, Manitowish Waters, Wisconsin. Aquí se produjo un tiroteo total en el que dos hombres murieron y cuatro resultaron heridos cuando la pandilla escapó.
Dentro del otro vehículo, “Baby Face Nelson” retenía a tres residentes locales a punta de pistola. Se giró, apuntó con un revólver al coche de los agentes y les ordenó que salieran. Pero sin esperar a que obedecieran, Nelson abrió fuego. Baum murió y el agente y el otro agente resultaron gravemente heridos. Nelson saltó al Ford que habían estado usando y huyó.
Dillinger ya no estaba cuando los disparos disminuyeron en el Little Bohemia Lodge. Cuando los agentes entraron al albergue a la mañana siguiente, sólo encontraron a tres mujeres asustadas. Dillinger y otras cinco personas habían huido por una ventana trasera antes de que los agentes rodearan la casa.
En Washington, el director del FBI, J. Edgar Hoover, asignó al agente especial Samuel A. Cowley para que encabezara los esfuerzos del FBI contra Dillinger. Cowley pronto instaló su sede en Chicago, donde él y Melvin Purvis, agente especial a cargo de la oficina de Chicago, planificaron su estrategia.
A última hora de la tarde del sábado 21 de julio de 1934, la señora de un burdel en Gary, Indiana, se puso en contacto con uno de los agentes de policía para darle información. La mujer, que se hacía llamar Anna Sage, pero en realidad era Ana Cumpanas, había entrado a los Estados Unidos desde su Rumania natal en 1914. Debido a la naturaleza de su profesión, el Servicio de Inmigración y Naturalización la consideraba una extranjera indeseable, y la deportación se habían iniciado diligencias. Anna estaba dispuesta a vender al FBI cierta información sobre Dillinger a cambio de una recompensa en efectivo, además de la ayuda del FBI para evitar su deportación.
En una reunión con Anna, Cowley y Purvis se mostraron cautelosos. Le prometieron la recompensa si su información conducía a la captura de Dillinger, pero dijeron que todo lo que podían hacer era llamar la atención del Departamento de Trabajo, que en ese momento manejaba los asuntos de deportación, sobre su cooperación. Satisfecha, Anna dijo a los agentes que una novia suya, Polly Hamilton, había visitado su establecimiento con Dillinger. Anna había reconocido a Dillinger por una fotografía de un periódico.
Anna les dijo a los agentes que Polly Hamilton y Dillinger probablemente irían al cine la noche siguiente, ya sea al Biograph o al Marbro Theatre de Chicago. Dijo que les avisaría cuando se eligiera el teatro. También dijo que usaría un vestido naranja para que pudieran identificarla.
El domingo 22 de julio, el agente especial Samuel A. Cowley ordenó a todos los agentes de la oficina de Chicago que estuvieran preparados para cumplir con sus obligaciones urgentes. Anna Sage llamó esa noche para confirmar los planes, pero todavía no sabía a qué teatro asistirían. Por ello, se enviaron agentes y policías a ambos teatros. A las 8:30 p.m., Anna Sage, John Dillinger y Polly Hamilton entraron al Biograph Theatre para ver a Clark Gable en Manhattan Melodrama. Purvis llamó a Cowley, quien trasladó a los otros hombres del Marbro al Biograph.
Cowley también llamó a Hoover para pedirle instrucciones, quien les advirtió que esperaran afuera en lugar de arriesgarse a un tiroteo dentro del teatro abarrotado. A cada hombre se le ordenó que no se pusiera en peligro innecesariamente y se le dijo que si Dillinger ofrecía alguna resistencia, sería cada uno por sí mismo. A las 22:30 horas, Dillinger salió del cine con sus dos compañeras a cada lado. Mientras pasaban por la puerta en la que estaba Purvis, el agente encendió un cigarro para indicarles a los otros hombres que se acercaran. Dillinger rápidamente se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y actuó por instinto. Sacó una pistola del bolsillo derecho del pantalón mientras corría hacia el callejón. Se realizaron cinco disparos con las armas de tres agentes del FBI. Tres de los disparos alcanzaron a Dillinger y cayó boca abajo sobre el pavimento. A las 22:50 horas. El 22 de julio de 1934, John Dillinger fue declarado muerto en una pequeña habitación de Alexian Brothers.
Los agentes que dispararon contra Dillinger fueron Charles B. Winstead, Clarence O. Hurt y Herman E. Hollis. Cada hombre fue elogiado por J. Edgar Hoover por su valentía y acción valiente. Ninguno de ellos dijo nunca quién mató realmente a Dillinger. Los acontecimientos de esa noche de julio en Chicago marcaron el comienzo del fin de la Era Gangster. Finalmente, 27 personas fueron condenadas en tribunales federales por cargos de albergar, ayudar e instigar a John Dillinger y los miembros de su pandilla durante su reinado de terror. “Baby Face Nelson” resultó herido de muerte el 27 de noviembre de 1934, en un tiroteo con agentes del FBI en el que también murieron los agentes especiales Cowley y Hollis. Dillinger fue enterrado en el cementerio Crown Hill en Indianápolis, Indiana.
Desde septiembre de 1933 hasta julio de 1934, él y su violenta banda mataron a diez hombres e hirieron a otros siete.
Pero, ¿realmente lo mataron o fue todo un error?
Desde el principio hubo rumores de que el FBI le había disparado al tipo equivocado. En cambio, algunas personas de la época, así como hoy, creen que el hombre que fue asesinado era un matón de poca monta llamado Jimmy Lawrence que había sido preparado para recibir el golpe. Misteriosamente, la misma noche en que supuestamente le dispararon a Dillinger, Lawrence desapareció. Los testigos presenciales e incluso el padre de Dillinger dijeron que el muerto no era John Dillinger. Los informes de la autopsia fueron cuestionados y desaparecieron.
Antes del tiroteo, se sabía que John Dillinger había usado en ocasiones el alias de “Jimmy Lawrence”, un hombre que casualmente tenía un parecido sorprendente con él. Jimmy Lawrence era un delincuente de poca monta de Chicago que se había mudado recientemente desde Wisconsin. Vivía en el mismo barrio que Dillinger y era conocido por frecuentar el Biograph Theatre. Después del tiroteo, se tomó una fotografía del bolso de la novia de Dillinger, Polly Hamilton, mostrándola en compañía de un hombre que se parece al hombre asesinado en el Biograph, que se parece mucho al “real” Jimmy Lawrence. Misteriosamente, después de que supuestamente le dispararon a Dillinger, nunca se volvió a ver a Jimmy Lawrence.
Después del tiroteo, el cuerpo fue llevado a la morgue del condado de Cook para una autopsia. Aunque el cadáver tenía un disparo en un lado de la cara, los testigos dirían que no se parecía al notorio gángster John Dillinger. Además, las primeras palabras del padre de Dillinger al identificar el cuerpo fueron: “ese no es mi muchacho”. Los informes de la autopsia no tenían sentido. El cadáver era demasiado alto y pesado, el color de ojos era incorrecto y poseía un corazón reumático, que no era una enfermedad que padeciera Dillinger. Incluso las huellas dactilares del cuerpo no coincidían.
El informe indicó que el muerto tenía ojos marrones, mientras que los de Dillinger eran grises. El médico forense del condado de Cook, el Dr. Robert Stein, diría que los ojos se nublan después de la muerte y que a veces es difícil determinar el color. El informe señaló que el cadáver padecía una afección cardíaca reumática desde la infancia, pero Dillinger había servido en la Marina, donde sus registros de servicio mostraban que su corazón estaba en perfectas condiciones. En la autopsia no se informaron cicatrices ni lunares conocidos y las huellas dactilares no coincidían; pero el FBI dijo que fueron alterados durante una cirugía plástica. Un primer plano de la cara del cadáver mostró un juego completo de dientes frontales, pero a Dillinger le faltaba el incisivo frontal derecho. Luego, el informe de la autopsia desapareció durante unos 50 años.
El respetado escritor sobre crímenes Jay Robert Nash en su libro The Dillinger Dossier presenta mucha información que respalda la teoría de que Dillinger no fue asesinado. También sostiene que el oficial de policía de Chicago, Martin Zarkovich; Louis Piquette, abogado de Dillingers; su novia, Polly Hamilton, y su amiga, Anna Sage, estuvieron involucradas en la intrincada trama. ¿Podría Polly Hamilton haber concertado una cita con Jimmy Lawrence para ir al Biograph, sabiendo que el FBI estaba esperando?
Otros eventos también generaron preguntas, incluido el hecho de que el Indianapolis Star y el Little Bohemia Lodge recibieron cartas de un remitente que decía ser John Dillinger en 1963. Más tarde, un arma que había estado en exhibición durante años en la sede del FBI y que supuestamente fue utilizada Se demostró que Dillinger contra agentes del FBI fuera del Biograph Theatre no le pertenecía. De hecho, había sido fabricado años después de su muerte. El arma original nunca ha sido recuperada.
El FBI mantuvo su versión, pero los rumores han persistido durante mucho tiempo. Algunos creen que los agentes del FBI lo encubrieron, temiendo la ira de J. Edgar Hoover, quien les dijo que “captaran a Dillinger o no”. Alternativamente, pudo haber sido el propio Hoover quien estuvo detrás del encubrimiento. En ese momento, la Oficina Federal de Investigaciones era una agencia relativamente nueva, y si hubieran disparado al hombre equivocado, habría sido el tercer hombre inocente asesinado mientras perseguían a Dillinger.
En 1984, un oficinista encontró finalmente los registros de la autopsia metidos en una bolsa de compras en un rincón de la antigua morgue del condado. Para estimular un renovado interés, incluso se habló de una exhumación, pero el cuerpo de Dillinger había sido enterrado bajo cinco pies de concreto y acero. En 2006, Discovery Channel exploró el caso reuniendo a un equipo de expertos para examinar la autopsia y otras pruebas. Llegaron a la conclusión de que, de hecho, fue John Dillinger quien fue asesinado por el FBI.
Entonces, si están equivocados y él vivió, ¿qué pasó con el verdadero John Dillinger? Algunos afirman que se casó y se mudó a Oregón, desapareciendo una vez más a fines de la década de 1940 y nunca más se supo de él. Robert Nash; sin embargo, sostiene que Dillinger se mudó a California donde trabajó como maquinista bajo lo que habría sido una forma temprana del programa de protección de testigos.
Después de cumplir unos nueve años y medio en una prisión de Indiana, Dillinger obtuvo la libertad condicional en mayo de 1933; el país estaba en medio de la Gran Depresión y tenía pocas perspectivas de encontrar empleo. Pronto volvió a una vida delictiva, robando su primer banco el 10 de junio de 1933. Durante el año siguiente, él y su banda robaron al menos una docena de bancos, ganando unos 500.000 dólares, aproximadamente el equivalente a unos 7 millones de dólares en la actualidad. divisa. Aunque Dillinger vivió a lo grande y tuvo que compartir la riqueza con sus cómplices, eso fue mucho dinero durante 1933-1934.
No pasó mucho tiempo después de la muerte de Dillinger antes de que circularan rumores de que había ocultado parte de su riqueza mal obtenida. Uno de los primeros fue que, cuando John se escondía en el Little Bohemia Lodge en Manitowish Waters, Wisconsin, en abril de 1934, estaba en posesión de unos 200.000 dólares en efectivo. Apenas dos días después de que él y su pandilla llegaron, fueron emboscados por agentes del FBI el 22 de abril y se produjo un tiroteo en el que Lester “Baby Face Nelson” mató a un agente especial e hirió a otros dos hombres, mientras que los agentes mataron accidentalmente a un cliente de la taberna y hirió a otros dos. Mientras tanto, los delincuentes escaparon. Según cuenta la leyenda, Dillinger, al huir, llevaba el dinero en efectivo dentro de una maleta que enterró en el bosque a unos cientos de metros al norte del albergue. Tres meses después, Dillinger murió y, según la leyenda, nunca pudo regresar a Wisconsin para recuperar el dinero enterrado.
Otra leyenda comenzó a circular después de que Harry Pierpont fuera ejecutado en la antigua penitenciaría de Ohio en octubre de 1934. Según cuenta la historia, la banda Dillinger había enterrado el botín de uno de sus robos a bancos en la granja de Pierpont. Después del robo al banco, la banda se refugió en la granja, pero, perseguidos por los agentes de la ley, enterraron el botín en una zona boscosa no lejos de la granja y huyeron de la propiedad por una carretera secundaria. Evidentemente, el rumor fue suficiente incluso para el FBI en ese momento, ya que los lugareños dijeron que los agentes se escondieron en los campos de maíz cerca de la granja después de la ejecución de Harry Pierpont, esperando a ver si alguien regresaba por el dinero escondido. Sin embargo, el tiempo fue perdido, ya que nadie apareció para recogerlo. Durante años, la gente registró la propiedad en busca del dinero en efectivo, pero si alguna vez encontraron algo, no lo informaron.
Hoy no queda nada de la granja Pierpont original. La granja original fue trasladada de la propiedad y luego incendiada. Los graneros y dependencias también fueron derribados para dar paso a terrenos agrícolas. La antigua granja está ubicada en County Road 65, cerca de la ciudad de Leipsic en el condado de Putnam, Ohio.
Una tercera historia, supuestamente declarada por el FBI, era que Dillinger había enterrado unos 25.000 dólares en la granja de 57 acres de su padre cerca de Mooresville, Indiana. Aunque muchos creen que una o más de estas leyendas pueden ser ciertas, la mayoría de los historiadores dicen que no son más que leyendas y, de ser ciertas, el dinero en efectivo ya se habría desintegrado hace mucho tiempo. En cualquier caso, esto hace que el misterio sea aún más interesante. Si Dillinger no fue el hombre que realmente fue asesinado, ¿tal vez regresó por el dinero para financiar un nuevo estilo de vida?
Temidos y reverenciados, los gánsteres estadounidenses a menudo controlaban las ventas de licor, los juegos de azar y la prostitución, mientras fabricaban populares trajes de seda, anillos de diamantes, armas, alcohol y mujeres.
Estos muchos hombres, aunque a menudo eran asesinos y ladrones descarados, a veces también estaban involucrados en las condiciones políticas, sociales y económicas de la época. Los nombres infames de la época incluyeron personas como Al Capone, Vito Genovese, Dutch Schultz, Jack “Legs” Diamond, Charles “Lucky” Luciano, John Dillinger, Bugsy Siegel y muchos más.
La Depresión creó otro tipo de forajidos, alimentados tanto por la necesidad como por la codicia. Aunque no son tan “venerados” como los gánsteres de la década de 1920, los forajidos de la era de la Depresión con nombres como Bonnie y Clyde, “Baby Face” Nelson, Ma Barker y “Pretty Boy” Floyd también se convirtieron en leyendas, ya que sus hazañas incluían algunas de las más salvajes y Las historias más mortíferas que jamás hayan aparecido en las portadas de los periódicos.
Al igual que los días del Viejo Oeste después de la Guerra Civil, estos fueron tiempos difíciles para la gran mayoría de los estadounidenses. Al igual que los pistoleros que los precedieron, los forajidos de las décadas de 1920 y 1930 ganaron fama entre quienes soñaban con la individualidad y el dinero rápido. El “romance” del estilo de vida y la resistencia a las reglas socialmente impuestas de la época llevaron a numerosos hombres y algunas mujeres a una vida criminal que incluía robos a bancos, venta ilegal de alcohol, juegos de azar, prostitución y drogas en el mercado negro.
Con esto vino la violencia, generada principalmente por amargas rivalidades entre pandillas en la década de 1920. En aquellos días, los asesinatos de gánsteres no se parecían a los del Viejo Oeste ni a los de hoy. Por lo general, calculaban prácticas comerciales en lugar de vendettas personales, en las que una pandilla alineaba a miembros de pandillas rivales y los derribaba o les atacaba por sorpresa, disparando o bombardeando hasta que sus rivales estaban muertos. En la década de 1930, la violencia era más desesperada ya que los forajidos estaban decididos a salirse con la suya a cualquier precio.
Aunque estos hombres y mujeres eran criminales violentos, como sus predecesores en los días del Viejo Oeste, el público no podía tener suficiente de ellos: anhelaba noticias, fotografías, historias de vidas lujosas y los hechos morbosos de los actos violentos.
Al final, la mayoría de estos forajidos fueron enviados a la cárcel, asesinados por gánsteres rivales o asesinados por las fuerzas del orden, pero sus leyendas siguen vivas.
John Dillinger y el F.B.I.
♦
Por Nate Levin.
John Herbert Dillinger fue un peligroso asesino y ladrón de bancos del medio oeste a principios de la década de 1930. Fue responsable del asesinato de varios agentes de policía, robó al menos dos docenas de bancos y escapó de la cárcel dos veces. Durante la Gran Depresión, muchos estadounidenses, sumidos en la pobreza y sintiéndose impotentes, convirtieron en héroes a los forajidos que tomaban lo que querían a punta de pistola. De todos estos forajidos, John Herbert Dillinger llegó a evocar esta era de los gángsters y despertó una emoción masiva en un grado rara vez visto en este país. Idolatrandolo como un Robin Hood moderno, Dillinger fue apodado “el Conejo” por sus elegantes movimientos durante sus robos, como saltar por encima de los mostradores y sus muchas escapadas por los pelos de la policía. Las hazañas de Dillinger y su banda, junto con las de otros criminales de la Gran Depresión, como Bonnie y Clyde y Ma Barker, dominaron la atención de la prensa estadounidense y sus lectores durante la era de la Depresión, un período que condujo al desarrollo de la moderna y más sofisticada Oficina Federal de Investigaciones.
Dillinger nació el 22 de junio de 1903 en Indianápolis, Indiana. Criado en un barrio residencial de clase media, su padre, un tendero trabajador, lo crió en un ambiente de disciplinas extremas, duras y represivas en algunas ocasiones, pero generosas y permisivas en otras. La madre de John murió cuando él tenía tres años, y cuando su padre se volvió a casar seis años después, John se molestó con su madrastra. Cuando era adolescente, comenzó a meterse en problemas y finalmente dejó la escuela y consiguió un trabajo en un taller mecánico en Indianápolis. Aunque inteligente y buen trabajador, pronto se aburría y a menudo se quedaba fuera toda la noche. Su padre, preocupado de que las tentaciones de la ciudad estuvieran corrompiendo al niño, vendió su propiedad en Indianápolis y trasladó a su familia a una granja cerca de Mooresville, Indiana. Sin embargo, John no reaccionó mejor a la vida rural que en la ciudad y comenzó a desenfrenarse nuevamente. Pronto lo pillaron robando un coche, lo que le llevó a alistarse en la Marina. Allí, rápidamente se metió en problemas y abandonó su barco cuando atracó en Boston, Massachusetts. Al regresar a Mooresville, se casó con Beryl Hovious, de 16 años, en 1924. La pareja se mudó a Indianápolis, pero Dillinger no pudo encontrar trabajo. Luego se conectó con el tiburón de la piscina de la ciudad, Ed Singleton, en su búsqueda de dinero fácil. Los matones primero intentaron robar una tienda de comestibles en Mooresville, pero fueron rápidamente detenidos. Singleton se declaró inocente, fue juzgado y sentenciado a dos años. Siguiendo el consejo de su padre, Dillinger confesó y fue declarado culpable de asalto y agresión con intención de robar y conspiración para cometer un delito grave. Recibió sentencias conjuntas de 2 a 14 años y de 10 a 20 años en la Prisión Estatal de Indiana. Aturdido por la dura sentencia, Dillinger se convirtió en un hombre amargado y torturado en prisión. Su matrimonio terminó en divorcio en 1929.
Dillinger obtuvo la libertad condicional el 10 de mayo de 1933, después de cumplir nueve años y medio. En medio de la Depresión, tenía pocas perspectivas de encontrar empleo e inmediatamente volvió a la delincuencia. El 10 de junio de 1933, robó su primer banco y se llevó 10.000 dólares del New Carlisle National Bank en New Carlisle, Ohio. El 14 de agosto robó otro banco en Bluffton, Ohio. La policía de Dayton lo arrestó el 22 de septiembre y fue internado en la cárcel del condado de Lima, Ohio, en espera de juicio. Al cachear a Dillinger, la policía de Lima encontró un documento que parecía ser un plan para una fuga de prisión, pero el prisionero negó tener conocimiento de ningún plan. Cuatro días después, utilizando los mismos planes, ocho de los amigos de Dillinger escaparon de la prisión estatal de Indiana utilizando escopetas y rifles introducidos de contrabando en sus celdas. Durante su fuga, dispararon a dos guardias.
El 12 de octubre, tres de los prisioneros fugados y un individuo en libertad condicional de la misma prisión se presentaron en la cárcel de Lima donde estaba encarcelado Dillinger, haciéndose pasar por agentes del orden. Le dijeron al sheriff que habían venido a devolver a Dillinger a la prisión estatal de Indiana por violar su libertad condicional. Cuando el sheriff pidió ver sus credenciales, uno de los hombres sacó un arma, le disparó y lo golpeó hasta dejarlo inconsciente. Luego, tomando las llaves de la cárcel, los bandidos liberaron a Dillinger, encerraron a la esposa del sheriff y a un ayudante en una celda, y dejando al sheriff morir en el suelo, se escaparon. Aunque ninguno de estos hombres había violado la ley federal, se solicitó la ayuda del FBI para identificar y localizar a los criminales. Los cuatro hombres eran Harry Pierpont, Russell Clark, Charles Makley y Harry Copeland.
Mientras tanto, la banda Dillinger realizó varios robos a bancos y saqueó los arsenales de la policía en Auburn y Perú, Indiana, robando varias ametralladoras, rifles, revólveres, municiones y varios chalecos antibalas. El 14 de diciembre, John Hamilton, miembro de la banda Dillinger, disparó y mató a un detective de la policía en Chicago. Un mes después, la banda Dillinger mató a un oficial de policía durante el robo del First National Bank of East Chicago, Indiana. Luego se dirigieron a Florida y, posteriormente, a Tucson, Arizona. El 23 de enero de 1934 se produjo un incendio en el hotel donde Clark y Makley se escondían con nombres falsos.
Los bomberos reconocieron a los hombres por sus fotografías y la policía local los arrestó, así como a Dillinger y Harry Pierpont. También confiscaron tres metralletas Thompson, dos rifles Winchester montados como ametralladoras, cinco chalecos antibalas y más de 25.000 dólares en efectivo, parte de ellos provenientes del robo en East Chicago.
Dillinger fue recluido en la cárcel del condado de Crown Point, Indiana, en espera de juicio por el asesinato del oficial de policía de East Chicago. Aunque las autoridades se jactaban de que la cárcel era “a prueba de fugas”, Dillinger amenazó a los guardias con lo que luego afirmó que era una pistola de madera que había tallado y los obligó a abrir la puerta de su celda el 3 de marzo de 1934. Agarró dos ametralladoras, cerró con llave Derribó a los guardias y a varios administradores y huyó.
Fue entonces cuando Dillinger cometió el error que finalmente le costaría la vida. Robó el coche del sheriff y cruzó la línea Indiana-Illinois en dirección a Chicago. Al hacer eso, violó la Ley Nacional de Robo de Vehículos Motorizados, que tipificó como delito federal transportar un vehículo motorizado robado a través de una frontera estatal. Al poco tiempo, se presentó una denuncia federal para acusar a Dillinger del robo del vehículo, que fue recuperado en Chicago. Después de que el gran jurado emitió una acusación, el FBI participó activamente en la búsqueda nacional de Dillinger.
Mientras tanto, Pierpont, Makley y Clark fueron devueltos a Ohio y declarados culpables del asesinato del sheriff de Lima. Pierpont y Makley fueron condenados a muerte y Clark a cadena perpetua. Pero, en un intento de fuga, Makley murió y Pierpont resultó herido. Un mes después, Pierpont se había recuperado lo suficiente como para ser ejecutado.
En Chicago, Dillinger se reunió con su novia, Evelyn Frechette. Se dirigieron a St. Paul, Minnesota, donde Dillinger se asoció con Homer Van Meter, Lester “Baby Face Nelson” Gillis, Eddie Green y Tommy Carroll, entre otros. El negocio de la pandilla prosperó mientras continuaban robando bancos.
El 30 de marzo de 1934, un agente del FBI habló con el gerente de los apartamentos Lincoln Court en St. Paul, quien denunció a dos inquilinos sospechosos utilizando los nombres del Sr. y la Sra. Hellman. El administrador informó que los residentes se mostraron nerviosos y se negaron a admitir al conserje del apartamento. El FBI rápidamente inició una vigilancia del apartamento y al día siguiente, un agente y un policía llamaron a la puerta del apartamento. Cuando Evelyn Frechette abrió la puerta, rápidamente la cerró de golpe y el agente pidió refuerzos para rodear el edificio.
Mientras esperaban, los agentes vieron a un hombre entrar en un pasillo cercano al apartamento de Hellman, que resultó ser Homer Van Meter. Cuando lo interrogaron, Van Meter sacó un arma y se intercambiaron disparos. Luego, Van Meter huyó del edificio y obligó a un camionero a punta de pistola a llevarlo al departamento de Eddie Green. De repente se abrió la puerta del apartamento de Hellman y la boca de una ametralladora empezó a rociar el pasillo con plomo. Al amparo del fuego de ametralladora, Dillinger y Evelyn Frechette huyeron por una puerta trasera. Ellos también condujeron hasta el apartamento de Green, donde Dillinger fue atendido por una herida de bala.
En Lincoln Court Apartments, el FBI encontró una metralleta Thompson sin la culata, dos rifles automáticos, una Colt automática calibre .38 con cargadores de veinte tiros y dos chalecos antibalas. Al otro lado de la ciudad, otros agentes localizaron uno de los escondites de Eddie Green donde él y Bessie Skinner habían estado viviendo como “Sr. y la señora Stephens. El 3 de abril, cuando encontraron a Green, intentó sacar su arma, pero los agentes le dispararon y murió en un hospital ocho días después.
Dillinger y Evelyn Frechette huyeron a Mooresville, Indiana, donde permanecieron con su padre y su medio hermano hasta que su herida sanó. Luego, Frechette fue a Chicago a visitar a un amigo y fue arrestada por el FBI. Fue llevada a St. Paul, Minnesota, para ser juzgada por un cargo de conspiración para albergar a un fugitivo. Fue declarada culpable, multada con 1.000 dólares y sentenciada a dos años de prisión. Bessie Skinner, la novia de Eddie Green, recibió 15 meses por el mismo cargo.
Mientras tanto, Dillinger y Van Meter robaron armas y chalecos antibalas en una comisaría de policía en Varsovia, Indiana. Dillinger permaneció un tiempo en el Alto Michigan y partió justo antes que un grupo de agentes del FBI. Poco tiempo después, el FBI recibió un aviso de que se había producido una afluencia repentina de invitados bastante sospechosos en el lugar de veraneo de Little Bohemia Lodge, a unas 50 millas al norte de Rhinelander, Wisconsin. Uno sonaba como John Dillinger y otro como “Baby Face Nelson”.
Desde Rhinelander, un grupo de trabajo del FBI partió en coche hacia la Pequeña Bohemia. A dos millas del complejo, las luces del auto se apagaron y el grupo avanzó en la oscuridad. Cuando los coches llegaron al complejo, los perros empezaron a ladrar. Los agentes se dispersaron para rodear el albergue y, a medida que se acercaban, recibieron disparos de ametralladora desde el techo. Rápidamente, los agentes se pusieron a cubierto y uno de ellos corrió hacia un teléfono para dar instrucciones a los agentes adicionales que habían llegado a Rhinelander para respaldar la operación.
Mientras el agente telefoneaba, el operador irrumpió para decirle que había problemas en otra cabaña a unas dos millas de distancia. El agente especial W. Carter Baum y un agente fueron allí y encontraron un automóvil estacionado que el agente reconoció como perteneciente a un residente local. Se detuvieron y se identificaron.
Dillinger y su pandilla se escondieron en Little Bohemia, Manitowish Waters, Wisconsin. Aquí se produjo un tiroteo total en el que dos hombres murieron y cuatro resultaron heridos cuando la pandilla escapó.
Dentro del otro vehículo, “Baby Face Nelson” retenía a tres residentes locales a punta de pistola. Se giró, apuntó con un revólver al coche de los agentes y les ordenó que salieran. Pero sin esperar a que obedecieran, Nelson abrió fuego. Baum murió y el agente y el otro agente resultaron gravemente heridos. Nelson saltó al Ford que habían estado usando y huyó.
Dillinger ya no estaba cuando los disparos disminuyeron en el Little Bohemia Lodge. Cuando los agentes entraron al albergue a la mañana siguiente, sólo encontraron a tres mujeres asustadas. Dillinger y otras cinco personas habían huido por una ventana trasera antes de que los agentes rodearan la casa.
En Washington, el director del FBI, J. Edgar Hoover, asignó al agente especial Samuel A. Cowley para que encabezara los esfuerzos del FBI contra Dillinger. Cowley pronto instaló su sede en Chicago, donde él y Melvin Purvis, agente especial a cargo de la oficina de Chicago, planificaron su estrategia.
A última hora de la tarde del sábado 21 de julio de 1934, la señora de un burdel en Gary, Indiana, se puso en contacto con uno de los agentes de policía para darle información. La mujer, que se hacía llamar Anna Sage, pero en realidad era Ana Cumpanas, había entrado a los Estados Unidos desde su Rumania natal en 1914. Debido a la naturaleza de su profesión, el Servicio de Inmigración y Naturalización la consideraba una extranjera indeseable, y la deportación se habían iniciado diligencias. Anna estaba dispuesta a vender al FBI cierta información sobre Dillinger a cambio de una recompensa en efectivo, además de la ayuda del FBI para evitar su deportación.
En una reunión con Anna, Cowley y Purvis se mostraron cautelosos. Le prometieron la recompensa si su información conducía a la captura de Dillinger, pero dijeron que todo lo que podían hacer era llamar la atención del Departamento de Trabajo, que en ese momento manejaba los asuntos de deportación, sobre su cooperación. Satisfecha, Anna dijo a los agentes que una novia suya, Polly Hamilton, había visitado su establecimiento con Dillinger. Anna había reconocido a Dillinger por una fotografía de un periódico.
Anna les dijo a los agentes que Polly Hamilton y Dillinger probablemente irían al cine la noche siguiente, ya sea al Biograph o al Marbro Theatre de Chicago. Dijo que les avisaría cuando se eligiera el teatro. También dijo que usaría un vestido naranja para que pudieran identificarla.
El domingo 22 de julio, el agente especial Samuel A. Cowley ordenó a todos los agentes de la oficina de Chicago que estuvieran preparados para cumplir con sus obligaciones urgentes. Anna Sage llamó esa noche para confirmar los planes, pero todavía no sabía a qué teatro asistirían. Por ello, se enviaron agentes y policías a ambos teatros. A las 8:30 p.m., Anna Sage, John Dillinger y Polly Hamilton entraron al Biograph Theatre para ver a Clark Gable en Manhattan Melodrama. Purvis llamó a Cowley, quien trasladó a los otros hombres del Marbro al Biograph.
Cowley también llamó a Hoover para pedirle instrucciones, quien les advirtió que esperaran afuera en lugar de arriesgarse a un tiroteo dentro del teatro abarrotado. A cada hombre se le ordenó que no se pusiera en peligro innecesariamente y se le dijo que si Dillinger ofrecía alguna resistencia, sería cada uno por sí mismo. A las 22:30 horas, Dillinger salió del cine con sus dos compañeras a cada lado. Mientras pasaban por la puerta en la que estaba Purvis, el agente encendió un cigarro para indicarles a los otros hombres que se acercaran. Dillinger rápidamente se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y actuó por instinto. Sacó una pistola del bolsillo derecho del pantalón mientras corría hacia el callejón. Se realizaron cinco disparos con las armas de tres agentes del FBI. Tres de los disparos alcanzaron a Dillinger y cayó boca abajo sobre el pavimento. A las 22:50 horas. El 22 de julio de 1934, John Dillinger fue declarado muerto en una pequeña habitación de Alexian Brothers.
Los agentes que dispararon contra Dillinger fueron Charles B. Winstead, Clarence O. Hurt y Herman E. Hollis. Cada hombre fue elogiado por J. Edgar Hoover por su valentía y acción valiente. Ninguno de ellos dijo nunca quién mató realmente a Dillinger. Los acontecimientos de esa noche de julio en Chicago marcaron el comienzo del fin de la Era Gangster. Finalmente, 27 personas fueron condenadas en tribunales federales por cargos de albergar, ayudar e instigar a John Dillinger y los miembros de su pandilla durante su reinado de terror. “Baby Face Nelson” resultó herido de muerte el 27 de noviembre de 1934, en un tiroteo con agentes del FBI en el que también murieron los agentes especiales Cowley y Hollis. Dillinger fue enterrado en el cementerio Crown Hill en Indianápolis, Indiana.
Desde septiembre de 1933 hasta julio de 1934, él y su violenta banda mataron a diez hombres e hirieron a otros siete.
Pero, ¿realmente lo mataron o fue todo un error?
Desde el principio hubo rumores de que el FBI le había disparado al tipo equivocado. En cambio, algunas personas de la época, así como hoy, creen que el hombre que fue asesinado era un matón de poca monta llamado Jimmy Lawrence que había sido preparado para recibir el golpe. Misteriosamente, la misma noche en que supuestamente le dispararon a Dillinger, Lawrence desapareció. Los testigos presenciales e incluso el padre de Dillinger dijeron que el muerto no era John Dillinger. Los informes de la autopsia fueron cuestionados y desaparecieron.
Antes del tiroteo, se sabía que John Dillinger había usado en ocasiones el alias de “Jimmy Lawrence”, un hombre que casualmente tenía un parecido sorprendente con él. Jimmy Lawrence era un delincuente de poca monta de Chicago que se había mudado recientemente desde Wisconsin. Vivía en el mismo barrio que Dillinger y era conocido por frecuentar el Biograph Theatre. Después del tiroteo, se tomó una fotografía del bolso de la novia de Dillinger, Polly Hamilton, mostrándola en compañía de un hombre que se parece al hombre asesinado en el Biograph, que se parece mucho al “real” Jimmy Lawrence. Misteriosamente, después de que supuestamente le dispararon a Dillinger, nunca se volvió a ver a Jimmy Lawrence.
Después del tiroteo, el cuerpo fue llevado a la morgue del condado de Cook para una autopsia. Aunque el cadáver tenía un disparo en un lado de la cara, los testigos dirían que no se parecía al notorio gángster John Dillinger. Además, las primeras palabras del padre de Dillinger al identificar el cuerpo fueron: “ese no es mi muchacho”. Los informes de la autopsia no tenían sentido. El cadáver era demasiado alto y pesado, el color de ojos era incorrecto y poseía un corazón reumático, que no era una enfermedad que padeciera Dillinger. Incluso las huellas dactilares del cuerpo no coincidían.
El informe indicó que el muerto tenía ojos marrones, mientras que los de Dillinger eran grises. El médico forense del condado de Cook, el Dr. Robert Stein, diría que los ojos se nublan después de la muerte y que a veces es difícil determinar el color. El informe señaló que el cadáver padecía una afección cardíaca reumática desde la infancia, pero Dillinger había servido en la Marina, donde sus registros de servicio mostraban que su corazón estaba en perfectas condiciones. En la autopsia no se informaron cicatrices ni lunares conocidos y las huellas dactilares no coincidían; pero el FBI dijo que fueron alterados durante una cirugía plástica. Un primer plano de la cara del cadáver mostró un juego completo de dientes frontales, pero a Dillinger le faltaba el incisivo frontal derecho. Luego, el informe de la autopsia desapareció durante unos 50 años.
El respetado escritor sobre crímenes Jay Robert Nash en su libro The Dillinger Dossier presenta mucha información que respalda la teoría de que Dillinger no fue asesinado. También sostiene que el oficial de policía de Chicago, Martin Zarkovich; Louis Piquette, abogado de Dillingers; su novia, Polly Hamilton, y su amiga, Anna Sage, estuvieron involucradas en la intrincada trama. ¿Podría Polly Hamilton haber concertado una cita con Jimmy Lawrence para ir al Biograph, sabiendo que el FBI estaba esperando?
Otros eventos también generaron preguntas, incluido el hecho de que el Indianapolis Star y el Little Bohemia Lodge recibieron cartas de un remitente que decía ser John Dillinger en 1963. Más tarde, un arma que había estado en exhibición durante años en la sede del FBI y que supuestamente fue utilizada Se demostró que Dillinger contra agentes del FBI fuera del Biograph Theatre no le pertenecía. De hecho, había sido fabricado años después de su muerte. El arma original nunca ha sido recuperada.
El FBI mantuvo su versión, pero los rumores han persistido durante mucho tiempo. Algunos creen que los agentes del FBI lo encubrieron, temiendo la ira de J. Edgar Hoover, quien les dijo que “captaran a Dillinger o no”. Alternativamente, pudo haber sido el propio Hoover quien estuvo detrás del encubrimiento. En ese momento, la Oficina Federal de Investigaciones era una agencia relativamente nueva, y si hubieran disparado al hombre equivocado, habría sido el tercer hombre inocente asesinado mientras perseguían a Dillinger.
En 1984, un oficinista encontró finalmente los registros de la autopsia metidos en una bolsa de compras en un rincón de la antigua morgue del condado. Para estimular un renovado interés, incluso se habló de una exhumación, pero el cuerpo de Dillinger había sido enterrado bajo cinco pies de concreto y acero. En 2006, Discovery Channel exploró el caso reuniendo a un equipo de expertos para examinar la autopsia y otras pruebas. Llegaron a la conclusión de que, de hecho, fue John Dillinger quien fue asesinado por el FBI.
Entonces, si están equivocados y él vivió, ¿qué pasó con el verdadero John Dillinger? Algunos afirman que se casó y se mudó a Oregón, desapareciendo una vez más a fines de la década de 1940 y nunca más se supo de él. Robert Nash; sin embargo, sostiene que Dillinger se mudó a California donde trabajó como maquinista bajo lo que habría sido una forma temprana del programa de protección de testigos.
Después de cumplir unos nueve años y medio en una prisión de Indiana, Dillinger obtuvo la libertad condicional en mayo de 1933; el país estaba en medio de la Gran Depresión y tenía pocas perspectivas de encontrar empleo. Pronto volvió a una vida delictiva, robando su primer banco el 10 de junio de 1933. Durante el año siguiente, él y su banda robaron al menos una docena de bancos, ganando unos 500.000 dólares, aproximadamente el equivalente a unos 7 millones de dólares en la actualidad. divisa. Aunque Dillinger vivió a lo grande y tuvo que compartir la riqueza con sus cómplices, eso fue mucho dinero durante 1933-1934.
No pasó mucho tiempo después de la muerte de Dillinger antes de que circularan rumores de que había ocultado parte de su riqueza mal obtenida. Uno de los primeros fue que, cuando John se escondía en el Little Bohemia Lodge en Manitowish Waters, Wisconsin, en abril de 1934, estaba en posesión de unos 200.000 dólares en efectivo. Apenas dos días después de que él y su pandilla llegaron, fueron emboscados por agentes del FBI el 22 de abril y se produjo un tiroteo en el que Lester “Baby Face Nelson” mató a un agente especial e hirió a otros dos hombres, mientras que los agentes mataron accidentalmente a un cliente de la taberna y hirió a otros dos. Mientras tanto, los delincuentes escaparon. Según cuenta la leyenda, Dillinger, al huir, llevaba el dinero en efectivo dentro de una maleta que enterró en el bosque a unos cientos de metros al norte del albergue. Tres meses después, Dillinger murió y, según la leyenda, nunca pudo regresar a Wisconsin para recuperar el dinero enterrado.
Otra leyenda comenzó a circular después de que Harry Pierpont fuera ejecutado en la antigua penitenciaría de Ohio en octubre de 1934. Según cuenta la historia, la banda Dillinger había enterrado el botín de uno de sus robos a bancos en la granja de Pierpont. Después del robo al banco, la banda se refugió en la granja, pero, perseguidos por los agentes de la ley, enterraron el botín en una zona boscosa no lejos de la granja y huyeron de la propiedad por una carretera secundaria. Evidentemente, el rumor fue suficiente incluso para el FBI en ese momento, ya que los lugareños dijeron que los agentes se escondieron en los campos de maíz cerca de la granja después de la ejecución de Harry Pierpont, esperando a ver si alguien regresaba por el dinero escondido. Sin embargo, el tiempo fue perdido, ya que nadie apareció para recogerlo. Durante años, la gente registró la propiedad en busca del dinero en efectivo, pero si alguna vez encontraron algo, no lo informaron.
Hoy no queda nada de la granja Pierpont original. La granja original fue trasladada de la propiedad y luego incendiada. Los graneros y dependencias también fueron derribados para dar paso a terrenos agrícolas. La antigua granja está ubicada en County Road 65, cerca de la ciudad de Leipsic en el condado de Putnam, Ohio.
Una tercera historia, supuestamente declarada por el FBI, era que Dillinger había enterrado unos 25.000 dólares en la granja de 57 acres de su padre cerca de Mooresville, Indiana. Aunque muchos creen que una o más de estas leyendas pueden ser ciertas, la mayoría de los historiadores dicen que no son más que leyendas y, de ser ciertas, el dinero en efectivo ya se habría desintegrado hace mucho tiempo. En cualquier caso, esto hace que el misterio sea aún más interesante. Si Dillinger no fue el hombre que realmente fue asesinado, ¿tal vez regresó por el dinero para financiar un nuevo estilo de vida?
PrisioneroEnArgentina.com
Diciembre 17, 2023
Gánsters
♦
Por Bob Lazarescu.
Temidos y reverenciados, los gánsteres estadounidenses a menudo controlaban las ventas de licor, los juegos de azar y la prostitución, mientras fabricaban populares trajes de seda, anillos de diamantes, armas, alcohol y mujeres.
Estos muchos hombres, aunque a menudo eran asesinos y ladrones descarados, a veces también estaban involucrados en las condiciones políticas, sociales y económicas de la época. Los nombres infames de la época incluyeron personas como Al Capone, Vito Genovese, Dutch Schultz, Jack “Legs” Diamond, Charles “Lucky” Luciano, John Dillinger, Bugsy Siegel y muchos más.
La Depresión creó otro tipo de forajidos, alimentados tanto por la necesidad como por la codicia. Aunque no son tan “venerados” como los gánsteres de la década de 1920, los forajidos de la era de la Depresión con nombres como Bonnie y Clyde, “Baby Face” Nelson, Ma Barker y “Pretty Boy” Floyd también se convirtieron en leyendas, ya que sus hazañas incluían algunas de las más salvajes y Las historias más mortíferas que jamás hayan aparecido en las portadas de los periódicos.
Al igual que los días del Viejo Oeste después de la Guerra Civil, estos fueron tiempos difíciles para la gran mayoría de los estadounidenses. Al igual que los pistoleros que los precedieron, los forajidos de las décadas de 1920 y 1930 ganaron fama entre quienes soñaban con la individualidad y el dinero rápido. El “romance” del estilo de vida y la resistencia a las reglas socialmente impuestas de la época llevaron a numerosos hombres y algunas mujeres a una vida criminal que incluía robos a bancos, venta ilegal de alcohol, juegos de azar, prostitución y drogas en el mercado negro.
Con esto vino la violencia, generada principalmente por amargas rivalidades entre pandillas en la década de 1920. En aquellos días, los asesinatos de gánsteres no se parecían a los del Viejo Oeste ni a los de hoy. Por lo general, calculaban prácticas comerciales en lugar de vendettas personales, en las que una pandilla alineaba a miembros de pandillas rivales y los derribaba o les atacaba por sorpresa, disparando o bombardeando hasta que sus rivales estaban muertos. En la década de 1930, la violencia era más desesperada ya que los forajidos estaban decididos a salirse con la suya a cualquier precio.
Aunque estos hombres y mujeres eran criminales violentos, como sus predecesores en los días del Viejo Oeste, el público no podía tener suficiente de ellos: anhelaba noticias, fotografías, historias de vidas lujosas y los hechos morbosos de los actos violentos.
Al final, la mayoría de estos forajidos fueron enviados a la cárcel, asesinados por gánsteres rivales o asesinados por las fuerzas del orden, pero sus leyendas siguen vivas.
PrisioneroEnArgentina.com
Diciembre 15, 2023