Charles Arthur “Pretty Boy” Floyd fue uno de los ladrones de bancos más notorios de la época de la Gran Depresión, pero su legado es mucho más complejo que el de un delincuente típico. Para muchos estadounidenses con dificultades en la década de 1930, Floyd no era solo un criminal, sino un héroe popular. Su reputación de generosidad con los pobres, especialmente durante sus atracos bancarios, le valió un lugar en el imaginario público como un Robin Hood moderno.
Nacido en 1904 en Adairsville, Georgia, y criado en Oklahoma, Floyd provenía de una familia campesina pobre. Su juventud estuvo marcada por las dificultades, y abandonó la escuela para ayudar a su familia. Estas experiencias formativas moldearon su visión de las injusticias económicas que asolaban la América rural. A medida que los bancos embargaban granjas y las familias perdían sus hogares, la carrera criminal de Floyd adquirió una dimensión simbólica. No solo robaba bancos, sino que luchaba contra instituciones que muchos consideraban corruptas y depredadoras.
Una de las leyendas más perdurables en torno a Charles Arthur “Pretty Boy” Floyd es que, durante sus robos, quemaba los documentos hipotecarios que estaban en poder de los bancos. Al destruirlos, liquidaba las deudas de agricultores en dificultades, liberándolos de la ruina financiera. Si bien los historiadores debaten la frecuencia y la veracidad de estos actos, las historias eran ampliamente creídas y celebradas en su época. Ya fueran hechos reales o folclore, reflejaban un profundo anhelo público de justicia y alivio en una época de pobreza generalizada.
La generosidad de Floyd iba más allá de los gestos simbólicos. Era conocido por compartir el dinero robado con familias pobres, especialmente en su estado natal, Oklahoma. Los lugareños a menudo lo protegían de las fuerzas del orden, negándose a informar sobre su paradero o a colaborar en su captura. Para ellos, Floyd no era una amenaza, sino un protector: alguien que comprendía su sufrimiento y actuaba contra las fuerzas que los oprimían.
Esta dualidad —criminal y benefactor— convertía a Pretty Boy Floyd en una figura compleja. Para el FBI, era un peligroso fugitivo responsable de múltiples robos y presuntos asesinatos. Para la ciudadanía, era un hombre que utilizó sus ganancias ilícitas para ayudar a quienes el sistema había abandonado. Su muerte en 1934 durante un tiroteo con agentes federales marcó el fin de una era.
A principios del siglo XX, en medio de las tensiones raciales y las disparidades económicas de la época posterior a la Reconstrucción, una joven afroamericana llamada Sarah Rector desafió todas las expectativas. Nacida en 1902 en el Territorio Indio, hoy Oklahoma, Sarah era hija de padres que habían sido esclavos y miembro de la Nación Creek gracias a la Ley de Asignación Dawes. Con tan solo 11 años, se convirtió en una de las niñas negras más ricas del país gracias a un giro inesperado del destino: el petróleo.
La Ley Dawes había otorgado parcelas de tierra a los hijos negros de libertos, a menudo terrenos indeseables considerados estériles o no aptos para la agricultura. La familia de Sarah recibió una parcela cerca de la ciudad de Taft. Incapaz de pagar los impuestos, su padre arrendó la tierra a la Standard Oil Company. En 1913, se desató un manantial que producía 2500 barriles diarios y catapultó a Sarah a una riqueza repentina. A los 12 años, ganaba más de 300 dólares al día, el equivalente a más de 9,000 dólares actuales.
Su nueva fortuna atrajo la atención nacional. Los periódicos la apodaron “la niña de color más rica de Estados Unidos”, y su historia desató admiración y controversia. En una sociedad racialmente segregada, la riqueza de Sarah desafió el statu quo. Los tribunales la pusieron bajo tutela de una persona blanca, una práctica común para los menores negros adinerados en aquella época, lo que suscitó preocupación por su explotación y control.
A pesar del escrutinio, Sarah Rector vivió una vida de dignidad y ambición. Asistió a un internado, posteriormente se mudó a Kansas City y se convirtió en una exitosa empresaria. Poseía una mansión, coches e incluso apoyaba causas benéficas. Sin embargo, su historia se desvaneció de la memoria pública, eclipsada por la dinámica racial de la época y la incomodidad que su éxito supuso para las narrativas imperantes.
En el tranquilo pueblo de Poteau, Oklahoma, el oficial Jody Thompson respondió a una llamada rutinaria por abuso infantil en 2015 que cambiaría el curso de su vida para siempre. Lo que encontró no fue solo la escena de un crimen; fue un momento de profunda reflexión. Dentro de la casa, un niño de ocho años estaba atado con una cuerda, con moretones y demacrado, confinado en un contenedor de basura lleno de agua. Thompson, un oficial experimentado y padre, actuó con rapidez para rescatar al niño, pero su valentía no terminó en el lugar de los hechos. Marcó el comienzo de un compromiso para toda la vida.
Thompson
Thompson llevó al niño al hospital y permaneció a su lado toda la noche. Más tarde se enteró de que había sufrido años de abuso, tanto físico como emocional. Movidas por un profundo sentido del deber y la compasión, el y su esposa decidieron adoptarlo. Pero la historia no terminó ahí. Apenas días después de concretarse la adopción, Thompson descubrió que la madre biológica del niño había dado a luz a una niña en prisión. Sin dudarlo, Thompson también la adoptó.
Sus acciones fueron mucho más allá del deber. En una profesión a menudo definida por procedimientos y protocolos, la historia de Thompson es un testimonio del poder de la empatía y la valentía moral. No solo protegió y sirvió, sino que sanó y reconstruyó. Su decisión de adoptar a dos niños de un contexto traumático dice mucho sobre la capacidad humana de amar ante la oscuridad.
La historia de Thompson atrajo la atención nacional, no por su sensacionalismo, sino por su heroísmo silencioso. Fue homenajeado por la Oficina de Investigaciones de Oklahoma y apareció en varios medios de comunicación como un símbolo de esperanza. Sin embargo, se mantiene humilde, insistiendo en que simplemente hizo lo que cualquier padre, o agente, debería hacer.
En una época donde las fuerzas del orden se enfrentan a un intenso escrutinio, historias como la de Thompson ofrecen una contranarrativa vital. Nos recuerdan que tras la placa hay individuos capaces de una compasión extraordinaria. El oficial Jody Thompson no solo cambió dos vidas: redefinió lo que significa servir y proteger.
El superintendente de Oklahoma, partidario de MAGA, que exigió Biblias en clase, enfrenta investigación tras la aparición de mujeres desnudas en un televisor en su oficina.
El principal funcionario escolar de Oklahoma, partidario de Trump y conocido por exigir Biblias en todas las aulas, enfrenta ahora una investigación tras la aparición de mujeres desnudas en los televisores de su oficina, según informes.
Lo que debería haber sido una sesión ejecutiva aburrida de la Junta de Educación del Estado de Oklahoma el jueves se convirtió en una escena impactante después de que los miembros de la junta vieran aparecer mujeres desnudas en una pantalla de televisión detrás de Ryan Walters, Superintendente de Instrucción Pública del Estado de Oklahoma y presidente de la junta, en su oficina.
Ahora, el Senado estatal ha iniciado una investigación sobre pornografía.
El presidente pro tempore del Senado, Lonnie Paxton, declaró al Oklahoma Voice que “la dirección de la agencia está trabajando a través de los canales adecuados para iniciar la investigación”.
Supuestamente, mujeres desnudas aparecieron en una pantalla de televisión durante una reunión en la oficina del superintendente estatal de Oklahoma, Ryan Walters, quien ha intentado prohibir libros con contenido sexual en las bibliotecas escolares, lo cual calificó de “pornográfico” (Departamento de Educación del Estado de Oklahoma).
Walters
“Esta es una situación extraña y preocupante que plantea serias preguntas sobre los eventos y lo que ocurrió durante la sesión ejecutiva de ayer en la reunión de la Junta de Educación del Estado de Oklahoma”, declaró Paxton al medio en un comunicado. “Los relatos hechos públicos por los miembros de la junta pintan una escena extraña e inquietante que exige claridad y transparencia”. No está claro de inmediato quién fue el responsable de mostrar a las mujeres. Algunos miembros de la junta dijeron que Walters estaba de espaldas al televisor durante la reunión.
Su portavoz declaró: “Cualquier persona tiene acceso a estas oficinas. Tienen una junta hostil que dice y hace cualquier cosa menos decir la verdad, y ahora, el Wokelahoman informa sobre una supuesta imagen aleatoria de una televisión por cable”.
Becky Carson, miembro de la junta que asistió a la reunión, dijo que lo que vio en la televisión le causó “perturbación”.
“Las vi simplemente caminando por la pantalla y pensé: ‘No’. Siento tener que usar este lenguaje, pero pensé: ‘Esos son sus pezones’. Y luego: ‘Eso es vello púbico’… Me perturbó mucho… Estaba muy seria, como si hubiera sido madre o maestra. Y dije: ‘¿Qué estoy viendo? ¡Apágalo ya!'”, declaró.
Walters lo apagó inmediatamente, según declaró Carson al medio.
Añadió: “Parecía de los años 60, quizá”.
Ryan Deatherage, miembro de la junta directiva y también presente en la reunión, comentó que el televisor estuvo encendido durante toda la sesión, pero con el volumen bajo.
22 de abril de 1889—Mediodía. El estruendo de un cañón rompió la quietud de la pradera, y con él, la historia se puso en marcha.
A través de las polvorientas llanuras de lo que se convertiría en el centro de Oklahoma, aproximadamente 50,000 colonos avanzaron en una estampida caótica para reclamar su porción de las Tierras No Asignadas, una extensión de territorio de dos millones de acres recientemente abierta a la colonización blanca por el gobierno estadounidense. El evento, conocido como la Fiebre de Tierras de Oklahoma, fue el primero de su tipo y marcó un punto de inflexión dramático en la narrativa fronteriza estadounidense.
La tierra en cuestión había formado parte del Territorio Indio, asignado por la fuerza a tribus nativas americanas durante los desalojos de la década de 1830. Pero a finales del siglo XIX, el gobierno estadounidense, bajo la presión de los colonos ávidos de tierras y de los intereses económicos, consideró que las Tierras No Asignadas eran “excedentes” y estaban listas para ser redistribuidas. La proclamación del presidente Benjamin Harrison del 23 de marzo de 1889 sentó las bases: justo al mediodía del 22 de abril, las tierras estarían disponibles para ser ocupadas bajo la Ley de Homestead de 1862, que permitía a los colonos reclamar 160 acres si vivían en ellas y las mejoraban durante cinco años.
El resultado fue un espectáculo de ambición y desesperación. Desde la frontera con Kansas hasta el río Canadian, carros cubiertos, jinetes e incluso corredores a pie se alinearon con anticipación. Cuando llegó la señal, la pradera estalló en movimiento. Los látigos restallaron, los cascos tronaron y se levantaron nubes de polvo mientras los colonos, conocidos como “boomers”, se apresuraban a reclamar sus derechos. Algunos habían acampado durante semanas en las fronteras; Otros habían sobornado a los conductores de tren para que los dejaran en puntos estratégicos. Unos pocos, apodados “sooners”, habían entrado ilegalmente al territorio antes de tiempo para conseguir parcelas privilegiadas, lo que le dio a Oklahoma su apodo perdurable: el Estado de los Sooners.
La fiebre no estuvo exenta de caos. Las disputas por reclamaciones de tierras estallaron en peleas a puñetazos y tiroteos. Pueblos improvisados como Guthrie y Oklahoma City surgieron de la noche a la mañana, con miles de colonos levantando tiendas de campaña y chabolas en lo que apenas horas antes había sido una pradera abierta. En cuestión de días, estos asentamientos contaban con oficinas de correos, periódicos y gobiernos rudimentarios.
Sin embargo, bajo la emoción se escondía una verdad más oscura. La fiebre por la tierra simbolizaba el desmoronamiento definitivo de la soberanía de los nativos americanos en la región. Las Tierras No Asignadas se habían extraído del territorio originalmente prometido a los pueblos creek y seminola. La fiebre, aunque legal según la legislación estadounidense, fue otro capítulo en la larga saga de desplazamientos y tratados incumplidos.
Aun así, para muchos estadounidenses, la Fiebre de Tierras de Oklahoma encarnó el espíritu de oportunidad y autosuficiencia. Fue un momento en el que el mito de la frontera cobró vida: cualquiera con un caballo veloz y una voluntad férrea podía conquistar un futuro. Pero también marcó el principio del fin del Oeste abierto, ya que la última gran cesión de tierras indicó que la frontera estadounidense se estaba cerrando.
Al atardecer, la pradera ya no estaba vacía. Era un mosaico de banderas, tiendas de campaña y sueños, conquistados en una sola y tormentosa tarde.
Ryan Walters, el nacionalista cristiano que preside el Departamento de Educación del Estado de Oklahoma (OSDE), solicitó al gobierno estatal 3 millones de dólares para comprar 55.000 ejemplares de Biblias de 60 dólares firmadas por el presidente Donald Trump para distribuirlas en las aulas de todo el estado. El gobierno rechazó recientemente su solicitud, por lo que Walters ha lanzado una campaña independiente de recaudación de fondos, pidiendo a donantes en línea que las adquieran individualmente para las escuelas.
A finales de julio, Walters emitió una directiva que exige que las aulas de las escuelas públicas de 5.º a 12.º grado enseñen sobre la Biblia y los Diez Mandamientos. Al menos 13 de los distritos escolares más grandes del estado se negaron, alegando que su orden violaba diversas leyes educativas estatales y constitucionales. La Corte Suprema del estado suspendió recientemente la orden de Walters, impidiendo que el OSDE la haga cumplir.
El fiscal general republicano del estado afirma no tener autoridad legal para obligar a los profesores a reproducir la Biblia para sus alumnos.
Walters
Tras emitir su directiva bíblica, Walters indicó que las Biblias de las escuelas debían incluir reimpresiones de la Constitución, la Carta de Derechos, la Declaración de Independencia y el Juramento a la Bandera para que los estudiantes pudieran estudiar fácilmente los documentos en paralelo. Sin embargo, estos documentos solo se encuentran en la Biblia “God Bless the USA” del cantautor cristiano Lee Greenwood, un producto que fue respaldado por Trump y por cuya venta, según se informa, recibe regalías.
Donald Trump ha estado promocionando una Biblia de 60 dólares estadounidenses llamada “God Bless the USA”, que incluye características como la Constitución de los Estados Unidos y la letra de “God Bless the USA”. Sin embargo, no se han revelado las cifras de ventas de esta Biblia.
Miles de ejemplares de la Biblia “Dios Bendiga a EE. UU.” de Donald Trump se imprimieron en un país al que el expresidente ha acusado repetidamente de robar empleos estadounidenses y de incurrir en prácticas comerciales desleales: China.
Los registros comerciales globales revisados por Associated Press muestran que una imprenta de la ciudad oriental china de Hangzhou envió cerca de 120.000 Biblias a Estados Unidos a principios de este año.
El valor estimado de los tres envíos fue de 342.000 dólares, o menos de 3 dólares por Biblia, según bases de datos que rastrean exportaciones e importaciones. El precio mínimo de la Biblia, respaldada por Trump, es de 59,99 dólares, lo que sitúa los ingresos potenciales por ventas en unos 7 millones de dólares.
Cualquier persona puede encontrar Biblias a precios muy asequibles. Por ejemplo, algunas ediciones económicas están disponibles desde tan solo 2,99 dólares. En tiendas de segunda mano, cualquiera puede comprar una copia por 1 dólar.
Todos los años enjambres de tarántulas pardas de Texas (‘Aphonopelma hentzi’) aprovechan el descenso de las temperaturas en el sur de Estados Unidos para buscar pareja. Y el actual año 2024 no debería ser muy diferente, advierten los expertos. La temporada de apareamiento de estas arañas peludas del tamaño de una pelota de béisbol se extiende desde finales de agosto hasta octubre, cuando se las puede ver ocupando espacios y cruzando carreteras. Estos arácnidos de aspecto poco tranquilizador son endémicos de los estados de Nuevo México, Oklahoma, Arkansas, Colorado, Kansas, Missouri, Texas y Luisiana, así como de algunas zonas de México.
“Las tarántulas macho se desplazan en esta época del año en busca de una pareja. La temporada de apareamiento está determinada por la temperatura y los microclimas”, detalló Andrine Shufran, directora de Insect Adventure de la Universidad Estatal de Oklahoma, en un comunicado emitido antes de la temporada de apareamiento del año pasado.
Las hembras pueden vivir hasta 20 o 30 años, mientras que los machos suelen vivir mucho menos, normalmente solo unos pocos años después de alcanzar la madurez y aparearse. El apareamiento suele producirse a finales del verano o principios del otoño, y durante este tiempo estos machos pueden aparearse con más de 100 hembras. Curiosamente, pese a su temible reputación, estos animales son sorprendentemente tímidos. Por lo general, se agazapan en el suelo en lugares bien protegidos, se esconden en madrigueras de día y salen por la noche para comer insectos.
“Las tarántulas tienen la capacidad de picar si se sienten amenazadas, pero lo más probable es que huyan”, dijo Shufran. “Cuando no hay otra alternativa, se enfrentarán parándose sobre sus cuatro patas traseras y mostrando sus colmillos. Esto es lo que ocurre cuando la araña y el humano se separan y nadie sale lastimado. Sin embargo, las tarántulas picarán como último recurso”, explicó la científica.
Donald Trump ha logrado un amplio margen ante el resto de candidatos presidenciales republicanos y está listo para enfrentarse a un posible duelo contra Joe Biden.
El exmandatario estadounidense superó a más de una docena de rivales, muchos de ellos de alto perfil. Sus notables resultados se hicieron visibles el 5 de marzo, cuando se celebró el supermartes, una de las etapas más importantes de las primarias para determinar a los candidatos a la Presidencia.
Durante esa jornada, 16 estados y un territorio eligen a más de un tercio de los delegados necesarios para proclamar a los candidatos en las convenciones tanto demócratas como republicanas. Trump entró en racha y logró vencer de manera holgada en 14 de los 15 estados que estaban en juego.
Trump
Donald Trump se impuso de manera arrolladora entre el electorado republicano de Alabama (83 %), Oklahoma (82 %), Texas (78 %), Tennessee (78 %), California (78 %), Arkansas (75 %), Carolina del Norte (74 %), Maine (72 %), Minnesota (69 %) y Colorado (63 %). Cada una de estas victorias lo acerca más a medirse a Biden en noviembre y a la posibilidad de obtener una revancha por su derrota en 2020 ante el demócrata, una liza que, según las encuestas, tiene bastantes posibilidades de ganar.
Entre los votantes republicanos Trump consiguió especial apoyo en zonas donde gran parte de la población tiene más de 50 años, mientras que fue menos popular en áreas con votantes más jóvenes. El porcentaje de votos a favor del exmandatario también varió según la afiliación religiosa de los votantes, recibiendo Trump más aprobación en condados con más protestantes evangélicos blancos.
El único estado en el que Trump no se impuso fue Vermont, donde la mayoría de votos fue para su rival, la exgobernadora de Carolina del Sur Nikki Haley. No obstante, Haley no representa ningún peligro potencial para Trump, pues ya ha anunciado su retirada de la carrera presidencial por el Partido Republicano.
Cabe mencionar que, antes de que Haley se retirara, una larga lista de republicanos ya había suspendido sus campañas. Entre ellos se encuentran el senador de Carolina del Sur Tim Scott, el empresario Vivek Ramaswamy, el exgobernador de Nueva Jersey Chris Christie y el exvicepresidente Mike Pence. Tanto Scott como Ramaswamy respaldaron a Trump y comenzaron a participar en eventos de su campaña.
También hubo quien, pese a recelar de la conducta personal de Trump, de todas formas apoyó su candidatura. Uno de ellos fue el líder republicano del Senado, Mitch McConnell, que siempre ha sido muy crítico con el comportamiento del magnate.
Durante su campaña electoral, el expresidente se aferró a la postura de negarse a aparecer con sus rivales en los debates y en su lugar recurrió a las redes sociales y a grandes mítines para atacarlos.
Haley
En comparación con 2016, esta vez Trump tuvo “mucha menos interacción con el público, menos prensa y menos oportunidades de decir locuras”, opina Andrew Smith, director del Centro de Encuestas de la Universidad de New Hampshire. “Eso fue en parte deliberado y en parte debido a su preocupación por sus cuestiones legales. Pero si interactúas puedes cometer errores. ¿Por qué hacerlo si no es necesario? El reconocimiento de su nombre le permitió no interactuar”, agregó.
En este contexto, Dante Scala, profesor de ciencias políticas en la misma universidad, destacó que saltarse los debates puso al político “en su propio nivel en solitario y dejó que los demás pelearan entre ellos”, y agrega que la actual campaña de Trump es más sofisticada que la que hizo en 2016.
El exinquilino de la Casa Blanca hizo de la inmigración su principal tema de campaña nacional, una cuestión que actualmente preocupa a muchos estadounidenses, como demuestra la situación en Texas. EE.UU. registró en diciembre de 2023 un número récord de cruces ilegales de frontera. En particular, entre el 1 y el 31 de diciembre se documentó que más de 302.000 migrantes intentaron cruzar la frontera sur del país.
Por otra parte, muchos votantes vieron con aprobación las afirmaciones de Trump de que sus enemigos políticos lo están atacando en los tribunales. A pesar de enfrentar una gran cantidad de cargos en su contra, ese factor estuvo lejos de poder detener su avance hacia la nominación republicana.
“Vamos a ganar estas elecciones porque no tenemos otra opción”, dijo Trump en su ‘resort’ de Mar-a-Lago tras la celebración del supermartes. “Si perdemos estas elecciones, no vamos a tener país”, aseguró.
Trump siempre se ha referido a sus años de mandato como una especie de época dorada tanto a nivel político como económico, y no dudó en hacer de su famoso lema ‘Make America Great Again’ un sinónimo del argumento de que el país necesita recuperar algo vital que perdió.
Sus mítines siempre atrajeron a grandes multitudes y tuvieron una amplia cobertura mediática. Trump supo llamar la atención con declaraciones escandalosas, poco convencionales y extravagantes, llegando de ese modo a muchos votantes que lo ven como una alternativa a los miembros del Partido Republicano con una imagen más seria.
Los resultados de las primarias de este año pusieron de manifiesto su absoluto dominio en el Partido Republicano y su impermeabilidad ante los escándalos. Los demócratas se enfrentarán a Trump en la revancha final con unos bajos índices de aprobación de Biden, quien genera dudas de si es capaz de cumplir un segundo mandato debido a su avanzada edad.
Tras la derrota de Trump en 2020, los votantes republicanos se dividieron en tres grupos: quienes le siguieron apoyando, quienes se posicionaron en su contra y aquellos a los que les gustaban sus políticas pero no su personalidad, explica Smith. Inicialmente esos últimos fueron el objetivo directo del gobernador de Florida, Ron DeSantis, quien posteriormente resultó ser “un candidato terrible”. “No tenía las habilidades sociales necesarias. No parecía agradable ni comprensivo con las preocupaciones de los votantes”, dijo el experto.
A su vez, David Niven, politólogo de la Universidad de Cincinnati, destacó que DeSantis era “incómodo y aburrido”. En enero acabó retirándose de la carrera presidencial de Estados Unidos de 2024. “La teoría del ‘trumpismo sin Trump’ pasa por alto la alegría y el vínculo que la gente del MAGA tiene con Trump”, explicó Scala. “Esa alegría es algo real. Nadie nunca disfrutó de ir a ver a Ron DeSantis”, agregó.
“Trump es a la vez el líder de un partido y el líder de un movimiento. Es a la vez una figura establecida del ‘establishment’ y un ‘outsider’ consumado. ¿Cómo se logra eso? Pero lo hizo”, concluye Scala.
El gánster que ayudaba a los pobres
◘
Charles Arthur “Pretty Boy” Floyd fue uno de los ladrones de bancos más notorios de la época de la Gran Depresión, pero su legado es mucho más complejo que el de un delincuente típico. Para muchos estadounidenses con dificultades en la década de 1930, Floyd no era solo un criminal, sino un héroe popular. Su reputación de generosidad con los pobres, especialmente durante sus atracos bancarios, le valió un lugar en el imaginario público como un Robin Hood moderno.
Nacido en 1904 en Adairsville, Georgia, y criado en Oklahoma, Floyd provenía de una familia campesina pobre. Su juventud estuvo marcada por las dificultades, y abandonó la escuela para ayudar a su familia. Estas experiencias formativas moldearon su visión de las injusticias económicas que asolaban la América rural. A
medida que los bancos embargaban granjas y las familias perdían sus hogares, la carrera criminal de Floyd adquirió una dimensión simbólica. No solo robaba bancos, sino que luchaba contra instituciones que muchos consideraban corruptas y depredadoras.
Una de las leyendas más perdurables en torno a Charles Arthur “Pretty Boy” Floyd es que, durante sus robos, quemaba los documentos hipotecarios que estaban en poder de los bancos. Al destruirlos, liquidaba las deudas de agricultores en dificultades, liberándolos de la ruina financiera. Si bien los historiadores debaten la frecuencia y la veracidad de estos actos, las historias eran ampliamente creídas y celebradas en su época. Ya fueran hechos reales o folclore, reflejaban un profundo anhelo público de justicia y alivio en una época de pobreza generalizada.
La generosidad de Floyd iba más allá de los gestos simbólicos. Era conocido por compartir el dinero robado con familias pobres, especialmente en su estado natal, Oklahoma. Los lugareños a menudo lo protegían de las fuerzas del orden, negándose a informar sobre su paradero o a colaborar en su captura. Para ellos, Floyd no era una amenaza, sino un protector: alguien que comprendía su sufrimiento y actuaba contra las fuerzas que los oprimían.
Esta dualidad —criminal y benefactor— convertía a Pretty Boy Floyd en una figura compleja. Para el FBI, era un peligroso fugitivo responsable de múltiples robos y presuntos asesinatos. Para la ciudadanía, era un hombre que utilizó sus ganancias ilícitas para ayudar a quienes el sistema había abandonado. Su muerte en 1934 durante un tiroteo con agentes federales marcó el fin de una era.
PrisioneroEnArgentina.com
Agosto 19, 2025
La heredera petrolera más joven de Estados Unidos
◘
A principios del siglo XX, en medio de las tensiones raciales y las disparidades económicas de la época posterior a la Reconstrucción, una joven afroamericana llamada Sarah Rector desafió todas las expectativas. Nacida en 1902 en el Territorio Indio, hoy Oklahoma, Sarah era hija de padres que habían sido esclavos y miembro de la Nación Creek gracias a la Ley de Asignación Dawes. Con tan solo 11 años, se convirtió en una de las niñas negras más ricas del país gracias a un giro inesperado del destino: el petróleo.
Su nueva fortuna atrajo la atención nacional. Los periódicos la apodaron “la niña de color más rica de Estados Unidos”, y su historia desató admiración y controversia. En una sociedad racialmente segregada, la riqueza de Sarah desafió el statu quo. Los tribunales la pusieron bajo tutela de una persona blanca, una práctica común para los menores negros adinerados en aquella época, lo que suscitó preocupación por su explotación y control.
A pesar del escrutinio, Sarah Rector vivió una vida de dignidad y ambición. Asistió a un internado, posteriormente se mudó a Kansas City y se convirtió en una exitosa empresaria. Poseía una mansión, coches e incluso apoyaba causas benéficas. Sin embargo, su historia se desvaneció de la memoria pública, eclipsada por la dinámica racial de la época y la incomodidad que su éxito supuso para las narrativas imperantes.
PrisioneroEnArgentina.com
Agosto 18, 2025
Un Guardián Más Allá de la Placa
◘
En el tranquilo pueblo de Poteau, Oklahoma, el oficial Jody Thompson respondió a una llamada rutinaria por abuso infantil en 2015 que cambiaría el curso de su vida para siempre. Lo que encontró no fue solo la escena de un crimen; fue un momento de profunda reflexión. Dentro de la casa, un niño de ocho años estaba atado con una cuerda, con moretones y demacrado, confinado en un contenedor de basura lleno de agua. Thompson, un oficial experimentado y padre, actuó con rapidez para rescatar al niño, pero su valentía no terminó en el lugar de los hechos. Marcó el comienzo de un compromiso para toda la vida.
Thompson llevó al niño al hospital y permaneció a su lado toda la noche. Más tarde se enteró de que había sufrido años de abuso, tanto físico como emocional. Movidas por un profundo sentido del deber y la compasión, el y su esposa decidieron adoptarlo. Pero la historia no terminó ahí. Apenas días después de concretarse la adopción, Thompson descubrió que la madre biológica del niño había dado a luz a una niña en prisión. Sin dudarlo, Thompson también la adoptó.
Sus acciones fueron mucho más allá del deber. En una profesión a menudo definida por procedimientos y protocolos, la historia de Thompson es un testimonio del poder de la empatía y la valentía moral. No solo protegió y sirvió, sino que sanó y reconstruyó. Su decisión de adoptar a dos niños de un contexto traumático dice mucho sobre la capacidad humana de amar ante la oscuridad.
La historia de Thompson atrajo la atención nacional, no por su sensacionalismo, sino por su heroísmo silencioso. Fue homenajeado por la Oficina de Investigaciones de Oklahoma y apareció en varios medios de comunicación como un símbolo de esperanza. Sin embargo, se mantiene humilde, insistiendo en que simplemente hizo lo que cualquier padre, o agente, debería hacer.
En una época donde las fuerzas del orden se enfrentan a un intenso escrutinio, historias como la de Thompson ofrecen una contranarrativa vital. Nos recuerdan que tras la placa hay individuos capaces de una compasión extraordinaria. El oficial Jody Thompson no solo cambió dos vidas: redefinió lo que significa servir y proteger.
PrisioneroEnArgentina.com
Agosto 17, 2025
El superintendente de Oklahoma, que exigió Biblias en escuelas, enfrenta investigación tras la aparición de mujeres desnudas en un televisor en su oficina.
♣
El principal funcionario escolar de Oklahoma, partidario de Trump y conocido por exigir Biblias en todas las aulas, enfrenta ahora una investigación tras la aparición de mujeres desnudas en los televisores de su oficina, según informes.
Lo que debería haber sido una sesión ejecutiva aburrida de la Junta de Educación del Estado de Oklahoma el jueves se convirtió en una escena impactante después de que los miembros de la junta vieran aparecer mujeres desnudas en una pantalla de televisión detrás de Ryan Walters, Superintendente de Instrucción Pública del Estado de Oklahoma y presidente de la junta, en su oficina.
Ahora, el Senado estatal ha iniciado una investigación sobre pornografía.
El presidente pro tempore del Senado, Lonnie Paxton, declaró al Oklahoma Voice que “la dirección de la agencia está trabajando a través de los canales adecuados para iniciar la investigación”.
Supuestamente, mujeres desnudas aparecieron en una pantalla de televisión durante una reunión en la oficina del superintendente estatal de Oklahoma, Ryan Walters, quien ha intentado prohibir libros con contenido sexual en las bibliotecas escolares, lo cual calificó de “pornográfico” (Departamento de Educación del Estado de Oklahoma).
“Esta es una situación extraña y preocupante que plantea serias preguntas sobre los eventos y lo que ocurrió durante la sesión ejecutiva de ayer en la reunión de la Junta de Educación del Estado de Oklahoma”, declaró Paxton al medio en un comunicado. “Los relatos hechos públicos por los miembros de la junta pintan una escena extraña e inquietante que exige claridad y transparencia”. No está claro de inmediato quién fue el responsable de mostrar a las mujeres. Algunos miembros de la junta dijeron que Walters estaba de espaldas al televisor durante la reunión.
Su portavoz declaró: “Cualquier persona tiene acceso a estas oficinas. Tienen una junta hostil que dice y hace cualquier cosa menos decir la verdad, y ahora, el Wokelahoman informa sobre una supuesta imagen aleatoria de una televisión por cable”.
Becky Carson, miembro de la junta que asistió a la reunión, dijo que lo que vio en la televisión le causó “perturbación”.
“Las vi simplemente caminando por la pantalla y pensé: ‘No’. Siento tener que usar este lenguaje, pero pensé: ‘Esos son sus pezones’. Y luego: ‘Eso es vello púbico’… Me perturbó mucho… Estaba muy seria, como si hubiera sido madre o maestra. Y dije: ‘¿Qué estoy viendo? ¡Apágalo ya!'”, declaró.
Walters lo apagó inmediatamente, según declaró Carson al medio.
Añadió: “Parecía de los años 60, quizá”.
Ryan Deatherage, miembro de la junta directiva y también presente en la reunión, comentó que el televisor estuvo encendido durante toda la sesión, pero con el volumen bajo.
PrisioneroEnArgentina.com
Julio 29, 2025
La frenética carrera de una nación por tierras libres
♦
22 de abril de 1889—Mediodía. El estruendo de un cañón rompió la quietud de la pradera, y con él, la historia se puso en marcha.
A través de las polvorientas llanuras de lo que se convertiría en el centro de Oklahoma, aproximadamente 50,000 colonos avanzaron en una estampida caótica para reclamar su porción de las Tierras No Asignadas, una extensión de territorio de dos millones de acres recientemente abierta a la colonización blanca por el gobierno estadounidense. El evento, conocido como la Fiebre de Tierras de Oklahoma, fue el primero de su tipo y marcó un punto de inflexión dramático en la narrativa fronteriza estadounidense.
La tierra en cuestión había formado parte del Territorio Indio, asignado por la fuerza a tribus nativas americanas durante los desalojos de la década de 1830. Pero a finales del siglo XIX, el gobierno estadounidense, bajo la presión de los colonos ávidos de tierras y de los intereses económicos, consideró que las Tierras No Asignadas eran “excedentes” y estaban listas para ser redistribuidas. La proclamación del presidente Benjamin Harrison del 23 de marzo de 1889 sentó las bases: justo al mediodía del 22 de abril, las tierras estarían disponibles para ser ocupadas bajo la Ley de Homestead de 1862, que permitía a los colonos reclamar 160 acres si vivían en ellas y las mejoraban durante cinco años.
El resultado fue un espectáculo de ambición y desesperación. Desde la frontera con Kansas hasta el río Canadian, carros cubiertos, jinetes e incluso corredores a pie se alinearon con anticipación. Cuando llegó la señal, la pradera estalló en movimiento. Los látigos restallaron, los cascos tronaron y se levantaron nubes de polvo mientras los colonos, conocidos como “boomers”, se apresuraban a reclamar sus derechos. Algunos habían acampado durante semanas en las fronteras; Otros habían sobornado a los conductores de tren para que los dejaran en puntos estratégicos. Unos pocos, apodados “sooners”, habían entrado ilegalmente al territorio antes de tiempo para conseguir parcelas privilegiadas, lo que le dio a Oklahoma su apodo perdurable: el Estado de los Sooners.
La fiebre no estuvo exenta de caos. Las disputas por reclamaciones de tierras estallaron en peleas a puñetazos y tiroteos. Pueblos improvisados como Guthrie y Oklahoma City surgieron de la noche a la mañana, con miles de colonos levantando tiendas de campaña y chabolas en lo que apenas horas antes había sido una pradera abierta. En cuestión de días, estos asentamientos contaban con oficinas de correos, periódicos y gobiernos rudimentarios.
Sin embargo, bajo la emoción se escondía una verdad más oscura. La fiebre por la tierra simbolizaba el desmoronamiento definitivo de la soberanía de los nativos americanos en la región. Las Tierras No Asignadas se habían extraído del territorio originalmente prometido a los pueblos creek y seminola. La fiebre, aunque legal según la legislación estadounidense, fue otro capítulo en la larga saga de desplazamientos y tratados incumplidos.
Aun así, para muchos estadounidenses, la Fiebre de Tierras de Oklahoma encarnó el espíritu de oportunidad y autosuficiencia. Fue un momento en el que el mito de la frontera cobró vida: cualquiera con un caballo veloz y una voluntad férrea podía conquistar un futuro. Pero también marcó el principio del fin del Oeste abierto, ya que la última gran cesión de tierras indicó que la frontera estadounidense se estaba cerrando.
Al atardecer, la pradera ya no estaba vacía. Era un mosaico de banderas, tiendas de campaña y sueños, conquistados en una sola y tormentosa tarde.
PrisioneroEnArgentina.com
Junio 28, 2025
La Biblia de Trump
♣
A finales de julio, Walters emitió una directiva que exige que las aulas de las escuelas públicas de 5.º a 12.º grado enseñen sobre la Biblia y los Diez Mandamientos. Al menos 13 de los distritos escolares más grandes del estado se negaron, alegando que su orden violaba diversas leyes educativas estatales y constitucionales. La Corte Suprema del estado suspendió recientemente la orden de Walters, impidiendo que el OSDE la haga cumplir.
El fiscal general republicano del estado afirma no tener autoridad legal para obligar a los profesores a reproducir la Biblia para sus alumnos.
Tras emitir su directiva bíblica, Walters indicó que las Biblias de las escuelas debían incluir reimpresiones de la Constitución, la Carta de Derechos, la Declaración de Independencia y el Juramento a la Bandera para que los estudiantes pudieran estudiar fácilmente los documentos en paralelo. Sin embargo, estos documentos solo se encuentran en la Biblia “God Bless the USA” del cantautor cristiano Lee Greenwood, un producto que fue respaldado por Trump y por cuya venta, según se informa, recibe regalías.
Donald Trump ha estado promocionando una Biblia de 60 dólares estadounidenses llamada “God Bless the USA”, que incluye características como la Constitución de los Estados Unidos y la letra de “God Bless the USA”. Sin embargo, no se han revelado las cifras de ventas de esta Biblia.
Miles de ejemplares de la Biblia “Dios Bendiga a EE. UU.” de Donald Trump se imprimieron en un país al que el expresidente ha acusado repetidamente de robar empleos estadounidenses y de incurrir en prácticas comerciales desleales: China.
Los registros comerciales globales revisados por Associated Press muestran que una imprenta de la ciudad oriental china de Hangzhou envió cerca de 120.000 Biblias a Estados Unidos a principios de este año.
El valor estimado de los tres envíos fue de 342.000 dólares, o menos de 3 dólares por Biblia, según bases de datos que rastrean exportaciones e importaciones. El precio mínimo de la Biblia, respaldada por Trump, es de 59,99 dólares, lo que sitúa los ingresos potenciales por ventas en unos 7 millones de dólares.
Cualquier persona puede encontrar Biblias a precios muy asequibles. Por ejemplo, algunas ediciones económicas están disponibles desde tan solo 2,99 dólares. En tiendas de segunda mano, cualquiera puede comprar una copia por 1 dólar.
PrisioneroEnArgentina.com
Marzo 14, 2025
Invasión de tarántulas en Estados Unidos en busca de pareja
◘
“Las tarántulas macho se desplazan en esta época del año en busca de una pareja. La temporada de apareamiento está
determinada por la temperatura y los microclimas”, detalló Andrine Shufran, directora de Insect Adventure de la Universidad Estatal de Oklahoma, en un comunicado emitido antes de la temporada de apareamiento del año pasado.
Las hembras pueden vivir hasta 20 o 30 años, mientras que los machos suelen vivir mucho menos, normalmente solo unos pocos años después de alcanzar la madurez y aparearse. El apareamiento suele producirse a finales del verano o principios del otoño, y durante este tiempo estos machos pueden aparearse con más de 100 hembras. Curiosamente, pese a su temible reputación, estos animales son sorprendentemente tímidos. Por lo general, se agazapan en el suelo en lugares bien protegidos, se esconden en madrigueras de día y salen por la noche para comer insectos.
“Las tarántulas tienen la capacidad de picar si se sienten amenazadas, pero lo más probable es que huyan”, dijo Shufran. “Cuando no hay otra alternativa, se enfrentarán parándose sobre sus cuatro patas traseras y mostrando sus colmillos. Esto es lo que ocurre cuando la araña y el humano se separan y nadie sale lastimado. Sin embargo, las tarántulas picarán como último recurso”, explicó la científica.
PrisioneroEnArgentina.com
Agosto 23, 2024
Trump arrasó en el camino hacia las elecciones
♦
Donald Trump ha logrado un amplio margen ante el resto de candidatos presidenciales republicanos y está listo para enfrentarse a un posible duelo contra Joe Biden.
El exmandatario estadounidense superó a más de una docena de rivales, muchos de ellos de alto perfil. Sus notables resultados se hicieron visibles el 5 de marzo, cuando se celebró el supermartes, una de las etapas más importantes de las primarias para determinar a los candidatos a la Presidencia.
Durante esa jornada, 16 estados y un territorio eligen a más de un tercio de los delegados necesarios para proclamar a los candidatos en las convenciones tanto demócratas como republicanas. Trump entró en racha y logró vencer de manera holgada en 14 de los 15 estados que estaban en juego.
Donald Trump se impuso de manera arrolladora entre el electorado republicano de Alabama (83 %), Oklahoma (82 %), Texas (78 %), Tennessee (78 %), California (78 %), Arkansas (75 %), Carolina del Norte (74 %), Maine (72 %), Minnesota (69 %) y Colorado (63 %). Cada una de estas victorias lo acerca más a medirse a Biden en noviembre y a la posibilidad de obtener una revancha por su derrota en 2020 ante el demócrata, una liza que, según las encuestas, tiene bastantes posibilidades de ganar.
Entre los votantes republicanos Trump consiguió especial apoyo en zonas donde gran parte de la población tiene más de 50 años, mientras que fue menos popular en áreas con votantes más jóvenes. El porcentaje de votos a favor del exmandatario también varió según la afiliación religiosa de los votantes, recibiendo Trump más aprobación en condados con más protestantes evangélicos blancos.
El único estado en el que Trump no se impuso fue Vermont, donde la mayoría de votos fue para su rival, la exgobernadora de Carolina del Sur Nikki Haley. No obstante, Haley no representa ningún peligro potencial para Trump, pues ya ha anunciado su retirada de la carrera presidencial por el Partido Republicano.
Cabe mencionar que, antes de que Haley se retirara, una larga lista de republicanos ya había suspendido sus campañas. Entre ellos se encuentran el senador de Carolina del Sur Tim Scott, el empresario Vivek Ramaswamy, el exgobernador de Nueva Jersey Chris Christie y el exvicepresidente Mike Pence. Tanto Scott como Ramaswamy respaldaron a Trump y comenzaron a participar en eventos de su campaña.
También hubo quien, pese a recelar de la conducta personal de Trump, de todas formas apoyó su candidatura. Uno de ellos fue el líder republicano del Senado, Mitch McConnell, que siempre ha sido muy crítico con el comportamiento del magnate.
Durante su campaña electoral, el expresidente se aferró a la postura de negarse a aparecer con sus rivales en los debates y en su lugar recurrió a las redes sociales y a grandes mítines para atacarlos.
En comparación con 2016, esta vez Trump tuvo “mucha menos interacción con el público, menos prensa y menos oportunidades de decir locuras”, opina Andrew Smith, director del Centro de Encuestas de la Universidad de New Hampshire. “Eso fue en parte deliberado y en parte debido a su preocupación por sus cuestiones legales. Pero si interactúas puedes cometer errores. ¿Por qué hacerlo si no es necesario? El reconocimiento de su nombre le permitió no interactuar”, agregó.
En este contexto, Dante Scala, profesor de ciencias políticas en la misma universidad, destacó que saltarse los debates puso al político “en su propio nivel en solitario y dejó que los demás pelearan entre ellos”, y agrega que la actual campaña de Trump es más sofisticada que la que hizo en 2016.
El exinquilino de la Casa Blanca hizo de la inmigración su principal tema de campaña nacional, una cuestión que actualmente preocupa a muchos estadounidenses, como demuestra la situación en Texas. EE.UU. registró en diciembre de 2023 un número récord de cruces ilegales de frontera. En particular, entre el 1 y el 31 de diciembre se documentó que más de 302.000 migrantes intentaron cruzar la frontera sur del país.
Por otra parte, muchos votantes vieron con aprobación las afirmaciones de Trump de que sus enemigos políticos lo están atacando en los tribunales. A pesar de enfrentar una gran cantidad de cargos en su contra, ese factor estuvo lejos de poder detener su avance hacia la nominación republicana.
“Vamos a ganar estas elecciones porque no tenemos otra opción”, dijo Trump en su ‘resort’ de Mar-a-Lago tras la celebración del supermartes. “Si perdemos estas elecciones, no vamos a tener país”, aseguró.
Trump siempre se ha referido a sus años de mandato como una especie de época dorada tanto a nivel político como económico, y no dudó en hacer de su famoso lema ‘Make America Great Again’ un sinónimo del argumento de que el país necesita recuperar algo vital que perdió.
Sus mítines siempre atrajeron a grandes multitudes y tuvieron una amplia cobertura mediática. Trump supo llamar la atención con declaraciones escandalosas, poco convencionales y extravagantes, llegando de ese modo a muchos votantes que lo ven como una alternativa a los miembros del Partido Republicano con una imagen más seria.
Los resultados de las primarias de este año pusieron de manifiesto su absoluto dominio en el Partido Republicano y su impermeabilidad ante los escándalos. Los demócratas se enfrentarán a Trump en la revancha final con unos bajos índices de aprobación de Biden, quien genera dudas de si es capaz de cumplir un segundo mandato debido a su avanzada edad.
Tras la derrota de Trump en 2020, los votantes republicanos se dividieron en tres grupos: quienes le siguieron apoyando, quienes se posicionaron en su contra y aquellos a los que les gustaban sus políticas pero no su personalidad, explica Smith. Inicialmente esos últimos fueron el objetivo directo del gobernador de Florida, Ron DeSantis, quien posteriormente resultó ser “un candidato terrible”. “No tenía las habilidades sociales necesarias. No parecía agradable ni comprensivo con las preocupaciones de los votantes”, dijo el experto.
A su vez, David Niven, politólogo de la Universidad de Cincinnati, destacó que DeSantis era “incómodo y aburrido”. En enero acabó retirándose de la carrera presidencial de Estados Unidos de 2024. “La teoría del ‘trumpismo sin Trump’ pasa por alto la alegría y el vínculo que la gente del MAGA tiene con Trump”, explicó Scala. “Esa alegría es algo real. Nadie nunca disfrutó de ir a ver a Ron DeSantis”, agregó.
“Trump es a la vez el líder de un partido y el líder de un movimiento. Es a la vez una figura establecida del ‘establishment’ y un ‘outsider’ consumado. ¿Cómo se logra eso? Pero lo hizo”, concluye Scala.
PrisioneroEnArgentina.com
Marzo 8, 2024