Steve McQueen era el tipo silencioso de la era moderna, capaz de darle la vuelta a cualquier amenaza en la pantalla. Pero en casa, dominaban sus abusos domésticos y sus adicciones. Entonces, de repente, el 7 de noviembre de 1980, murió. Dos años antes, McQueen había desarrollado una tos crónica en 1978. Los tratamientos con antibióticos no lograron controlarla, al igual que dejar de fumar. Cuando finalmente buscó tratamiento profesional, una biopsia reveló mesotelioma pleural el 22 de diciembre de 1979. La forma agresiva de cáncer de pulmón es causada por una exposición severa al asbesto, que McQueen creía haber inhalado en los marines mientras quitaba el aislamiento de las tuberías de un buque de guerra. Sin cura conocida, el diagnóstico fue terminal. Pronto se extendió al estómago, el hígado y el cuello.
Durante meses, McQueen buscó terapias alternativas en México antes de recurrir a un especialista en riñones que se había hecho un nombre reconstruyendo a toreros mutilados. El médico estaba dispuesto a realizar una operación para extirpar sus tumores que todos los médicos estadounidenses habían desaconsejado, sabiendo que probablemente lo mataría. Y al final, la muerte de Steve McQueen demostró que su pronóstico era trágicamente exacto.
Terrence Stephen McQueen nació el 24 de marzo de 1930 en Beech Grove, Indiana. Su desinteresado padre, William, lo abandonó a los pocos meses. Luego, a la edad de tres años, su madre, Julia Ann, lo puso al cuidado de sus padres en Slater, Missouri. McQueen permanecería allí hasta que se volvió a casar en 1942. Las adicciones de McQueen lo llevaron a ser arrestado por conducir en estado de ebriedad el 22 de junio de 1972 en Anchorage, Alaska. Convocado a Los Ángeles, McQueen, de 12 años, fue golpeado sistemáticamente por su padrastro. Se enojó y se metió en delitos menores que lo llevaron a un reformatorio hasta los 16 años. McQueen se reunió con su madre una vez más en 1946, esta vez en Nueva York. Sin embargo, cuando ella lo alojó en un apartamento separado, él se fue.
Decidido a encontrar su propósito, McQueen se unió a la marina mercante, sólo para abandonar el trabajo mientras estaba atracado en la República Dominicana. Durante años, realizó trabajos ocasionales como trabajador de una plataforma petrolera y repartidor de toallas en un burdel antes de probar suerte en la Infantería de Marina en 1947. Sirvió tres años y fue dado de baja con honores en 1950. Mientras trabajaba como camarero en Nueva York, McQueen conoció a una actriz y la siguió en la profesión. El soldado Bill lo ayudó a pagar el icónico Neighborhood Playhouse y a estudiar con leyendas como Lee Strasberg y Uta Hagen. Y en 1960, había estado en los escenarios de Broadway y en películas con Paul Newman y Frank Sinatra.
Pronto, se hizo conocido como el hombre de hombres cuyos impactantes papeles en Bullitt y Le Mans reflejaban su estilo de vida de autos veloces y mucha fiesta.
Se casó con su tercera esposa, Barbara Minty, en enero de 1980. Estarían juntos solo 10 meses más antes de que Steve McQueen muriera. Cuando Steve McQueen se casó con Barbara Minty, ya le habían diagnosticado un cáncer terminal, contra el que pretendía hacer la guerra en privado. Pero el 18 de marzo de 1980, la prensa le robó esa esperanza al publicar un artículo titulado “La heroica batalla de Steve McQueen contra el cáncer terminal”. Se extendió como la pólvora.
McQueen hizo su última aparición pública el 28 de marzo en Oxnard, California. Barrigado y barbudo, asistió a una proyección temprana de su western Tom Horn antes de preguntar retóricamente a una prensa hambrienta si habían tomado suficientes fotografías. La película se estrenó con críticas deprimentes el 28 de julio y Variety la calificó como “un final lamentable”.
McQueen no tuvo el tiempo ni la energía para hacer prensa para la película y, en cualquier caso, en ese momento ya había salido de Estados Unidos hacia Rosarito Beach, México. La quimioterapia y la radioterapia no habían logrado reducir su cáncer, lo que hizo que McQueen estuviera desesperado por encontrar soluciones alternativas. Y antes de la muerte de Steve McQueen, el actor depositó su confianza en un hombre llamado William D. Kelley. Kelley no sólo afirmó haber curado su propio cáncer de páncreas, sino que ideó un régimen tan infundado que la Sociedad Estadounidense del Cáncer tuvo que rechazarlo formalmente. Kelley ni siquiera era un especialista en cáncer, sino un ortodoncista caído en desgracia, cuyo enfoque de tratamiento para McQueen incluía enemas de café e inyecciones de células animales.
Supervisado por el Dr. Rodrigo Rodríguez, McQueen recibió 50 vitaminas diarias y se sometió a innumerables enemas de café, masajes, sesiones de oración y sesiones de psicoterapia. Y aunque McQueen agradeció el enfoque no regulado de México hacia soluciones alternativas “por ayudarme a salvar mi vida” en octubre de 1980, su condición sólo empeoraría. El 5 de noviembre de 1980, dos días antes de que Steve McQueen muriera, se registró en la Clínica de Santa Rosa en Juárez, México. Había oído hablar de un especialista en riñones llamado César Santos Vargas que tenía una habilidad especial para reconstruir a los toreros mutilados. Siempre estoico, se registró bajo el seudónimo de “Samuel Sheppard” y aprobó la operación.
Cuando Vargas recibió “Sam Sheppard”, encontró “un tumor muy grande en el pulmón derecho que era maligno y se había extendido al pulmón izquierdo, al cuello y hasta los intestinos”. El médico dijo que su paciente había tenido “muchos dolores y apenas podía caminar ni siquiera con un bastón” cuando llegó. El tumor de cinco libras de McQueens le había distendido tanto el estómago que Vargas dijo que “parecía más embarazada que una mujer completamente embarazada”. Y Vargas amonestó a quienes no operaron de inmediato al mirar las radiografías de McQueen. El cirujano no perdió el tiempo y realizó la cirugía de tres horas a las 8 a.m. del día siguiente. Extirpó tantos tumores en el cuello como en el hígado de McQueen como pudo. Y por un día, parecía que McQueen había ganado algunos años más de vida y había conquistado a su enemigo canceroso.
McQueen sobrevivió a la operación y dijo que sentía mucho menos dolor que antes. Incluso le dio el visto bueno a su médico y le dijo: “Lo hice” en español. Pero esa noche, después de una visita de Minty y sus hijos, Steve McQueen murió a las 2:50 am del 7 de noviembre de 1980. Tenía 50 años. Steve McQueen murió de un paro cardíaco tras su cirugía.
Vargas luego dijo a la prensa que McQueen mostró una inmensa voluntad de vivir durante los pocos días que lo conoció. También dijo que McQueen había podido caminar y masticar trozos de hielo después de la cirugía, pero que el tumor era tan grande que eventualmente lo habría matado. Vargas realizó una autopsia en la Funeraria Prado en Juárez por la mañana. Tomó 30 minutos y arrojó la imagen completa de los órganos plagados de cáncer de McQueen. Luego, su cuerpo fue transportado desde la funeraria al Aeropuerto Internacional de El Paso en un viejo Ford LTD y subido a un Lear Jet que aterrizó en Los Ángeles a las 4 p.m. ese día. Al final, el legado de Steve McQueen es el de una confianza reservada y los peligros de la ira masculina. Y aunque Vargas solo lo conocía desde hacía dos días y ni siquiera sabía quién era McQueen, sin querer pronunció los obituarios más precisos y concisos jamás escritos sobre el Rey de lo cool de Hollywood:
Todos estamos familiarizados por la película El Gran Escape, dirigida por John Sturgess, protagonizada por Steve McQueen -con sus habilidades de m otociclista-, Richard Attenborough, Charles Bronson y James Coburn, entre otros. El film estuvo basado ligeramente en el libro de no ficción de Paul Brickhill de 1950 del mismo nombre, un relato de primera mano sobre el escape masivo de prisioneros de guerra de la Commonwealth británica del campo de prisioneros de guerra alemán Stalag Luft III en Sagan (ahora Żagań, Polonia), en la provincia de Baja Silesia, Alemania nazi .
Steve McQueen
En esta otra situación, veinticinco prisioneros alemanes huyeron de su campamento cerca de Phoenix, Arizona en diciembre de 1944.
En la víspera de Navidad de 1944, el coronel William Holden (No, ninguna relación con el actor de Sunset Boulevard o El Puente sobre el río Kwai -aunque el Holden actor prestó servicios en la Segunda Guerra Mundial, pero esa es otra historia-), comandante del campo de prisioneros de guerra en Phoenix, Arizona, perdió de repente toda esperanza de unas felices vacaciones. A principios de la tarde del 24 de diciembre, Holden se enteró de que 25 de sus prisioneros alemanes habían escapado de alguna manera. Para agravar la crisis, nadie sabía cómo salieron o cuánto tiempo habían estado fuera. Fue el comienzo de lo que pronto se convirtió en sensacional noticia nacional y la causa del miedo y la ira entre los ciudadanos de la zona.
El campo de internamiento de Papago Park, uno de los 500 campos de prisioneros de guerra repartidos por los Estados Unidos, cubría 3.000 acres y albergaba a más de 2.000 prisioneros de guerra alemanes, algunos italianos e incluso japoneses. Los 400 guardias eran una mezcla de personal del ejército y civiles. El campamento, un antiguo sitio de entrenamiento del Ejército de los EE. UU., estaba a varias millas fuera de los límites de la ciudad de Phoenix. Hoy en día, las calles urbanas, las casas y los edificios de apartamentos cubren el espacio, pero las personas mayores aún hablan de la emoción que se apoderó del área hace más de 60 años.
[ezcol_1half]
El sábado 23 de diciembre, los prisioneros organizaron una larga y bulliciosa manifestación. Gritaron y cantaron “Deutschland Uber Alles”, izaron una bandera de la Armada alemana en un globo meteorológico y desafiaron las órdenes de derribarla. Desde la noticia de la ofensiva masiva del ejército alemán en el Bosque de Ardenas, que más tarde se conoció como la Batalla de las Ardenas, los prisioneros habían estado celebrando ruidosamente. Pero la manifestación de este sábado se organizó específicamente para desviar la atención de los escapados.
Un recuento esa mañana había sido rutinario. Pero, tan pronto como terminó el conteo de la tarde, uno por uno, sin ser observado, los hombres comenzaron a descender a un estrecho túnel subterráneo que había estado en proceso durante cuatro meses. Avanzar lentamente por el túnel húmedo y fangoso mientras arrastraban paquetes de comida de supervivencia fue un trabajo duro, pero, por fin, los 25 llegaron al punto de ruptura fuera de la cerca compuesta. Cubrieron la abertura y se deslizaron en la noche.
Al día siguiente, domingo de Nochebuena, el campamento estaba en silencio mientras caía una lluvia fría y constante. No hubo detalles de trabajo de rutina. No se realizó ni pasar lista ni contar a la mañana. Fue un descuido que el coronel Holden lamentaría más tarde. Más tarde en la tarde, se hizo un recuento de personal, y se quedó corto.
Guardias preocupados comenzaron frenéticamente a buscar prisioneros de guerra desaparecidos. Pasaron las horas, y no fue sino hasta las 7:30 de la noche, 24 horas después del comienzo de la ruptura, que se confirmó la fea verdad. ¡Veinticinco oficiales y hombres obviamente se habían ido!
Comprensiblemente, el comandante Holden quería mantener en secreto las noticias de la fuga hasta que pudiera saber exactamente lo que había sucedido, pero demasiadas personas sabían demasiado. El lunes, día de Navidad, los periódicos Arizona Republic y Phoenix Gazette presentaron una cobertura completa en la primera plana de la fuga. En los días venideros, titulares como “Wily Germans Elude Chase” (Alemanes astutos eluden la cacería) y “Bloodhounds Trailing Nazis” (Sabuesos que siguen a los nazis) fueron vistos en los quioscos de las calles de toda la zona de Phoenix.
El Alto Mando del Ejército en Washington, D.C., la Oficina Federal de Investigaciones, varios líderes del Congreso y los medios de comunicación estaban planteando preguntas furiosas que Holden no pudo responder. El comentarista de radio de la red Walter Winchell se estaba haqciendo un picnic con la historia en su estilo exagerado habitual. Fue una gran vergüenza del Ejército.
Como todavía no sabía la verdad y no había agujeros en las cercas, el coronel Holden dijo primero a los periodistas que los fugitivos debieron haber subido de alguna manera sobre la cerca de alambre de espinas de dos metros y medio. Incluso Holden debe haber sabido que era una explicación poco probable. Luego, el día después de Navidad, tres días después de la ruptura, Holden tuvo su segunda sorpresa. Un informante reveló la existencia del túnel de 175 pies. Bajo las narices de los guardias, había sido excavado a seis pies bajo tierra, terminando fuera de la cerca del campamento, al lado del Canal Cross Cut que llevaba agua de montaña a la ciudad.
Cavar el túnel había sido una hazaña increíble, que requería la eliminación de toneladas de suciedad, el aparejo de luces eléctricas y la construcción de una abertura ingeniosamente disfrazada. Se requirieron miles de horas hombre dedicadas de excavación. Los hombres construyeron una caja cuadrada poco profunda, la llenaron de tierra, hierba y malezas, y la colocaron cómodamente sobre la abertura del túnel. Era casi invisible. Se hizo una caja similar para el otro extremo.
Habían comenzado a cavar después de localizar un punto ciego entre los baños y un depósito de cajas de carbón, fuera de la vista directa de cualquiera de las torres de vigilancia. La ubicación de salida tampoco estaba a la vista. La planificación y construcción del túnel estaban en manos de oficiales altamente capacitados con experiencia en ingeniería. La forma en que obtuvieron las herramientas necesarias y eliminaron la suciedad fue un caso clásico de engaño e imaginación.
La mayoría de los prisioneros alemanes eran ex oficiales de la Marina y hombres. Juntos, representaban a un grupo militar experto dedicado a la causa alemana. Su líder reconocido era el Capitán Jurgen Wattenberg, de 43 años, patrón del submarino U-162, que había sido hundido en el Caribe por un destructor británico el 3 de diciembre de 1942. Desde que llegó a Estados Unidos como prisionero, había sido trasladado de un campamento a otro, etiquetado como un “Super Nazi” y un alborotador. Friedrich Guggenberger, comandante del U-513, quien fue hecho prisionero fuera de Sudamérica en julio de 1943, y un tercer capitán, Jurgen Quaet-Faslen del U-595, capturado en el norte de África en noviembre de 1942, lo acompañaron en la planificación. colocó al trío en el compuesto A-1, un lugar para hombres que consideraba perjudicial y peligroso. Algunos de los hombres en A-1, incluido Wattenberg, habían escapado antes.
El arreglo resultó perfecto para los alemanes, ya que ubicaba a los más experimentados y propensos a escapar en un solo lugar. Más tarde, Holden recibió fuertes críticas por esa decisión, incluido un editorial mordaz en la edición del 29 de diciembre de Casa Grande Dispatch que lo calificó como un “gran error”.
Cavar un túnel de escape presentaba el obvio problema de la eliminación de la suciedad, pero el trío ideó un plan que era simple y brillante. Pidieron permiso para construir una “cancha de faustball” o cancha de voleibol para hacer ejercicio. Holden rápidamente aprobó la idea, pensando que mantendría ocupados a sus prisioneros más problemáticos. Incluso aceptó darles herramientas y equipos y un montón de tierra. Los alemanes no podían creer su buena suerte.
La excavación comenzó en agosto con un eje vertical de seis pies de largo hundido en un túnel de solo dos y medio a tres pies de diámetro. La tierra se trasladó en un pequeño carro, luego se la llevaron a otros prisioneros que la llevaron en bolsas debajo de la ropa a la cancha de Faustball (Deporte parecido al Volleyball) donde fue cuidadosamente dispersada. Otra suciedad estaba escondida en barracas o inodoros. Para la iluminación, robaron cables eléctricos y bombillas y simplemente se conectaron a un enchufe en los baños.
Algunos de los figitivos. Wsttenberg, parado, exactamente en el centro.
El progreso a través del suelo del desierto fue de solo unos pocos pies al día. El coronel Holden siempre asumió que el terreno era demasiado difícil para permitir cavar un túnel. Él estaba equivocado. Cuando estaba seco, el suelo del desierto era duro como una roca. Sin embargo, cuando está mojado podría cortarse. Los prisioneros de guerra en otros compuestos sospechaban lo que estaba sucediendo, pero el proyecto seguía siendo un secreto.
Según cualquier estándar, la seguridad en Papago Park era asombrosamente pobre. Con hombres norteamericanos aptos para la guerra, muchos de los prisioneros estaban empleados en toda el área como trabajadores con grupos de trabajo, viajaban y regresaban diariamente a campos de algodón, huertos frutales y granjas. La misma práctica se empleó en otros estados del país donde se ubicaron los campos de prisioneros de guerra. A los prisioneros de Arizona se les pagaba 80 centavos por hora en scrip, que usaban para comprar cerveza y bocadillos en el campamento. Se llevaron a cabo películas y clases educativas. En conjunto, era una vida mucho mejor que arriesgarse a la muerte en combate. De vez en cuando, los prisioneros se escaparon de los detalles del trabajo y permanecieron en el exterior durante varios días antes de ser atrapados o regresar voluntariamente.
No todos los que trabajaban en el túnel decidieron irse. Solo 12 oficiales y 13 hombres alistados escaparon esa noche de diciembre, pero habían hecho planes elaborados y llevaban barras de chocolate, leche y carne enlatadas, cigarrillos, café y mapas de carreteras con ellos. Creían que si podían llegar a México, tenían una posibilidad externa de regresar a Alemania. Más tarde, el estilo de vida benigna de los prisioneros produjo amargas críticas en un momento en que los prisioneros de guerra estadounidenses estaban siendo sometidos a un trato extremadamente duro en Alemania.
Hoover
En abril de ese año, el director del FBI, J. Edgar Hoover, emitió una advertencia para que los ciudadanos estén alertas a los prisioneros escapados. Su alarma decía: “En nuestro medio hay casi 175,000 prisioneros de guerra del Eje, entrenados en las técnicas de destrucción. Quiero advertir a la población civil contra la amenaza potencial de los prisioneros de guerra fugados “. Ahora, para los residentes del área de Phoenix, esta fuga de diciembre provocó una gran preocupación.
Increíblemente, tres de los prisioneros habían construido una canoa cubierta de lona que se podía desmontar y transportar en tres piezas. Después de atravesar el túnel, planearon flotar por el canal Cross Cut hasta el río Salt, luego hacia el río Gila y luego hacia el río Colorado hasta México. Los mapas de carreteras estatales mostraban los ríos de Arizona en líneas azules, pero en realidad muchos de esos ríos a menudo estaban secos. Después de encontrar el primer río en su mayor parte fangoso, el trío arrastró sus pedazos de canoa unas 20 millas más intentando, y fracasando, encontrar suficiente agua para que el bote flotara.
El desierto de Sonora en Arizona es un ambiente implacable, y con la lluvia fría que caía, varios de los escapados comenzaron a tener dudas acerca de llegar a México. El martes, el titular de la República de Arizona decía: “La tormenta azotó a los prisioneros de guerra que aparecían por todas partes”. En la primera semana, ocho regresaron. Uno por uno, y dos por dos, los fugitivos fueron vistos escondidos en zanjas o arbustos y fueron fácilmente detenidos. Ninguno ofreció resistencia, y la mayoría parecía resignada a abandonar su vuelo. En un caso, dos prisioneros cansados, mojados y fríos llamaron a la puerta de una granja, se identificaron y, de hecho, ¡fueron invitados a compartir la cena con la familia antes de que llamaran a la policía para ir a buscarlos!
Herbert Fuchs, un miembro de la tripulación de U-Boat de 22 años, se dirigió a una autopista, se subió a un auto y le pidió al conductor que lo llevara a la oficina del sheriff. El sheriff llamó al campamento e informó que tenía un prisionero que quería regresar. Los capitanes de submarinos Fritz Guttenberger y Jurgen Quaet-Faslen llegaron a menos de 10 millas de México antes de que un patrullero de la frontera los viera durmiendo en algunos arbustos. Para el 8 de enero, solo seis hombres seguían en libertad.
Campo de prisioneros de Phoenix, Arizona
Aunque la advertencia de peligro de Hoover fue la causa inicial de alarma, ahora los residentes del área estaban enfurecidos por la calidad de los alimentos que los fugitivos tenían con ellos. Una carta al editor decía: “Ahora, ¿no es una situación horrible cuando los ciudadanos que pagan impuestos no pueden obtener una sola rebanada de tocino durante semanas y luego leen en el periódico que los prisioneros de guerra pueden escapar y con sabrozos alimentos? La edición del 26 de diciembre del Tucson Citizen declaró: “Ya es hora de dejar de jugar a los tontos con nuestros huéspedes no invitados”.
La captura de los últimos tres fugitivos fue una combinación de alto drama y baja comedia. Jurgen Wattenberg se había arrastrado por el túnel fangoso con dos de sus tripulantes originales, Walter Kozur y Johann Kremer. El trío encontró un alto saliente junto a una quebrada del desierto; proporcionó un escondite en forma de cueva donde permanecieron durante casi un mes. Wattenberg había ideado un ingenioso plan. Le dijo a uno de los hombres que se habían quedado detrás de la ubicación de un vehículo abandonado que había visto una vez, que podría usarse como una posta de comida. De vez en cuando, Kremer iba al lugar y recogía suministros ocultos allí por hombres rezagados. El trío supuestamente fue al centro de la ciudad de Phoenix un par de veces solo para caminar.
Wattenberg
Entonces Kremer se volvió aún más audaz. Se infiltró en los grupos de prisioneros que trabajaban a la vera de la ruta y regresó al campamento con ellos para recoger más comida y las últimas noticias de la fuga. Más tarde, mientras estaba en un programa de trabajo, volvería a escabullirse y regresar a la cueva. Un día, mientras estaba dentro de la prisión, fue visto, identificado como un fugitivo y detenido. Al día siguiente, el tripulante Walter Kozur salió de la cueva para ir al vehículo abandonado, pero esta vez encontró soldados armados esperando. Ahora el líder, Kapitan Jurgen Wattenberg, era el único de los 25 originales que todavía estaba libre.
Aparentemente, la vida en el desierto también estaba perdiendo su atractivo para Wattenberg. Hambriento y cansado, caminó hasta el centro de Phoenix, encontró un restaurante todavía abierto y gastó parte de su último dinero estadounidense en un plato de sopa y una cerveza. Se detuvo en el hotel Adams y pidió una habitación. El empleado de la noche informó que todas las habitaciones estaban ocupadas, pero sugirió que podría reservarle una en la mañana, por lo que Wattenberg se quedó dormido en una cómoda silla del vestíbulo.
Al despertar en unas pocas horas, el fugitivo notó que el empleado lo miraba con recelo, por lo que se fue rápidamente. Le pidió a un limpiador de calles de la ciudad que le indicara cómo llegar a la estación de ferrocarril. Ese empleado municipal, notando el acento alemán, alertó a un policía cercano. El sargento Gilbert Brady, del Departamento de Policía de Phoenix, alcanzó a Wattenberg, y después de una breve y confusa conversación sobre quién era, de dónde era y hacia dónde iba, Brady pidió ver la tarjeta de registro del Servicio Selectivo de Wattenberg. Era el final de la línea para el ex comandante de submarinos. El oficial Brady le ofreció un cigarrillo a Wattenberg. Después de un arrastre profundo, dijo simplemente: “Está bien, el juego terminó y he perdido”.
Wattenberg, 1985
Con todos los fugitivos contabilizados, el Ejército comenzó un esfuerzo para juzgar al coronel marcial Holden y sus principales ayudantes por no realizar controles rutinarios, búsquedas regulares de compuestos y conteos adecuados, pero el movimiento se abandonó. Las autoridades no solo se preocuparon de que los juicios resulten demasiado vergonzosos, sino que temieron que pudiera poner en peligro los programas vitales de trabajo de prisioneros en todo el país. El ejército finalmente se conformó con un veredicto de incumplimiento del deber y cartas de amonestación. A Holden se le permitió retirarse temprano por “razones médicas”. La guerra terminó, y en 1946 el último de los prisioneros de guerra había sido devuelto a su tierra natal.
Con los años, la evidencia de un campo de prisioneros de guerra en Papago Park desapareció gradualmente. La expansión urbana de Phoenix finalmente consumió el área donde alguna vez estuvo el campamento. En 1985, se celebró una ceremonia conmemorativa en el parque con la asistencia de los alcaldes de Phoenix, Tempe y Scottsdale. El invitado de honor, proveniente del pueblo alemán de Neustadt-Holstein en el Mar Báltico, fue Jurgen Wattenberg, de 85 años.
Fuentes: The Great Desert Escape de Keith Warren Lloyd . Barbed Wire de John Hunt
McQueen
•
Steve McQueen era el tipo silencioso de la era moderna, capaz de darle la vuelta a cualquier amenaza en la pantalla. Pero en casa, dominaban sus abusos domésticos y sus adicciones. Entonces, de repente, el 7 de noviembre de 1980, murió. Dos años antes, McQueen había desarrollado una tos crónica en 1978. Los tratamientos con antibióticos no lograron controlarla, al igual que dejar de fumar. Cuando finalmente buscó tratamiento profesional, una biopsia reveló mesotelioma pleural el 22 de diciembre de 1979. La forma agresiva de cáncer de pulmón es causada por una exposición severa al asbesto, que McQueen creía haber inhalado en los marines mientras quitaba el aislamiento de las tuberías de un buque de guerra. Sin cura conocida, el diagnóstico fue terminal. Pronto se extendió al estómago, el hígado y el cuello.
Terrence Stephen McQueen nació el 24 de marzo de 1930 en Beech Grove, Indiana. Su desinteresado padre, William, lo abandonó a los pocos meses. Luego, a la edad de tres años, su madre, Julia Ann, lo puso al cuidado de sus padres en Slater, Missouri. McQueen permanecería allí hasta que se volvió a casar en 1942. Las adicciones de McQueen lo llevaron a ser arrestado por conducir en estado de ebriedad el 22 de junio de 1972 en Anchorage, Alaska. Convocado a Los Ángeles, McQueen, de 12 años, fue golpeado sistemáticamente por su padrastro. Se enojó y se metió en delitos menores que lo llevaron a un reformatorio hasta los 16 años. McQueen se reunió con su madre una vez más en 1946, esta vez en Nueva York. Sin embargo, cuando ella lo alojó en un apartamento separado, él se fue.
Decidido a encontrar su propósito, McQueen se unió a la marina mercante, sólo para abandonar el trabajo mientras estaba atracado en la República Dominicana. Durante años, realizó trabajos ocasionales como trabajador de una plataforma petrolera y repartidor de toallas en un burdel antes de probar suerte en la Infantería de Marina en 1947. Sirvió tres años y fue dado de baja con honores en 1950. Mientras trabajaba como camarero en Nueva York, McQueen conoció a una actriz y la siguió en la profesión. El soldado Bill lo ayudó a pagar el icónico Neighborhood Playhouse y a estudiar con leyendas como Lee Strasberg y Uta Hagen. Y en 1960, había estado en los escenarios de Broadway y en películas con Paul Newman y Frank Sinatra.
Pronto, se hizo conocido como el hombre de hombres cuyos impactantes papeles en Bullitt y Le Mans reflejaban su estilo de vida de autos veloces y mucha fiesta.
McQueen hizo su última aparición pública el 28 de marzo en Oxnard, California. Barrigado y barbudo, asistió a una proyección temprana de su western Tom Horn antes de preguntar retóricamente a una prensa hambrienta si habían tomado suficientes fotografías. La película se estrenó con críticas deprimentes el 28 de julio y Variety la calificó como “un final lamentable”.
McQueen no tuvo el tiempo ni la energía para hacer prensa para la película y, en cualquier caso, en ese momento ya había salido de Estados Unidos hacia Rosarito Beach, México. La quimioterapia y la radioterapia no habían logrado reducir su cáncer, lo que hizo que McQueen estuviera desesperado por encontrar soluciones alternativas. Y antes de la muerte de Steve McQueen, el actor depositó su confianza en un hombre llamado William D. Kelley. Kelley no sólo afirmó haber curado su propio cáncer de páncreas, sino que ideó un régimen tan infundado que la Sociedad Estadounidense del Cáncer tuvo que rechazarlo formalmente. Kelley ni siquiera era un especialista en cáncer, sino un ortodoncista caído en desgracia, cuyo enfoque de tratamiento para McQueen incluía enemas de café e inyecciones de células animales.
Supervisado por el Dr. Rodrigo Rodríguez, McQueen recibió 50 vitaminas diarias y se sometió a innumerables enemas de café, masajes, sesiones de oración y sesiones de psicoterapia. Y aunque McQueen agradeció el enfoque no regulado de México hacia soluciones alternativas “por ayudarme a salvar mi vida” en octubre de 1980, su condición sólo empeoraría. El 5 de noviembre de 1980, dos días antes de que Steve McQueen muriera, se registró en la Clínica de Santa Rosa en Juárez, México. Había oído hablar de un especialista en riñones llamado César Santos Vargas que tenía una habilidad especial para reconstruir a los toreros mutilados. Siempre estoico, se registró bajo el seudónimo de “Samuel Sheppard” y aprobó la operación.
Cuando Vargas recibió “Sam Sheppard”, encontró “un tumor muy grande en el pulmón derecho que era maligno y se había extendido al pulmón izquierdo, al cuello y hasta los intestinos”. El médico dijo que su paciente había tenido “muchos dolores y apenas podía caminar ni siquiera con un bastón” cuando llegó. El tumor de cinco libras de McQueens le había distendido tanto el estómago que Vargas dijo que “parecía más embarazada que una mujer completamente embarazada”. Y Vargas amonestó a quienes no operaron de inmediato al mirar las radiografías de McQueen. El cirujano no perdió el tiempo y realizó la cirugía de tres horas a las 8 a.m. del día siguiente. Extirpó tantos tumores en el cuello como en el hígado de McQueen como pudo. Y por un día, parecía que McQueen había ganado algunos años más de vida y había conquistado a su enemigo canceroso.
Vargas luego dijo a la prensa que McQueen mostró una inmensa voluntad de vivir durante los pocos días que lo conoció. También dijo que McQueen había podido caminar y masticar trozos de hielo después de la cirugía, pero que el tumor era tan grande que eventualmente lo habría matado. Vargas realizó una autopsia en la Funeraria Prado en Juárez por la mañana. Tomó 30 minutos y arrojó la imagen completa de los órganos plagados de cáncer de McQueen. Luego, su cuerpo fue transportado desde la funeraria al Aeropuerto Internacional de El Paso en un viejo Ford LTD y subido a un Lear Jet que aterrizó en Los Ángeles a las 4 p.m. ese día. Al final, el legado de Steve McQueen es el de una confianza reservada y los peligros de la ira masculina. Y aunque Vargas solo lo conocía desde hacía dos días y ni siquiera sabía quién era McQueen, sin querer pronunció los obituarios más precisos y concisos jamás escritos sobre el Rey de lo cool de Hollywood:
“Era un hombre seguro de sí mismo y muy sincero”.
PrisioneroEnArgentina.com
Noviembre 7, 2023
El Otro Gran Escape
♠
Todos estamos familiarizados por la película El Gran Escape, dirigida por John Sturgess, protagonizada por Steve McQueen -con sus habilidades de m otociclista-, Richard Attenborough, Charles Bronson y James Coburn, entre otros. El film estuvo basado ligeramente en el libro de no ficción de Paul Brickhill de 1950 del mismo nombre, un relato de primera mano sobre el escape masivo de prisioneros de guerra de la Commonwealth británica del campo de prisioneros de guerra alemán Stalag Luft III en Sagan (ahora Żagań, Polonia), en la provincia de Baja Silesia, Alemania nazi .
En esta otra situación, veinticinco prisioneros alemanes huyeron de su campamento cerca de Phoenix, Arizona en diciembre de 1944.
En la víspera de Navidad de 1944, el coronel William Holden (No, ninguna relación con el actor de Sunset Boulevard o El Puente sobre el río Kwai -aunque el Holden actor prestó servicios en la Segunda Guerra Mundial, pero esa es otra historia-), comandante del campo de prisioneros de guerra en Phoenix, Arizona, perdió de repente toda esperanza de unas felices vacaciones. A principios de la tarde del 24 de diciembre, Holden se enteró de que 25 de sus prisioneros alemanes habían escapado de alguna manera. Para agravar la crisis, nadie sabía cómo salieron o cuánto tiempo habían estado fuera. Fue el comienzo de lo que pronto se convirtió en sensacional noticia nacional y la causa del miedo y la ira entre los ciudadanos de la zona.
El campo de internamiento de Papago Park, uno de los 500 campos de prisioneros de guerra repartidos por los Estados Unidos, cubría 3.000 acres y albergaba a más de 2.000 prisioneros de guerra alemanes, algunos italianos e incluso japoneses. Los 400 guardias eran una mezcla de personal del ejército y civiles. El campamento, un antiguo sitio de entrenamiento del Ejército de los EE. UU., estaba a varias millas fuera de los límites de la ciudad de Phoenix. Hoy en día, las calles urbanas, las casas y los edificios de apartamentos cubren el espacio, pero las personas mayores aún hablan de la emoción que se apoderó del área hace más de 60 años.
[ezcol_1half]El sábado 23 de diciembre, los prisioneros organizaron una larga y bulliciosa manifestación. Gritaron y cantaron “Deutschland Uber Alles”, izaron una bandera de la Armada alemana en un globo meteorológico y desafiaron las órdenes de derribarla. Desde la noticia de la ofensiva masiva del ejército alemán en el Bosque de Ardenas, que más tarde se conoció como la Batalla de las Ardenas, los prisioneros habían estado celebrando ruidosamente. Pero la manifestación de este sábado se organizó específicamente para desviar la atención de los escapados.
[/ezcol_1half] [ezcol_1half_end] [/ezcol_1half_end]Un recuento esa mañana había sido rutinario. Pero, tan pronto como terminó el conteo de la tarde, uno por uno, sin ser observado, los hombres comenzaron a descender a un estrecho túnel subterráneo que había estado en proceso durante cuatro meses. Avanzar lentamente por el túnel húmedo y fangoso mientras arrastraban paquetes de comida de supervivencia fue un trabajo duro, pero, por fin, los 25 llegaron al punto de ruptura fuera de la cerca compuesta. Cubrieron la abertura y se deslizaron
en la noche.
Al día siguiente, domingo de Nochebuena, el campamento estaba en silencio mientras caía una lluvia fría y constante. No hubo detalles de trabajo de rutina. No se realizó ni pasar lista ni contar a la mañana. Fue un descuido que el coronel Holden lamentaría más tarde. Más tarde en la tarde, se hizo un recuento de personal, y se quedó corto.
Guardias preocupados comenzaron frenéticamente a buscar prisioneros de guerra desaparecidos. Pasaron las horas, y no fue sino hasta las 7:30 de la noche, 24 horas después del comienzo de la ruptura, que se confirmó la fea verdad. ¡Veinticinco oficiales y hombres obviamente se habían ido!
Comprensiblemente, el comandante Holden quería mantener en secreto las noticias de la fuga hasta que pudiera saber exactamente lo que había sucedido, pero demasiadas personas sabían demasiado. El lunes, día de Navidad, los periódicos Arizona Republic y Phoenix Gazette presentaron una cobertura completa en la primera plana de la fuga. En los días venideros, titulares como “Wily Germans Elude Chase” (Alemanes astutos eluden la cacería) y “Bloodhounds Trailing Nazis” (Sabuesos que siguen a los nazis) fueron vistos en los quioscos de las calles de toda la zona de Phoenix.
El Alto Mando del Ejército en Washington, D.C., la Oficina Federal de Investigaciones, varios líderes del Congreso y los medios de comunicación estaban planteando preguntas furiosas que Holden no pudo responder. El comentarista de radio de la red Walter Winchell se estaba haqciendo un picnic con la historia en su estilo exagerado habitual. Fue una gran vergüenza del Ejército.
Como todavía no sabía la verdad y no había agujeros en las cercas, el coronel Holden dijo primero a los periodistas que los fugitivos debieron haber subido de alguna manera sobre la cerca de alambre de espinas de dos metros y medio. Incluso Holden debe haber sabido que era una explicación poco probable. Luego, el día después de Navidad, tres días después de la ruptura, Holden tuvo su segunda sorpresa. Un informante reveló la existencia del túnel de 175 pies. Bajo las narices de los guardias, había sido excavado a seis pies bajo tierra, terminando fuera de la cerca del campamento, al lado del Canal Cross Cut que llevaba agua de montaña a la ciudad.
Cavar el túnel había sido una hazaña increíble, que requería la eliminación de toneladas de suciedad, el aparejo de luces eléctricas y la construcción de una abertura ingeniosamente disfrazada. Se requirieron miles de horas hombre dedicadas de excavación. Los hombres construyeron una caja cuadrada poco profunda, la llenaron de tierra, hierba y malezas, y la colocaron cómodamente sobre la abertura del túnel. Era casi invisible. Se hizo una caja similar para el otro extremo.
Habían comenzado a cavar después de localizar un punto ciego entre los baños y un depósito de cajas de carbón, fuera de la vista directa de cualquiera de las torres de vigilancia. La ubicación de salida tampoco estaba a la vista. La planificación y construcción
del túnel estaban en manos de oficiales altamente capacitados con experiencia en ingeniería. La forma en que obtuvieron las herramientas necesarias y eliminaron la suciedad fue un caso clásico de engaño e imaginación.
La mayoría de los prisioneros alemanes eran ex oficiales de la Marina y hombres. Juntos, representaban a un grupo militar experto dedicado a la causa alemana. Su líder reconocido era el Capitán Jurgen Wattenberg, de 43 años, patrón del submarino U-162, que había sido hundido en el Caribe por un destructor británico el 3 de diciembre de 1942. Desde que llegó a Estados Unidos como prisionero, había sido trasladado de un campamento a otro, etiquetado como un “Super Nazi” y un alborotador. Friedrich Guggenberger, comandante del U-513, quien fue hecho prisionero fuera de Sudamérica en julio de 1943, y un tercer capitán, Jurgen Quaet-Faslen del U-595, capturado en el norte de África en noviembre de 1942, lo acompañaron en la planificación. colocó al trío en el compuesto A-1, un lugar para hombres que consideraba perjudicial y peligroso. Algunos de los hombres en A-1, incluido Wattenberg, habían escapado antes.
El arreglo resultó perfecto para los alemanes, ya que ubicaba a los más experimentados y propensos a escapar en un solo lugar. Más tarde, Holden recibió fuertes críticas por esa decisión, incluido un editorial mordaz en la edición del 29 de diciembre de Casa Grande Dispatch que lo calificó como un “gran error”.
Cavar un túnel de escape presentaba el obvio problema de la eliminación de la suciedad, pero el trío ideó un plan que era simple y brillante. Pidieron permiso para construir una “cancha de faustball” o cancha de voleibol para hacer ejercicio. Holden rápidamente aprobó la idea, pensando que mantendría ocupados a sus prisioneros más problemáticos. Incluso aceptó darles herramientas y equipos y un montón de tierra. Los alemanes no podían creer su buena suerte.
La excavación comenzó en agosto con un eje vertical de seis pies de largo hundido en un túnel de solo dos y medio a tres pies de diámetro. La tierra se trasladó en un pequeño carro, luego se la llevaron a otros prisioneros que la llevaron en bolsas debajo de la ropa a la cancha de Faustball (Deporte parecido al Volleyball) donde fue cuidadosamente dispersada. Otra suciedad estaba escondida en barracas o inodoros. Para la iluminación, robaron cables eléctricos y bombillas y simplemente se conectaron a un enchufe en los baños.
El progreso a través del suelo del desierto fue de solo unos pocos pies al día. El coronel Holden siempre asumió que el terreno era demasiado difícil para permitir cavar un túnel. Él estaba equivocado. Cuando estaba seco, el suelo del desierto era duro como una roca. Sin embargo, cuando está mojado podría cortarse. Los prisioneros de guerra en otros compuestos sospechaban lo que estaba sucediendo, pero el proyecto seguía siendo un secreto.
Según cualquier estándar, la seguridad en Papago Park era asombrosamente pobre. Con hombres norteamericanos aptos para la guerra, muchos de los prisioneros estaban empleados en toda el área como trabajadores con grupos de trabajo, viajaban y regresaban diariamente a campos de algodón, huertos frutales y granjas. La misma práctica se empleó en otros estados del país donde se ubicaron los campos de prisioneros de guerra. A los prisioneros de Arizona se les pagaba 80 centavos por hora en scrip, que usaban para comprar cerveza y bocadillos en el campamento. Se llevaron a cabo películas y clases educativas. En conjunto, era una vida mucho mejor que arriesgarse a la muerte en combate. De vez en cuando, los prisioneros se escaparon de los detalles del trabajo y permanecieron en el exterior durante varios días antes de ser atrapados o regresar voluntariamente.
No todos los que trabajaban en el túnel decidieron irse. Solo 12 oficiales y 13 hombres alistados escaparon esa noche de diciembre, pero habían hecho planes elaborados y llevaban barras de chocolate, leche y carne enlatadas, cigarrillos, café y mapas de carreteras con ellos. Creían que si podían llegar a México, tenían una posibilidad externa de regresar a Alemania. Más tarde, el estilo de vida benigna de los prisioneros produjo amargas críticas en un momento en que los prisioneros de guerra estadounidenses estaban siendo sometidos a un trato extremadamente duro en Alemania.
En abril de ese año, el director del FBI, J. Edgar Hoover, emitió una advertencia para que los ciudadanos estén alertas a los prisioneros escapados. Su alarma decía: “En nuestro medio hay casi 175,000 prisioneros de guerra del Eje, entrenados en las técnicas de destrucción. Quiero advertir a la población civil contra la amenaza potencial de los prisioneros de guerra fugados “. Ahora, para los residentes del área de Phoenix, esta fuga de diciembre provocó una gran preocupación.
Increíblemente, tres de los prisioneros habían construido una canoa cubierta de lona que se podía desmontar y transportar en tres piezas. Después de atravesar el túnel, planearon flotar por el canal Cross Cut hasta el río Salt, luego hacia el río Gila y luego hacia el río Colorado hasta México. Los mapas de carreteras estatales mostraban los ríos de Arizona en líneas azules, pero en realidad muchos de esos ríos a menudo estaban secos. Después de encontrar el primer río en su mayor parte fangoso, el trío arrastró sus pedazos de canoa unas 20 millas más intentando, y fracasando, encontrar suficiente agua para que el bote flotara.
El desierto de Sonora en Arizona es un ambiente implacable, y con la lluvia fría que caía, varios de los escapados comenzaron a tener dudas acerca de llegar a México. El martes, el titular de la República de Arizona decía: “La tormenta azotó a los prisioneros de guerra que aparecían por todas partes”. En la primera semana, ocho regresaron. Uno por uno, y dos por dos, los fugitivos fueron vistos escondidos en zanjas o arbustos y fueron fácilmente detenidos. Ninguno ofreció resistencia, y la mayoría parecía resignada a abandonar su vuelo. En un caso, dos prisioneros cansados, mojados y fríos llamaron a la puerta de una granja, se identificaron y, de hecho, ¡fueron invitados a compartir la cena con la familia antes de que llamaran a la policía para ir a buscarlos!
Herbert Fuchs, un miembro de la tripulación de U-Boat de 22 años, se dirigió a una autopista, se subió a un auto y le pidió al conductor que lo llevara a la oficina del sheriff. El sheriff llamó al campamento e informó que tenía un prisionero que quería regresar. Los capitanes de submarinos Fritz Guttenberger y Jurgen Quaet-Faslen llegaron a menos de 10 millas de México antes de que un patrullero de la frontera los viera durmiendo en algunos arbustos. Para el 8 de enero, solo seis hombres seguían en libertad.
Aunque la advertencia de peligro de Hoover fue la causa inicial de alarma, ahora los residentes del área estaban enfurecidos por la calidad de los alimentos que los fugitivos tenían con ellos. Una carta al editor decía: “Ahora, ¿no es una situación horrible cuando los ciudadanos que pagan impuestos no pueden obtener una sola rebanada de tocino durante semanas y luego leen en el periódico que los prisioneros de guerra pueden escapar y con sabrozos alimentos? La edición del 26 de diciembre del Tucson Citizen declaró: “Ya es hora de dejar de jugar a los tontos con nuestros huéspedes no invitados”.
La captura de los últimos tres fugitivos fue una combinación de alto drama y baja comedia. Jurgen Wattenberg se había arrastrado por el túnel fangoso con dos de sus tripulantes originales, Walter Kozur y Johann Kremer. El trío encontró un alto saliente junto a una quebrada del desierto; proporcionó un escondite en forma de cueva donde permanecieron durante casi un mes. Wattenberg había ideado un ingenioso plan. Le dijo a uno de los hombres que se habían quedado detrás de la ubicación de un vehículo abandonado que había visto una vez, que podría usarse como una posta de comida. De vez en cuando, Kremer iba al lugar y recogía suministros ocultos allí por hombres rezagados. El trío supuestamente fue al centro de la ciudad de Phoenix un par de veces solo para caminar.
Entonces Kremer se volvió aún más audaz. Se infiltró en los grupos de prisioneros que trabajaban a la vera de la ruta y regresó al campamento con ellos para recoger más comida y las últimas noticias de la fuga. Más tarde, mientras estaba en un programa de trabajo, volvería a escabullirse y regresar a la cueva. Un día, mientras estaba dentro de la prisión, fue visto, identificado como un fugitivo y detenido. Al día siguiente, el tripulante Walter Kozur salió de la cueva para ir al vehículo abandonado, pero esta vez encontró soldados armados esperando. Ahora el líder, Kapitan Jurgen Wattenberg, era el único de los 25 originales que todavía estaba libre.
Aparentemente, la vida en el desierto también estaba perdiendo su atractivo para Wattenberg. Hambriento y cansado, caminó hasta el centro de Phoenix, encontró un restaurante todavía abierto y gastó parte de su último dinero estadounidense en un plato de sopa y una cerveza. Se detuvo en el hotel Adams y pidió una habitación. El empleado de la noche informó que todas las habitaciones estaban ocupadas, pero sugirió que podría reservarle una en la mañana, por lo que Wattenberg se quedó dormido en una cómoda silla del vestíbulo.
Al despertar en unas pocas horas, el fugitivo notó que el empleado lo miraba con recelo, por lo que se fue rápidamente. Le pidió a un limpiador de calles de la ciudad que le indicara cómo llegar a la estación de ferrocarril. Ese empleado municipal, notando el acento alemán, alertó a un policía cercano. El sargento Gilbert Brady, del Departamento de Policía de Phoenix, alcanzó a Wattenberg, y después de una breve y confusa conversación sobre quién era, de dónde era y hacia dónde iba, Brady pidió ver la tarjeta de registro del Servicio Selectivo de Wattenberg. Era el final de la línea para el ex comandante de submarinos. El oficial Brady le ofreció un cigarrillo a Wattenberg. Después de un arrastre profundo, dijo simplemente: “Está bien, el juego terminó y he perdido”.
Con todos los fugitivos contabilizados, el Ejército comenzó un esfuerzo para juzgar al coronel marcial Holden y sus principales ayudantes por no realizar controles rutinarios, búsquedas regulares de compuestos y conteos adecuados, pero el movimiento se abandonó. Las autoridades no solo se preocuparon de que los juicios resulten demasiado vergonzosos, sino que temieron que pudiera poner en peligro los programas vitales de trabajo de prisioneros en todo el país. El ejército finalmente se conformó con un veredicto de incumplimiento del deber y cartas de amonestación. A Holden se le permitió retirarse temprano por “razones médicas”. La guerra terminó, y en 1946 el último de los prisioneros de guerra había sido devuelto a su tierra natal.
Con los años, la evidencia de un campo de prisioneros de guerra en Papago Park desapareció gradualmente. La expansión urbana de Phoenix finalmente consumió el área donde alguna vez estuvo el campamento. En 1985, se celebró una ceremonia conmemorativa en el parque con la asistencia de los alcaldes de Phoenix, Tempe y Scottsdale. El invitado de honor, proveniente del pueblo alemán de Neustadt-Holstein en el Mar Báltico, fue Jurgen Wattenberg, de 85 años.
Fuentes: The Great Desert Escape de Keith Warren Lloyd . Barbed Wire de John Hunt
PrisioneroEnArgentina.com
Junio 10, 2020