En la década de 1970, una banda de activistas hizo historia como el primer y único grupo terrorista estadounidense fundado y liderado por mujeres.Bombardearon el Capitolio, sacaron a sus amigas de la cárcel y, 40 años después, algunas siguen en libertad. Era 1981 y Marilyn Buck, Susan Rosenberg y Judy Clark habían pasado días investigando Co-Op City, un complejo de viviendas en el Bronx.Pasaron horas mientras observaban a la gente y los negocios, incluidos los camiones blindados que transportaban dinero hacia y desde un banco. Estaban allí para ayudar a “la Familia”, un grupo de autodenominados revolucionarios que robaban a los ricos y poderosos para financiar actividades políticas radicales negras. Finalmente, el 2 de junio, el grupo hizo su movimiento, apuntando a un camión blindado de Brinks afuera de una sucursal de Chase en Manhattan, y se llevaron más de $250,000.Las tres mujeres esperaron en el auto de escape, listas para huir.Pero el robo no salió como estaba previsto.Tyrone Rison, un miembro de la familia, abrió fuego, matando a uno de los mensajeros del camión e hiriendo a otro. No era la primera vez que la Familia aparecía en los titulares.Unos años antes, los activistas radicales, junto con Buck, habían ayudado a Assata Shakur (alias Joanne Chesimard), una líder del Ejército de Liberación Negra, a escapar del Centro Correccional Clinton para Mujeres en Nueva Jersey.
Rosenberg
Sin embargo, con el robo de Brinks, de repente fueron Buck, Clark y Rosenberg (que escaparon del arresto pero fueron identificadas en declaraciones posteriores de testigos) quienes se encontraron en el centro de atención.Las mujeres habían sido esencialmente desconocidas para el FBI antes del robo, porque en realidad no eran miembros de la Familia.De hecho, el trío de mujeres eran dirigentes de su propia organización radical, M19, que se cree es el primer (y hasta la fecha único) grupo terrorista nacional fundado y dirigido por mujeres.Y hasta ese robo fallido, habían logrado permanecer completamente fuera del radar del FBI. M19 (abreviatura de Organización Comunista del 19 de Mayo y llamada así por el cumpleaños compartido por el líder de la Nación del Islam Malcolm X y el revolucionario vietnamita Ho Chi Minh) esperaba iniciar una insurrección que destruiría el sexismo, el racismo y el peligroso imperialismo de Estados Unidos.El grupo incluía hombres en sus filas, pero eran ampliamente superados en número.En su breve existencia, el M19 llevó a cabo una serie de ataques terroristas, incluido el atentado con bomba contra uno de los edificios más emblemáticos del país.Pero incluso como terroristas radicales, se enfrentaron a una misoginia profundamente arraigada y su legado fue en gran medida ignorado, hasta ahora. Este año, el autor William Rosenau, un analista militar cuyo currículum incluye trabajo como experto en contraterrorismo en el Departamento de Estado, publicó su historia del grupo, Tonight We Bombed the U.S. Capitol: The Explosive Story of M19, America’s First Female Terrorist Group, un libro que dice haber escrito en parte porque nadie más lo había hecho.“Me sorprendió descubrir que nadie había escrito nada realmente sustancial sobre ellos antes y encontré [su historia] absolutamente convincente”, dice Rosenau.“A principios del siglo XX, las mujeres en los Estados Unidos habían desempeñado papeles importantes en [grupos como] Weather Underground, pero no había ningún grupo comparable que estuviera realmente organizado y dirigido por mujeres”.
Ninguno de los miembros supervivientes del M19 accedió a conceder una entrevista para el libro de Rosenau, pero él no se dejó disuadir y pasó horas examinando artículos de periódico, documentos desclasificados del FBI y transcripciones y testimonios del gran jurado.También encontró un tesoro de papeles que Rosenberg donó a su alma mater, el Smith College, así como unas memorias inacabadas de uno de los dos participantes masculinos del M19, Alan Berkman, donadas por su viuda tras su muerte en 2009. Rosenau dice que también le fascinó la resistencia del grupo.Fundado a finales de los años 70, el M19 existió hasta aproximadamente 1985, mucho después de que muchos de los compañeros extremistas del grupo se hubieran disuelto, huido o sido detenidos.Y lo que es más, sólo se disolvieron porque finalmente atraparon a sus miembros principales, no porque sus ideales se hubieran suavizado de algún modo; en todo caso, se habían vuelto más extremos. El M19 se formó en 1978 y, en 1979, ya había publicado su manifiesto.En él, declaraban que su misión era la de ser un “antiimperialismo revolucionario” y declaraban que Estados Unidos era un “parásito del Tercer Mundo”. Extraoficialmente, el M19 era una rama del Weather Underground, un grupo radical que contaba con Clark como miembro.La plataforma del WU se centraba en el poder negro y en medidas contra la guerra de Vietnam.Clasificado por el FBI como un grupo terrorista nacional, ganó notoriedad por los atentados con bombas a bancos y varios edificios gubernamentales en 1971 y 1972. Declararon que su misión era ser un “antiimperialismo revolucionario” y declararon que Estados Unidos era un “parásito del Tercer Mundo”. En 1977, el Underground ya no existía.Clark, junto con otras personas de la organización, quería continuar con su labor revolucionaria, pero centrándose en lo que ella consideraba un trato cruel y brutal del gobierno estadounidense a las minorías y a las mujeres, en particular a las lesbianas.Ahora, las integrantes de M19 se consideraban parte de un movimiento de liberación más amplio en el que, según su manifiesto, las “naciones oprimidas dentro de los Estados Unidos se están preparando para librar una guerra popular a gran escala contra el enemigo que ha entrado en su declive final”.Era un movimiento radical y estimulante para un grupo de mujeres blancas que, en su mayoría, provenían de entornos de clase media y bien educados. Además de Buck, Clark y Rosenberg, M19 incluía a Silvia Baraldini, Donna Joan Borup, Elizabeth “Betty Ann” Duke, Linda Sue Evans, Laura Jane Whitehorn y dos hombres, Alan Berkman y Timothy Adolph Blunk.En el momento de su formación, las integrantes del grupo tenían entre 20 y 30 años. Clark tuvo quizás la educación más extrema.De pequeña estatura y cabello castaño, un admirador la describió en una ocasión, según Rosenau, como una mujer de “ojos brillantes”.Creció en Nueva York, donde su padre pertenecía a un grupo marxista-leninista antes de unirse al Partido Comunista de Estados Unidos.La familia incluso se mudó a Moscú por un tiempo.Finalmente terminaron de regreso en Brooklyn, donde sus padres se desilusionaron con el comunismo.Clark, según Rosenau, lamentaba el cambio político de sus padres.“No podía soportar la pérdida de la comunidad, la ideología y el propósito en mi vida”, escribiría más tarde en la antología de 1998, Pañales rojos: crecer en la izquierda comunista.“Yo sería la ‘guardiana de la llama’ en mi familia”.
Los demás tuvieron una infancia similar, aunque no tan radical.Los padres de Rosenberg eran liberales de Manhattan y participaron en varias marchas y manifestaciones por la justicia social.Mientras asistía al City College de Nueva York, Rosenberg lucía un gran afro y, según Rosenau, “encontró inspiración en las mujeres revolucionarias de Vietnam”. “Vi a las mujeres de Vietnam levantarse como parte de su nación para decir: ‘Vamos a tener nuestro propio destino’”, dijo una vez en una entrevista.“Nunca había visto algo así. Y quería ser así”.También trabajó como consejera de drogas en el Lincoln Detox Center, un programa de tratamiento de drogas donde finalmente conocería a Mutulu “Doc” Shakur, un socio de los Panteras Negras.Shakur, una figura central de la Familia, que más tarde se convertiría en padrastro de Tupac Shakur, fue fundamental en la fuga de prisión de su amiga, Assata Shakur. Mientras tanto, Buck, nacida y criada en Texas, heredó sus inclinaciones activistas de su padre, un sacerdote episcopal que abogaba por la integración, enfureciendo a los segregacionistas que una vez quemaron una cruz en el jardín de la familia.Con pómulos altos y un vestuario de moda que incluía botas hasta la rodilla y gafas de sol de gran tamaño, parecía más una modelo que una activista radical.En la escuela secundaria, también, los intereses de Buck (el periódico del campus, el anuario, el club de teatro y el tejido) no insinuaban su futuro revolucionario.Eso llegó más tarde, cuando se inscribió en la Universidad de California, Berkeley, donde perfeccionó su interés en el movimiento estudiantil de izquierda. Otros miembros del M19 siguieron caminos divergentes que los llevaron al mismo lugar.Baraldini nació en una familia rica en Roma, donde admitió que “vivió una vida muy privilegiada y protegida”, según Rosenau.Sin embargo, finalmente emigró a los Estados Unidos y se convirtió en política en la universidad.Borup, una marimacha, creció en una familia de clase trabajadora de Nueva Jersey antes de unirse a los miembros de la Biblioteca Moncada, un centro de organización comunitaria antiimperialista.Mientras tanto, el abuelo de Whitehorn había sido miembro del Partido Socialista, y la nativa de Nueva York se volvió políticamente activa mientras estudiaba en Radcliffe.Nacida en 1945, Whitehorn era la mayor de las mujeres, y sus inclinaciones también estaban influenciadas por su identidad sexual.“Mi lesbianismo me hace una mejor antiimperialista”, dijo una vez, según Rosenau.
Buck
Sin embargo, fue Duke quien experimentó la evolución más profunda.Como escribe Rosenau, sus amigos la describieron como una típica compañera de hermandad: una “chica de fiesta con un peinado de colmena”.Pero después de graduarse en la universidad, casarse y tener dos hijos, la visión del mundo de Duke, nacida en Texas, se transformó.En 1967, se había vuelto a casar y apoyaba la huelga de los trabajadores agrícolas en el Valle del Río Grande. A medida que su política se intensificaba, las mujeres del M19 terminaron cruzándose en grupos como Weather Underground, donde algunas experimentaron graves consecuencias por su participación.En 1969, Clark fue arrestada por su participación en las protestas contra la guerra de Vietnam “Días de Furia” de Underground en Chicago y cumplió nueve meses de cárcel. Sin embargo, a pesar de su credibilidad callejera, las mujeres de M19 a menudo se enfrentaron al sexismo desde dentro de la comunidad activista.Como miembro de Estudiantes por una Sociedad Democrática, Buck apareció en una conferencia para dar un discurso sobre las mujeres y la revolución, solo para ser acosada con burlas lascivas y profanas y silbidos.“Aunque siguió encontrando trabajo entre los jóvenes radicales que admiraba, seguía siendo una voz feminista solitaria dentro de la organización SDS, dirigida por hombres y machista”, escribe Rosenau.
Antes del M19, estas mujeres habían estado yendo a protestas, repartiendo panfletos, presentando proyecciones de películas, haciendo carteles y ayudando de otras maneras a sus homólogos masculinos.Pero querían más.Y después de que el Weather Underground se fragmentara, vieron una oportunidad de tomar el control.“Querían mantener esta lucha armada, pero pensaban que el Weather Underground había cometido una cantidad importante de errores”, dice Rosenau.Para empezar, había misoginia y no les gustaba que a menudo las dejaran fuera de las misiones más importantes, relegadas a tareas secundarias.Pero la situación era aún más profunda.Rosenau dice que mientras los miembros del WU se veían a sí mismos como líderes de la revolución global, el M19 creía que su misión como antiimperialistas significaba que no debían centrarse en la lucha, sino que, en cambio, debían apoyar las revoluciones del tercer mundo. Pronto estaban vigilando objetivos disfrazados que incluían pelucas y gafas de sol, ayudando con los robos de camiones blindados y sacando a sus asociados de la prisión.En 1979, además de ayudar a liberar a Assata Shakur, M19 también ayudó a sacar de prisión a William Morales.Morales era miembro de FALN, un grupo nacionalista puertorriqueño.Hasta la fecha, tanto Chesimard como Morales siguen en libertad y figuran en la lista de los más buscados del FBI.
Sin embargo, incluso en asociación con la Familia, las mujeres del M19 se resistían a asumir un papel administrativo, o lo que Rosenau describe como una “versión criminal-revolucionaria de la división del trabajo doméstico de los Estados Unidos de la Guerra Fría”.Los hombres se hacían cargo del trabajo pesado de los robos y los atentados con bombas, dejando a las mujeres atrás para “imprimir identificaciones falsas, organizar casas seguras, proporcionar seguridad perimetral durante las operaciones y conducir los vehículos de escape”. No era suficiente.Así que el M19, con sus miembros atrincherados en casas y apartamentos clandestinos, comenzó a fabricar sus propias bombas en preparación para lo que sería su mayor acción.Era 1983, y Ronald Reagan había sido elegido con la promesa de reducir el gobierno de los Estados Unidos y, al mismo tiempo, ampliar su alcance militar. El M19 tenía como objetivo detener el impulso de Reagan hacia el imperialismo estadounidense, y el terrorismo era parte de ese plan.El 6 de noviembre de 1983, dos mujeres miembros del M19 llegaron a Washington, D.C., en un automóvil registrado a nombre de Buck.Uno de ellos, usando un nombre falso, se alojó en un motel cerca de su objetivo. La noche siguiente, a las 22:48, un hombre no identificado llamó a la centralita del Capitolio de Estados Unidos y les advirtió que evacuaran el edificio.“Escuchen con atención, sólo se lo voy a decir una vez”, le dijo al operador.“Hay una bomba en el Capitolio.Explotará en cinco minutos.Evacuen el edificio”. Diez minutos después, una bomba detonó en el ala norte del edificio.“Fue tan fuerte que me dolieron los oídos”, dijo un corredor que estaba afuera, según Rosenau.“Seguía haciendo eco y eco: bum, bum”.
Clark
Nadie resultó herido, pero la explosión causó daños por más de un millón de dólares.“La carga explosiva hizo volar las puertas de sus goznes, destrozó las lámparas de araña… y envió una lluvia de vidrio pulverizado, ladrillos y yeso al guardarropa republicano”, escribe Rosenau.“Los guardias de seguridad se atragantaron con el polvo y el humo”. No sería el único atentado del grupo.En el transcurso de sólo dos años, el M19 bombardeó varios lugares, entre ellos una oficina del FBI, el consulado sudafricano en Nueva York y Fort McNair y Navy Yard en Washington D.C. (dos veces).Pero incluso cuando se volvieron más violentos, el M19 desconcertó a los expertos en terrorismo.“La cuestión de las mujeres y el terrorismo fue particularmente desconcertante para los especialistas”, escribe Rosenau.“Aunque las mujeres habían sido figuras clave en los grupos terroristas durante la década de 1970 (Bernadine Dohrn, del Weather Underground, y Ulrike Meinhof, de la banda Baader-Meinhof, fueron dos ejemplos notables), los expertos de la época tendían a enmarcar el terrorismo como una empresa predominantemente masculina.¿Cómo podían las mujeres participar en semejante salvajismo?” Era un mundo nuevo y violento en el que las mujeres del M19 tenían que desenvolverse, uno que las obligaba a tomar decisiones difíciles.Clark, por ejemplo, quería ser madre y le pidió a su camarada del M19, Alan Berkman, que donara esperma.Dio a luz a una niña en noviembre de 1980. Al principio, escribe Rosenau, era una “madre primeriza cariñosa, [pero] las mujeres del 19 de mayo estaban decididas a perseguir su objetivo.No había lugar para la maternidad.Al menos en ese momento”.Finalmente, Clark aceptó, permitiendo a regañadientes que el grupo criara a su hija colectivamente para poder seguir centrada en su misión. Sin embargo, según Rosenau, ninguna de las mujeres estaba interesada en el movimiento feminista más amplio de la época.“El M19 apoyaba la liberación de la mujer, pero se consideraban muy diferentes de feministas como Betty Friedan y Gloria Steinem, que estaban preocupadas por la igualdad salarial y la Enmienda de Igualdad de Derechos”, afirma.“Pensaban que la liberación de la mujer sólo se produciría como resultado de una revolución más amplia”. Clark fue la primera en ser detenida, en octubre de 1981, apenas unos meses después del fatal robo a Brinks.Sin embargo, el grupo persistió y, antes de su desaparición definitiva, los miembros del M19 se volvieron aún más radicales.
“Creo que, sin duda, se encaminaban hacia una violencia más extrema”, afirma Rosenau, citando documentos recuperados que detallaban nuevos objetivos, así como posibles asesinatos.Entre sus objetivos potenciales, según un archivo “In Progress” que incluía notas de vigilancia detalladas, diagramas y fotografías, se encontraban la Estación Aérea del Cuerpo de Marines en Quantico, Virginia, y el antiguo edificio de oficinas ejecutivas en Washington, D.C., cerca del ala oeste de la Casa Blanca.Otros posibles objetivos, escribe Rosenau, incluían fiscales federales, miembros del gran jurado y oficiales militares de alto rango.“Planeaban mantener esto en marcha tanto como fuera posible”, afirma. Pero, aunque la mayoría de ellos pudieron eludir a las autoridades durante años, la ley finalmente provocó que el grupo se desintegrara.En 1985, al percibir que los federales los estaban cercando, Berkman y Duke planearon huir a Cuba, pero fueron detenidos por agentes del FBI en Pensilvania que descubrieron, entre otros objetos, una escopeta cargada y una pistola de 9 mm equipada con silenciador. El arresto también llevó al FBI a descubrir una llave de garaje en el bolso de Duke.Cuando los federales allanaron el garaje, encontraron un montón de dinero en efectivo, armas y panfletos como “El panfleto de las mujeres sobre las armas” y “Cinco pasos para un buen tiro”.El garaje también estaba lleno de 40 kilos de dinamita, almacenados de forma tan desordenada que convertían el lugar en una auténtica bomba de relojería.El FBI buscó huellas dactilares y encontró suficientes para vincular el lugar con cada miembro del grupo y realizar más arrestos.
Las consecuencias no se hicieron esperar.Buck fue condenada por varios delitos, entre ellos el robo a Brinks y el atentado con bomba al Senado de Estados Unidos en 1983. Cumplió condena hasta julio de 2010 y fue puesta en libertad menos de un mes antes de su muerte, a los 62 años, por cáncer. Duke y Borup siguen prófugos hasta el día de hoy.Duke se saltó la fianza y huyó del país en 1985. Borup, que fue detenido en 1982, no se presentó al juicio y actualmente figura en la lista de terroristas más buscados del FBI. Condenada un año antes de la redada en el garaje en 1984, Susan Rosenberg permaneció tras las rejas hasta 2001, cuando el entonces presidente Bill Clinton conmutó su sentencia. Clark fue puesta en libertad condicional en 2019, tras casi 40 años en prisión.
El primer grupo terrorista liderado por mujeres en Estados Unidos
Sin embargo, con el robo de Brinks, de repente fueron Buck, Clark y Rosenberg (que escaparon del arresto pero fueron identificadas en declaraciones posteriores de testigos) quienes se encontraron en el centro de atención. Las mujeres habían sido esencialmente desconocidas para el FBI antes del robo, porque en realidad no eran miembros de la Familia. De hecho, el trío de mujeres eran dirigentes de su propia organización radical, M19, que se cree es el primer (y hasta la fecha único) grupo terrorista nacional fundado y dirigido por mujeres. Y hasta ese robo fallido, habían logrado permanecer completamente fuera del radar del FBI. M19 (abreviatura de Organización Comunista del 19 de Mayo y llamada así por el cumpleaños compartido por el líder de la Nación del Islam Malcolm X y el revolucionario vietnamita Ho Chi Minh) esperaba iniciar una insurrección que destruiría el sexismo, el racismo y el peligroso imperialismo de Estados Unidos. El grupo incluía hombres en sus filas, pero eran ampliamente superados en número. En su breve existencia, el M19 llevó a cabo una serie de ataques terroristas, incluido el atentado con bomba contra uno de los edificios más emblemáticos del país. Pero incluso como terroristas radicales, se enfrentaron a una misoginia profundamente arraigada y su legado fue en gran medida ignorado, hasta ahora. Este año, el autor William Rosenau, un analista militar cuyo currículum incluye trabajo como experto en contraterrorismo en el Departamento de Estado, publicó su historia del grupo, Tonight We Bombed the U.S. Capitol: The Explosive Story of M19, America’s First Female Terrorist Group, un libro que dice haber escrito en parte porque nadie más lo había hecho. “Me sorprendió descubrir que nadie había escrito nada realmente sustancial sobre ellos antes y encontré [su historia] absolutamente convincente”, dice Rosenau. “A principios del siglo XX, las mujeres en los Estados Unidos habían desempeñado papeles importantes en [grupos como] Weather Underground, pero no había ningún grupo comparable que estuviera realmente organizado y dirigido por mujeres”.
Sin embargo, fue Duke quien experimentó la evolución más profunda. Como escribe Rosenau, sus amigos la describieron como una típica compañera de hermandad: una “chica de fiesta con un peinado de colmena”. Pero después de graduarse en la universidad, casarse y tener dos hijos, la visión del mundo de Duke, nacida en Texas, se transformó. En 1967, se había vuelto a casar y apoyaba la huelga de los trabajadores agrícolas en el Valle del Río Grande. A medida que su política se intensificaba, las mujeres del M19 terminaron cruzándose en grupos como Weather Underground, donde algunas experimentaron graves consecuencias por su participación. En 1969, Clark fue arrestada por su participación en las protestas contra la guerra de Vietnam “Días de Furia” de Underground en Chicago y cumplió nueve meses de cárcel. Sin embargo, a pesar de su credibilidad callejera, las mujeres de M19 a menudo se enfrentaron al sexismo desde dentro de la comunidad activista.Como miembro de Estudiantes por una Sociedad Democrática, Buck apareció en una conferencia para dar un discurso sobre las mujeres y la revolución, solo para ser acosada con burlas lascivas y profanas y silbidos.“Aunque siguió encontrando trabajo entre los jóvenes radicales que admiraba, seguía siendo una voz feminista solitaria dentro de la organización SDS, dirigida por hombres y machista”, escribe Rosenau.
Nadie resultó herido, pero la explosión causó daños por más de un millón de dólares. “La carga explosiva hizo volar las puertas de sus goznes, destrozó las lámparas de araña… y envió una lluvia de vidrio pulverizado, ladrillos y yeso al guardarropa republicano”, escribe Rosenau. “Los guardias de seguridad se atragantaron con el polvo y el humo”. No sería el único atentado del grupo. En el transcurso de sólo dos años, el M19 bombardeó varios lugares, entre ellos una oficina del FBI, el consulado sudafricano en Nueva York y Fort McNair y Navy Yard en Washington D.C. (dos veces). Pero incluso cuando se volvieron más violentos, el M19 desconcertó a los expertos en terrorismo. “La cuestión de las mujeres y el terrorismo fue particularmente desconcertante para los especialistas”, escribe Rosenau. “Aunque las mujeres habían sido figuras clave en los grupos terroristas durante la década de 1970 (Bernadine Dohrn, del Weather Underground, y Ulrike Meinhof, de la banda Baader-Meinhof, fueron dos ejemplos notables), los expertos de la época tendían a enmarcar el terrorismo como una empresa predominantemente masculina. ¿Cómo podían las mujeres participar en semejante salvajismo?” Era un mundo nuevo y violento en el que las mujeres del M19 tenían que desenvolverse, uno que las obligaba a tomar decisiones difíciles. Clark, por ejemplo, quería ser madre y le pidió a su camarada del M19, Alan Berkman, que donara esperma. Dio a luz a una niña en noviembre de 1980. Al principio, escribe Rosenau, era una “madre primeriza cariñosa, [pero] las mujeres del 19 de mayo estaban decididas a perseguir su objetivo. No había lugar para la maternidad. Al menos en ese momento”. Finalmente, Clark aceptó, permitiendo a regañadientes que el grupo criara a su hija colectivamente para poder seguir centrada en su misión. Sin embargo, según Rosenau, ninguna de las mujeres estaba interesada en el movimiento feminista más amplio de la época. “El M19 apoyaba la liberación de la mujer, pero se consideraban muy diferentes de feministas como Betty Friedan y Gloria Steinem, que estaban preocupadas por la igualdad salarial y la Enmienda de Igualdad de Derechos”, afirma. “Pensaban que la liberación de la mujer sólo se produciría como resultado de una revolución más amplia”. Clark fue la primera en ser detenida, en octubre de 1981, apenas unos meses después del fatal robo a Brinks. Sin embargo, el grupo persistió y, antes de su desaparición definitiva, los miembros del M19 se volvieron aún más radicales.
PrisioneroEnArgentina.com