♣

En la primavera de 1925, un joven llamado David Cunningham fue trasladado desde un hospital en Gary, Indiana, al Hospital Columbus de Chicago, parcialmente paralizado y, según los médicos, con síntomas de envenenamiento por arsénico. Había enfermado unas seis semanas antes, se recuperó y volvió al trabajo, pero luego volvió a enfermar. El Dr. Thomas Carver dio la voz de alarma. Un primo de la familia, George Arnold, de veinticinco años, acudió al forense del condado de Cook, Oscar Wolff, y le informó de que los Cunningham habían estado viviendo principalmente de los seguros pagados por cinco miembros de la familia que habían fallecido en seis años. David era el cuarto hijo de Anna Cunningham, una viuda de cuarenta y nueve años, y su padre, una hermana y tres hermanos ya habían fallecido.

La familia vivía en una granja de treinta y siete acres en Blachley’s Corners, al oeste de Valparaíso, en el condado de Porter. Anna Cunningham asistía a la iglesia con regularidad. Los vecinos la respetaban, según informó un periódico de Chicago, pero todos decían que era “un poco rara”. En 1918 comenzaron los problemas familiares: uno de los hijos, Charles, disparó accidentalmente y mató al hijo de un vecino, y unos meses después, el padre, David, falleció tras sufrir la misma serie de fuertes dolores de estómago, un ataque repentino y varios días de enfermedad que sus hijos padecerían más tarde. Su muerte fue certificada como ileocolitis. Tenía un seguro de vida de 1000 dólares. Su viuda vendió la granja por 4000 dólares a Katherine Betts, propietaria de la granja vecina, y, a instancias de Harry, trasladó a la familia a Gary.

Los hijos lo siguieron. Los informes de 1925 no coinciden en el orden, las fechas ni las edades, por lo que conviene interpretarlos como un rango. Isabelle falleció el 31 de diciembre de 1919 o 1920, a los dieciocho años según la mayoría de los informes, de lo que se denominó meningitis. Harry falleció en octubre de 1921 o 1922, a principios de sus veinte años, con una cobertura de seguro de $1,000 según una fuente y de $2,500 según otra. Charles falleció en septiembre de 1921 o 1923, a los dieciocho o diecinueve años, de lo que su certificado de defunción describió como peritonitis, con una cobertura de seguro de $1,000. Walter, el menor, falleció en septiembre de 1922 o 1923; su edad figuraba como trece años en la mayoría de los informes y como ocho o diez en otros, a causa de lo que se certificó como endocarditis; tenía una cobertura de seguro de unos $300. Todas las pólizas designaban a la madre como beneficiaria. Mae, la única hija superviviente, declaró a la prensa que su madre había estado enferma y con episodios de histeria desde que se mudaron a Gary. «Nos perseguía con el cuchillo de carnicero», dijo. «Era entonces cuando le daban los ataques». Su madre, añadió, se llevaba una Biblia a su habitación, cerraba la puerta con llave y la leía durante horas.

Anna Cunningham fue arrestada en Gary el 11 de abril de 1925. Se encontraron grandes cantidades de veneno en la casa, que según ella había comprado para rociar plantas. Poco después intentó estrangularse. Los cuerpos de Harry y Walter fueron exhumados del cementerio de Blachley’s Corners, y el químico forense, el Dr. William D. McNally de Chicago, informó de la presencia de arsénico en sus órganos, aunque informes posteriores indicaron que se encontraron rastros en el de Walter y ninguno en el de Harry. El 15 de abril firmó una confesión y ese mismo día cayó en coma, del que solo se la reanimó tras horas de esfuerzo.

La noche siguiente, en la cárcel del condado de Crown Point, volvió a hablar. Durante la tarde le había dicho a un periodista que podría haber puesto arsénico en la comida de David por error y negó haber envenenado a nadie intencionadamente. Esa noche, Mae llegó a la cárcel desde Gary, y su madre accedió repentinamente a hablar si Mae comparecía ante ella. Se negó a hablar en su celda, pidió que la trasladaran a otra habitación e hizo que Mae se pusiera frente a ella. “Ahora, Mae”, dijo con calma, “ya he tenido suficiente de todos ustedes y voy a confesar”. Mientras su hija le gritaba que no hablara, le confesó al sheriff Benjamin H. Strong que había untado arsénico en el pan y la mantequilla que les daba a sus hijos, Isabelle, Charles, Walter y David, y que ella misma había comido un poco cada vez, aunque nunca lo suficiente como para sentirse mal. Negó haber envenenado a su esposo o a Harry. “Algo me decía que tenía que deshacerme de ellos”, dijo. “Pensé que iba a morir y quería llevármelos conmigo. Solo envenené a los que más quería”. Cuando Mae le prometió buscarle buenos abogados, respondió: “No quiero buenos abogados. Me sentiré mejor después de contárselo”.

Los médicos que la examinaron para el tribunal la declararon víctima de psicosis epiléptica. La versión popular posterior, según la cual confesó haber asesinado a su esposo y a sus cuatro hijos entre 1918 y 1922 para cobrar el seguro, resume y altera lo que dicen los informes de 1925: admitió la culpabilidad de tres hijos y negó la del esposo, y la confesión ofreció como motivo la reunión en el cielo, no el dinero, aunque el seguro fue la razón por la que las autoridades la investigaron.

El 2 de junio, un gran jurado del condado de Lake la acusó de tres cargos de asesinato en primer grado, y en julio de 1925 fue juzgada en Crown Point ante el juez Martin J. Smith por la muerte de Walter, con August Bremer como fiscal. Repudió sus confesiones, y la defensa argumentó que se encontraba mentalmente inestable cuando las hizo. El jurado deliberó durante más de veinticuatro horas, veintiséis según un informe, y la declaró culpable de asesinato en primer grado, condenándola a cadena perpetua. Lloró desconsoladamente al escuchar el veredicto. Sin dinero para apelar ante la Corte Suprema de Indiana, y tras la denegación de su solicitud de nuevo juicio el 12 de octubre, ingresó al día siguiente en la prisión estatal para mujeres de Indianápolis.

En junio de 1933, el Times of Munster informó que había obtenido la libertad condicional después de que una exhaustiva investigación convenciera a los miembros de la junta penitenciaria de su inocencia en el asesinato de Walter. Se fue a vivir a Gary con su hija y su yerno, Harold Brown, un agente de policía de Gary. El informe no especificaba qué había hecho cambiar de opinión a la junta, y los demás asesinatos nunca fueron juzgados. Una cronología posterior sitúa su muerte el 6 de octubre de 1945 en Gary. David sobrevivió al envenenamiento.

PrisioneroEnArgentina.com

Noviembre 2, 2026