♣

Era martes por la mañana. Un cielo pintoresco. El frescor del veranillo de San Miguel en Nueva York. La multitud entraba y salía del metro y los autobuses. El cielo no daba ninguna señal de lo que estaba por venir. Un comienzo de cuento de hadas que se transformó rápidamente en una pesadilla infernal. Yo estuve allí, así que puedo contarlo. 11 de septiembre de 2001, la primera mañana, el comienzo.

El primer avión jumbo apareció de la nada, pillando a todos desprevenidos. Paralizados. ¿Qué era ese sonido? ¿Por qué salía humo de esa torre, manchando el cielo despejado? Algunos ya habían muerto en esos primeros minutos de misterio, con la incertidumbre reinando. Sin embargo, el miedo, que comenzó a crecer sigilosamente y luego se aceleró, aún estaba a segundos de distancia. Hombres y mujeres con elegantes trajes de negocios estiraban el cuello, mirando hacia arriba, intentando comprender qué había ocurrido, de qué se trataba todo aquello. Estados Unidos bajo ataque y la nueva era del terror no formaban parte de sus pensamientos. Todavía no. Pronto llegó un final brutal y devastador. Un segundo avión se precipitó a toda velocidad contra la fortaleza que era el World Trade Center, símbolo del poderío económico estadounidense. Se derrumbó lentamente, entre una lluvia de acero, bloques de cemento y una densa humareda. Yo estaba allí. Afortunado de estar aquí hoy. Arriba tiene planes para mí abajo.

Dios mío, han pasado 25 años. No parece que haya sido ayer. Es ahora mismo. El escudo de seguridad estadounidense se hizo añicos y sus cuerpos se dispersaron desde el World Trade Center hasta el Pentágono, pasando por un campo de Pensilvania. Amigos y colegas murieron poco después. Nunca se supo de ellos. Jamás se les volvió a ver. Guyaneses muertos. Víctimas de muchos lugares. El vívido recuerdo de los bomberos subiendo corriendo por las escaleras interiores de un edificio que se derrumbó sobre ellos. Decenas de muertos más. Costó mucho tiempo reconstruir lo sucedido, encontrarle sentido a un rompecabezas que no era un rompecabezas de verdad. Lo que entonces empezó como un rompecabezas, ahora ya no lo es. Desde Arabia Saudita hasta Venezuela, con Guyana incluida en esa órbita, se presenta un panorama desolador. Así es como se forjan héroes, villanos y mártires. Un tema intenso.

Cometí algunos errores en el camino. Aprender y admitirlos no es fácil. Pero, con el tiempo, se logra. Me encuentro pensando en casi 3000 muertos en pocas horas en un solo día, y eso debe ser un récord. Al menos, un récord estadounidense sombrío. Civiles convertidos en blanco de tiro. Aquellos marcados para morir, sin saberlo. Es la naturaleza aleatoria del sorteo. Quién se va, quién se queda. Solo los buenos mueren jóvenes. No me cansa, porque conocí a algunos. Compartimos una copa, asistimos a bodas, bailamos, y luego algunas veces más. Hubo gente buena, y esos buenos momentos.

Regresé una vez. El olor a muerte estaba por todas partes. Lo más inquietante era que no había sangre, ni huesos, ni cuerpos. Solo ese olor que se impregna en la ropa, luego en los poros. Nunca presté demasiada atención a las teorías de la conspiración. ¿Cómo podía haber lugar para ellos, cuando la lucha contra la realidad era la máxima prioridad? Personas reducidas a meras sombras de lo que fueron. Hombres y mujeres mirando con recelo a sus vecinos. Sobre todo a aquellos que parecían y sonaban diferentes. Siendo un viajero empedernido, los aeropuertos eran una prueba de fuego. Control de seguridad. Revisión de zapatos. Revisión de bolsillos. Radiografiados y examinados con tanta minuciosidad que deberían tener un montón de radiactividad en su interior. Ochocientos vuelos tienen ese efecto.

Así que hoy, al recordar el pasado, las intrusiones de hombres ruidosos, la fanfarronería de quienes intentan proyectar fuerza, provocan un movimiento de cabeza. Ya he visto y oído a gente así antes. ¿Y qué representaban sino palabrería vacía y trajes sin sustancia? Aun así, pretendían ser Superman. Han pasado veinticinco años. Parece que sigo en el mismo sitio, y nada ha cambiado. Algo sí cambió. Y no para mejor. Sin duda, es palpable y mucho más feo.

 

PrisioneroenArgentina.com

Setembre 11 2026