♣

Hay viajes que conducen hacia una nueva tierra y otros que llevan al último refugio. El de Antonio Machado hacia Collioure fue el final de un camino humano y el comienzo de una permanencia universal.

Era febrero de 1939. Detrás quedaba una España herida por la guerra; a su lado caminaba su anciana madre, Ana Ruiz; delante se extendía Francia, desconocida y fría. Machado no cruzaba la frontera buscando reconocimientos ni una vida más cómoda. Avanzaba entre miles de refugiados, llevando apenas unas pertenencias y el inmenso equipaje invisible de la memoria.

Tenía sesenta y tres años, el cuerpo agotado y el alma poblada de caminos.

El 22 de febrero de 1939, murió en Collioure. Su madre falleció pocos días después, como si tampoco hubiera querido continuar aquel viaje sin el hijo al que había acompañado hasta el último umbral.

En uno de los bolsillos del poeta encontraron un pequeño papel con unas palabras definitivas:

“Estos días azules y este sol de la infancia.”

Quizás, en aquella hora final, Machado ya no contemplaba el invierno francés. Tal vez había regresado secretamente a Sevilla, a los patios de su niñez, a esa patria primera que ninguna guerra ni frontera puede arrebatarnos.

Desde Tafí del Valle, donde los senderos se abren entre pircas, montañas y antiguas memorias, comprendemos mejor su destino. Hay hombres que abandonan una tierra, pero continúan habitándola para siempre. Hay voces que parecen apagarse lejos de su casa y, sin embargo, comienzan entonces a escucharse en todo el mundo.

Borges convirtió el tiempo en un laberinto; Machado convirtió la vida en un camino. Los dos supieron que el hombre no se define solamente por el lugar al que llega, sino por las preguntas, los recuerdos y los sueños que deja encendidos a su paso.

El cuerpo de Machado quedó en Francia.

Su palabra, en cambio, jamás conoció el exilio.

Continúa caminando junto a quienes buscan una razón para levantarse, una senda en medio de la incertidumbre o una esperanza cuando todo parece perdido.

Porque podrán arrebatarnos una casa, obligarnos a cruzar una frontera o cubrir de invierno nuestros días. Pero mientras conservemos la memoria, la dignidad y la palabra, siempre existirá dentro de nosotros un cielo azul al cual regresar.

Soñemos juntos con un mundo en el que ningún ser humano deba abandonar su patria por causa del odio o de la guerra.

Y cuando el camino parezca borrarse bajo nuestros pies, recordemos al poeta:

El sendero no siempre está trazado.

A veces nace, sencillamente, porque alguien se atreve a continuar.

Jorge Bernabé Lobo Aragón
Desde Tafí del Valle, donde el tiempo no pasa: recuerda.

 

PrisioneroEnArgentina.com

Set 15, 2026