♣

  Por Gonzalo Sanchez .                                                                                                                         

Pastor Misionero                                                                                                                    

 El viento de Campo de Mayo no trae el olor a hojarasca ni a banano maduro, sino el vaho metálico de los eucaliptos viejos y el polvillo seco de una guarnición militar que el tiempo ha desgajado del mapa de los vivos. Allí, en la Unidad 34 de Campo de Mayo, los alambrados con concertinas no son de barro y caña-brava sino de acero de alta resistencia; el núcleo central es un alambre de acero galvanizado o inoxidable de alto carbono (generalmente de 2.5 mm de diámetro). Este acero templado es extremadamente duro, lo que hace que sea casi imposible de cortar con herramientas comunes de mano, como alicates estándar o con Cuchillas estampadas. En lugar de púas de alambre enrolladas, la concer-tina utiliza una cinta de chapa de acero con cuchillas filosas integradas que se abraza mecánicamente al alma de acero.

Pero adentro, el aire pesa con la misma densidad mística y fatal de las estirpes condenadas; Es un Macondo de pabellones grises, un territorio donde sesenta y dos ancianos, los adultos mayores sacudidos por las mareas de la historia, arrastran sus sandalias en un bucle eterno, viviendo no cien, sino cincuenta años de una soledad simétrica, calcada y circular. El paralelo con el pueblo de los Buendía no es una metáfora; es un destino biológico; Al igual que en la aldea mística, donde las cosas eran tan nuevas que carecían de nombre, en la Unidad 34 las cosas son tan viejas que ya nadie recuerda para qué sirven, salvo para marcar los linderos del olvido. Los ancianos habitan un tiempo sin semanas; Los días no avanzan hacia el futuro, sino que dan vueltas sobre su propio eje, como los pescaditos de oro que el coronel Aureliano Buendía fabricaba y desbarataba en su taller para ganarle la batalla al tedio. Aquí, los viejos desarman recuerdos en la penumbra de sus celdas, pulen con la memoria batallas perdidas y decretos abolidos, y vuelven a armarlos al amanecer, atrapados en la misma orfebrería de la melancolía.El colapso de los adultos mayores de la U34 se advierte en los detalles más ínfimos, esos que los ojos oficiales nunca saben descifrar.

Se notaba en la forma en que Úrsula Iguarán, antes de quedarse ciega, medía la decadencia de su estirpe por el tamaño de las poltronas y el abandono de los rincones; aquí, los ancianos miden el derrumbe en los milímetros que ceden sus propias columnas vertebrales, en el crujido de los huesos al levantarse del camastro y en la lentitud con la que el rancho diario enfría sus platos.

 Ya se los habían advertido a los muros, a los médicos mudos, a los centinelas que cambiaban de guardia con la indiferencia de los siglos: el cuerpo tiene un límite de resistencia antes de convertirse en pura ruina; Pero sus advertencias, como las profecías que Melquíades escritas en sánscrito, eran pergaminos ilegibles para un mundo exterior que ya había decretado su inexistencia.

La peste del insomnio que una vez asoló a Macondo se instaló en los pabellones de la Unidad 34 con una variante más cruel: la peste de la lucidez nocturna. En la medianoche de Campo de Mayo, los sesenta y dos ancianos no duermen. Permanecen con los ojos fijos en el techo, viendo pasar los fantasmas de sus propias juventudes, las voces de las esposas que ya no vendrían a los días de visita porque las piernas no les darán o porque la muerte se les ha adelantado, y el eco de unos hijos que habla un idioma que ellos ya no comprenden. Para no olvidar quiénes son, como hicieron los macondinos etiquetando las vacas y los árboles, los viejos de la U34 recitan en voz baja sus nombres, sus antiguos grados, sus fechas de bodas, los nombres de los santos del almanaque. Saben que, si dejan de nombrarse a sí mismos, la corriente del olvido institucional los disolverá antes de que llegue el recuento de la mañana.

 El colapso físico es la crónica de una tragedia anunciada. Los sesenta y dos ancianos andan con el paso vacilante de José Arcadio Buendía cuando fue atado al castaño, perdiendo la noción de la realidad, conversando con los muertos que poblaban los pasillos. Uno de ellos, el más viejo del pabellón, pasa las tardes mirando una ventana alta que solo da a un pedazo de cielo plomizo, esperando ver pasar las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia; pero lo único que cruza el vidrio son los gorriones secos de la pampa y las hojas muertas del otoño.

 El deterioro no es solo de la carne, sino de la estructura misma que los sostenía: las sillas de ruedas con las ruedas gastadas, los andadores que golpean el piso con el ritmo de un metrónomo fúnebre, y esa humedad perenne que se mete en los pulmones como el diluvio de cuatro años, once meses y dos días que arrasó con las plantaciones de banano. El final de la Unidad 34, al igual que el de Macondo, es indiscutible y está implícito en su propio origen; No necesitan un huracán bíblico para ser borrados de la faz de la tierra; los cincuenta años de soledad colectiva hacen el trabajo con la paciencia de las termitas.

Cada vez que una cama queda vacía, el silencio se vuelve más denso en el pabellón, y los sobrevivientes se miran con la certeza de que el último de la estirpe morirá devorado por las hormigas del abandono, sin que nadie en el mundo exterior recordara su historia, sus dolores o los motivos por los cuales terminaron encerrados en ese bucle de carcelero. Cuando la noche cae definitivamente sobre Campo de Mayo, la Unidad 34 se sumerge en un letargo de siglos. Las sombras de los sesenta y dos ancianos se confunden con las grietas de las paredes. Son hombres desterrados del tiempo, náufragos de una época que ya no existe para nadie más que para ellos mismos.

En la penumbra, se escucha el suspiro unísono de una estirpe que se sabe, con la lucidez terrible de los condenados, que las comunidades confinadas a cincuenta años de soledad absoluta, olvidadas por la piedad de los hombres y la justicia de los tiempos, no tienen, ni buscan jamás, una segunda oportunidad sobre la tierra.

                                                     Campo de Mayo, ARGENTINA

 

PrisioneroEnArgentina.com

Mayo 31, 2026