-DESDE TAFÍ DEL VALLE- | Prisionero en Argentina

♣

Hay hombres que no suben a la montaña para mirar el paisaje.

Suben para comprobar, en silencio, que todavía pueden llegar.

Desde Tafí del Valle, donde las piedras parecen haber escuchado todos los siglos y los cerros guardan secretos que ningún juez se atrevería a interrogar, pensé en aquellos que alguna vez cayeron sin testigos, lloraron sin ruido y volvieron a levantarse sin aplausos.

Nadie sabe exactamente cuándo empieza una verdadera derrota.

Tal vez no comienza cuando perdemos algo.

Tal vez comienza cuando creemos que ya no vale la pena buscarlo.

Pero hay almas que poseen una obstinación sagrada. Almas que han sido heridas por la vida, por la injusticia, por la enfermedad, por la ausencia, por la traición o por el olvido, y sin embargo conservan intacta una pequeña lámpara interior.

Esa lámpara no alumbra el mundo.

Alcanza apenas para dar el próximo paso.

Y a veces, eso es todo.

Yo he visto hombres poderosos derrumbarse ante una mínima adversidad, y he visto ancianos, madres, niños, enfermos y discapacitados sostener con dignidad una batalla que nadie publicó en los diarios. He visto la grandeza caminar despacio, con bastón, con muletas, con cicatrices, con bolsillos vacíos, con expedientes bajo el brazo y con una fe que no necesitaba discursos.

La vida enseña de un modo extraño.

Primero nos quita algo.

Después nos pregunta quiénes somos sin aquello que nos quitó.

Y allí, en esa pregunta feroz, empieza la verdadera biografía de un hombre.

No la que figura en un currículum.

No la que celebran los diplomas.

No la que repiten las fotografías.

La verdadera biografía está escrita en las noches en que nadie nos vio temblar, en las mañanas en que nos levantamos sin ganas, en las veces que disimulamos el dolor para no preocupar a los que amamos, en la silenciosa decisión de seguir caminando, aunque el camino pareciera burlarse de nuestros pasos.

Desde este valle, donde el viento baja como una antigua oración sobre los cardones, entiendo que la dignidad no consiste en no caer.

Consiste en no entregarle al suelo la última palabra.

Quizás por eso amo tanto Tafí.

Porque Tafí no grita.

Permanece.

No presume.

Resiste.

No necesita explicar su belleza.

La deja respirar entre los cerros, entre los menhires, entre la luz que desciende sobre el valle como si Dios todavía tuviera una página sin escribir.

Aquí comprendí que todo hombre lleva dentro un valle secreto.

Un lugar donde guarda a sus muertos, sus derrotas, sus amores imposibles, sus batallas, sus culpas, sus plegarias, sus padres, sus hijos, sus miedos y sus milagros.

Y también guarda allí una voz.

Una voz pequeña, pero invencible, que dice: todavía no.

Todavía no ha terminado la historia.

Todavía no se cerró el expediente del alma.

Todavía no se dictó sentencia definitiva sobre nuestra esperanza.

A los que alguna vez se sintieron vencidos, les digo desde Tafí del Valle: no se apuren a declararse derrotados.

A veces Dios no nos devuelve lo perdido.

Nos enseña a caminar de otra manera.

A veces la vida no nos da explicaciones.

Nos da una misión.

A veces la herida que más dolió termina siendo la puerta por donde otros entran a buscar consuelo.

Y entonces comprendemos que no sobrevivimos sólo para nosotros.

Sobrevivimos para alumbrar a alguien que viene detrás, cansado, temblando, creyendo que ya no puede más.

Hay quienes escriben para adornar el mundo.

Yo quisiera escribir para acompañar al que está solo.

Para decirle al anciano que aún importa.

Al enfermo que aún vale.

Al niño que aún sueñe.

Al discapacitado que su cuerpo no clausura su destino.

Al que perdió un amor que no todo amor perdido muere.

Al que perdió a un hijo que hay dolores que sólo Dios puede abrazar.

Al que perdió la fe que quizás la fe no se pierde: a veces se esconde para obligarnos a buscarla más hondo.

Desde Tafí del Valle, donde la tarde parece una biblioteca abierta y el silencio tiene olor a tierra mojada, dejo estas palabras como quien deja una piedra blanca en medio del camino.

No para marcar una tumba.

Sino para señalar un regreso.

Porque todo hombre que vuelve a levantarse funda una patria.

Una patria mínima, invisible, sagrada.

La patria de los que no se rindieron.

La patria de los que lloraron y siguieron.

La patria de los que, aun rengueando, llegaron más lejos que muchos que corrían.

Y cuando el último sol se esconda detrás de los cerros, cuando el valle quede en esa penumbra azul donde parece que los vivos y los muertos conversan en voz baja, tal vez alguien comprenda que la vida nunca pidió perfección.

Pidió coraje.

Pidió ternura.

Pidió fe.

Pidió que, aun heridos, no dejáramos de amar.

Porque al final, mi querido lector, no vence quien nunca cayó.

Vence quien, después de haber caído, pudo mirar al cielo y decir: todavía camino.