Por un momento, fue cubierto por la noche de La Habana. Era como si fuera invisible, como lo había sido antes de venir a Cuba, en medio de la revolución. Entonces una explosión de reflectores lo iluminó: William Alexander Morgan, el gran comandante yanqui. Estaba de pie, con la espalda apoyada en una pared llena de balas, en un foso vacío que rodeaba La Cabaña, una fortaleza de piedra del siglo XVIII, en un acantilado con vistas al puerto de La Habana, que se había convertido en una prisión. Manchas de sangre se estaban secando en el terreno donde habían disparado a otros sospechados de disidentes a La Revolución Cubana, momentos antes. Morgan, que tenía treinta y dos años, parpadeó hacia las luces. Se enfrentó a un pelotón de fusilamiento.
Morgan
Los ejecutores miraron al hombre que les habían ordenado matar. Morgan medía casi seis pies (182 cm) de alto y tenía los poderosos brazos y piernas de alguien que había sobrevivido en la naturaleza. Con una mandíbula rígida, una nariz pugnaz y un cabello rubio desaliñado, tenía el aspecto galante de un aventurero en una serie de películas, de un retroceso a un período anterior, y habían aparecido fotografías de él en periódicos y revistas de todo el mundo. Las imágenes más atractivas, tomadas cuando luchaba en las montañas, con Fidel Castro y el Che Guevara, mostraban a Morgan, con una barba indómita, sosteniendo una metralleta Thompson. Aunque ahora estaba afeitado y vestía ropa de prisión, los verdugos lo reconocieron como el misterioso Americano que una vez había sido aclamado como un héroe de la revolución.
Era el 11 de marzo de 1961, dos años después de que Morgan había ayudado a derrocar al dictador Fulgencio Batista, llevando a Castro al poder. La revolución se había fracturado desde entonces, sus líderes devorandose entre sí para no perder el poder, entre ellos Fidel Castro quién veía enemigos de Su Revolución en todas las esquinas, pero la vista de Morgan ante un pelotón de fusilamiento fue un shock. En 1957, cuando todavía se veía a Castro como luchando por la democracia, Morgan había viajado desde Florida a Cuba y se había adentrado en la selva, uniéndose a una fuerza guerrillera. En palabras de un observador, Morgan era “como Holden Caulfield (El héroe ficticio de Salinger) con una ametralladora”. Fue el único estadounidense en el ejército rebelde y el único extranjero, además del “Che” Guevara, un argentino, en ascender al rango más alto del ejército, comandante.
Después de la revolución, el papel de Morgan en Cuba despertó una fascinación aún mayor, ya que la isla se enredó en una batalla más grande, la Guerra Fría. Un estadounidense que conocía a Morgan dijo que había servido como el “hombre jefe de la capa y la espada” de Castro.
En ese crucial momento de vida o muerte Morgan fue acusado de conspirar para derrocar a Castro. El gobierno cubano afirmaba que Morgan había estado trabajando para la inteligencia de los EE. UU., que en realidad era un agente triple. Morgan negó las acusaciones, pero incluso algunos de sus amigos se preguntaron quién era realmente y por qué había venido a Cuba.
Antes de que Morgan fuera conducido fuera de La Cabaña, un interno le preguntó si había algo que pudiera hacer por él. Morgan respondió: “Si alguna vez sales vivo de aquí, lo cual dudo que lo hagas, trata de contarle a la gente mi historia”. Morgan comprendió que había más en juego que su vida: el régimen cubano distorsionaría su papel en la revolución, si no lo eliminaba del registro público, y el gobierno de los Estados Unidos guardaría documentos sobre él en archivos clasificados, o los “desinfectaría” ocultando pasajes con tinta negra. Sería borrado, primero del presente, luego del pasado.
El jefe del pelotón de fusilamiento gritó: “¡Atención!” Los verdugos levantaron sus rifles belgas. Morgan temía por su esposa, Olga, a quien había conocido en las montañas, y dos hijas pequeñas. Siempre había logrado doblegar las fuerzas de la historia, y había hecho una súplica de último minuto para comunicarse con Castro. Morgan había creído que el hombre que una vez llamó su “amigo fiel” nunca lo mataría. Pero ahora los victimarios estaban colocando municiones en sus armas.
Cuando Morgan llegó a La Habana, en diciembre de 1957, fue impulsado por la emoción de un secreto. Se aseguró de que no lo siguieran mientras se movía subrepticiamente por la capital iluminada con neón. Anunciada como el “patio de juegos de Las Américas”, La Habana ofreció una tentación tras otra: el club nocturno Sans Souci, donde, en escenarios al aire libre, bailarinas con caderas peligrosas se balanceaban bajo las estrellas hacia el cha-cha; el Hotel Capri, cuyas máquinas tragamonedas repartieron dólares de plata estadounidenses; y el Tropicana, donde invitados como Elizabeth Taylor y Marlon Brando disfrutaron de lujosas revistas con diosas de la carne.
Morgan, entonces un regordete de veintinueve años, trató de aparecer como otro hombre de ocio. Llevaba un traje blanco de doscientos cincuenta dólares con una camisa blanca y un par de zapatos nuevos. “Parecía un verdadero turista gordo”, bromeó más tarde.
Pero, según los miembros del círculo íntimo de Morgan, y según el relato inédito de un amigo cercano, evitó el resplandor de la vida nocturna de la ciudad, avanzando por una calle de La Habana Vieja, cerca de un muelle que ofrecía una vista de La Cabaña. , con su puente levadizo y paredes cubiertas de musgo. Morgan se detuvo junto a una cabina telefónica, donde se encontró con un contacto cubano llamado Roger Rodríguez. Rodríguez, un estudiante radical de pelo negro y bigote grueso, una vez le disparó a la policía durante una manifestación política, y era miembro de una célula revolucionaria.
La mayoría de los turistas permanecieron ajenos a las muchas iniquidades de Cuba, donde la gente a menudo vivía sin electricidad ni agua corriente. Graham Greene, quien publicó “Nuestro hombre en La Habana” en 1958, recordó más tarde: “Disfruté del ambiente ruidoso de la ciudad de Batista y nunca me quedé el tiempo suficiente para darme cuenta del triste trasfondo político del encarcelamiento arbitrario”. Morgan, sin embargo, se había informado sobre Batista, quien había tomado el poder en un golpe de estado, en 1952: cómo al dictador le gustaba sentarse en su palacio, devorar suntuosas comidasy ver películas de terror, mientras torturaba y mataba a disidentes, cuyos cuerpos a veces eran arrojados a los campos, con los ojos abiertos o los testículos aplastados metidos en la boca.
Morgan y Rodríguez volvieron a caminar por La Habana Vieja y comenzaron una conversación furtiva. Morgan rara vez carecía de un cigarrillo, y normalmente se comunicaba a través de una nube de humo. No sabía español, pero Rodríguez hablaba inglés, aunque primitivo. Se habían conocido previamente en Miami, haciéndose amigos, y Morgan creía que podía confiar en él. Morgan confesó que planeaba colarse en la Sierra Maestra, una cadena montañosa en la remota costa sureste de Cuba, donde los revolucionarios se habían alzado en armas contra el régimen. Tenía la intención de alistarse con los rebeldes, que estaban al mando de Fidel Castro.
GuevaraMenoyoCastro
El nombre del enemigo mortal de Batista lideraba el movimiento rebelde. El 25 de noviembre de 1956, Castro, un abogado de treinta años e hijo ilegítimo de un próspero terrateniente, lanzó desde México una invasión anfibia de Cuba, junto con ochenta y un comandos autodenominados, incluido el Che Guevara. Después de que su maltrecho barco de madera encalló, Castro y sus hombres caminaron por aguas hasta el pecho y llegaron a tierra en un pantano cuya vegetación enredada les rasgó la piel. El ejército de Batista pronto los emboscó, y Guevara recibió un disparo en el cuello. (Más tarde escribió: “Inmediatamente comencé a preguntarme cuál sería la mejor manera de morir, ahora que todo parecía perdido”.) Solo una docena de rebeldes, incluidos el herido Guevara y el hermano menor de Castro, Raúl, escaparon y, exhaustos y delirantes por la sed, uno bebió su propia orina, huyeron a las empinadas selvas de la Sierra Maestra.
Morgan le dijo a Rodríguez que había estado siguiendo el progreso del levantamiento. Después de que Batista declaró erróneamente que Castro había muerto en la emboscada, Castro permitió que un corresponsal del Times, Herbert Matthews, fuera escoltado a la Sierra Maestra. Un amigo cercano de Ernest Hemingway, Matthews anhelaba no solo cubrir eventos que cambiaran el mundo, sino también hacerlos, y fue cautivado por el alto líder rebelde, con su barba salvaje y su cigarro encendido. “La personalidad del hombre es abrumadora”, escribió Matthews. “Aquí había un fanático educado y dedicado, un hombre de ideales, de coraje”. Matthews concluyó que Castro tenía “fuertes ideas de libertad, democracia, justicia social, la necesidad de restaurar la Constitución”. El 24 de febrero de 1957, la historia apareció en la portada del periódico, intensificando el aura romántica de la rebelión. Matthews luego lo expresó así: “Una campana sonó en las selvas de la Sierra Maestra”.
Sin embargo, ¿por qué un estadounidense estaría dispuesto a morir por la revolución cubana? Cuando Rodríguez presionó a Morgan, indicó que quería estar del lado del bien y del peligro, pero también quería algo más: venganza. Morgan dijo que tenía un amigo estadounidense que había viajado a La Habana y fue asesinado por los soldados de Batista. Más tarde, Morgan proporcionó más detalles a otros en Cuba: su amigo, un hombre llamado Jack Turner, había sido atrapado contrabandeando armas a los rebeldes y Batista lo “torturó y arrojó a los tiburones”.
Morgan le dijo a Rodríguez que ya se había puesto en contacto con otro revolucionario, que había acordado escabullirse a las montañas. Rodríguez se sorprendió: el supuesto rebelde era un agente de la policía secreta de Batista. Rodríguez advirtió a Morgan que había caído en una trampa.
Rodríguez, temiendo por la vida de Morgan, se ofreció a ayudarlo. No podía transportar a Morgan a la Sierra Maestra, pero podía llevarlo al campamento de un grupo rebelde en las montañas del Escambray, que atraviesa la parte central del país. Estas guerrillas estaban abriendo un nuevo frente, y Castro les dio la bienvenida a la “lucha común”.
Morgan partió con Rodríguez y un conductor en el viaje de doscientas diecisiete millas (350 km). Como Aran Shetterly detalla en su incisiva biografía “The Americano” (2007), el automóvil pronto llegó a un obstáculo militar. Un soldado miró adentro del vehículo y divisó a Morgan con su traje reluciente, el único atuendo que parecía tener. Morgan sabía lo que sucedería si fuera capturado, como dijo Guevara, “en una revolución, uno gana o muere”, y había preparado una historia de portada, en la que era un hombre de negocios estadounidense en camino a ver cafetales. Después de escuchar la historia, el soldado los dejó pasar, y Morgan y sus conspiradores rugieron por el camino, hacia el Escambray, donde el aire se volvió más frío y más delgado, y donde los picos de tres mil pies tenían un misterioso tinte púrpura.
Morgan fue llevado a una casa segura para descansar, luego conducido a la ladera de una montaña cerca de la ciudad de Banao. Un campesino guió a Morgan y Rodríguez a través de enredaderas y hojas de plátano hasta llegar a un claro remoto, flanqueado por empinadas laderas. El campesino emitió un sonido de pájaro, que sonó a través del bosque y fue correspondido por un silbido lejano. Surgió un centinela, y Morgan y Rodríguez fueron conducidos a un campamento cubierto de cuencas de agua y hamacas y algunos fusiles anticuados. Morgan solo podía contar unos treinta hombres, muchos de los cuales parecían apenas salir de la escuela secundaria y tenían el aspecto demacrado y descuidado de los sobrevivientes del naufragio.
Los rebeldes miraron a Morgan con incertidumbre. Max Lesnik, un periodista cubano a cargo de la propaganda de la organización, pronto se reunió con el grupo y recuerda haberse preguntado si Morgan era “algún tipo de agente de la C.I.A.”
Desde la guerra hispanoamericana, Estados Unidos a menudo se había entrometido en los asuntos cubanos, tratando a la isla como una colonia. El presidente Dwight D. Eisenhower había apoyado ciegamente a Batista, creyendo que él “se encargaría de los comunistas”, como lo expresó al vicepresidente Richard Nixon, y a la C.I.A. . En 1954, en un informe clasificado, un general estadounidense informó que si Estados Unidos iba a sobrevivir a la Guerra Fría, tenía que “aprender a subvertir, sabotear y destruir a nuestros enemigos con métodos más inteligentes, más sofisticados y más efectivos que los utilizados contra nosotros.”
Como la C.I.A. intentó evaluar la amenaza a Batista, sus agentes operativos intentaron penetrar las fuerzas rebeldes en las montañas. Entre otras cosas, se creía que los agentes habían reclutado o se hicieron pasar por reporteros.
Los rebeldes también tenían que estar seguros de que Morgan no era un agente de la K.G.B., o un mercenario que trabajaba para la inteligencia militar de Fulgencio Batista. En la Sierra Maestra, Castro había descubierto recientemente que un campesino dentro de sus filas era un informante del Ejército. El campesino, después de ser convocado, cayó de rodillas, rogando que la revolución cuidara a sus hijos. Luego recibió un disparo en la cabeza.
Morgan fue llevado a ver al comandante del grupo rebelde, Eloy Gutiérrez Menoyo. Con veintitrés años, de voz suave, Menoyo tenía una cara larga y atractiva que estaba protegida por gafas oscuras y una barba, dándole la apariencia de un fugitivo. La C.I.A. más tarde señaló, en in archivo sobre él, que era un joven inteligente y capaz que no se rompería “bajo las técnicas normales de interrogación”.
Cuando era niño, Menoyo había emigrado de España (había un leve ceceo cuando hablaba español) y había heredado la postura militante de su familia hacia la tiranía. Su hermano mayor había sido asesinado, a la edad de dieciséis años, luchando contra los fascistas durante la Guerra Civil española. Su otro hermano, que también había venido a Cuba, había sido abatido a tiros mientras dirigía un asalto al palacio de Batista, en 1957. Menoyo había identificado el cuerpo en una morgue de La Habana antes de dirigirse a las montañas. “Quería continuar la pelea en nombre de mi hermano”, recuerda.
A través de un traductor, Morgan le contó a Menoyo su historia acerca de querer vengar la muerte de un amigo. Morgan dijo que había servido en el ejército de los EE. UU. Y que era experto en artes marciales y combate cuerpo a cuerpo, y que podía entrenar a los rebeldes sin experiencia en la guerra de guerrillas. Morgan argumentó que había más probabilidades en conocer artes de lucha que disparar un rifle; como dijo más tarde, con las tácticas correctas podrían poner “el temor de Dios” en el enemigo. Para demostrar su destreza, Morgan tomó prestado un cuchillo y lo arrojó a un árbol al menos a veinte metros de distancia. Golpeó el objetivo tan directamente que los rebeldes mostraron su asombro.
Esa noche, discutieron sobre si Morgan podía quedarse. Morgan parecía simpático: “como un cubano”, como dice Lesnik. Pero muchos rebeldes, temiendo que fuera un infiltrado, querían enviar a Morgan de regreso a La Habana. El jefe de inteligencia del grupo, Roger Redondo, recuerda: “Hicimos todo lo posible para que se fuera”. Durante los siguientes días, lo hicieron marchar sin parar por las laderas de las montañas. Morgan estaba tan gordo, bromeó un rebelde, que tenía que ser de la C.I.A.
NixonBatistaRaúl Castro
Morgan, hambriento y fatigado, gritó repetidamente algunas palabras en español que había aprendido: “¡No soy una mula!” En un momento, los rebeldes lo llevaron a un parche de arbustos venenosos espinosos, que picaron como avispas y causaron que su pecho y cara se inflamaran gravemente. Morgan ya no podía dormir por la noche. Cuando se quitó la sudada camisa blanca, Redondo recuerda: “Lo compadecimos. Tenía una piel muy blanca y se había tornado roja como la sangre”.
El cuerpo de Morgan también ofreció pistas sobre un pasado violento. Tenía marcas de quemaduras en su brazo derecho, y una cicatriz a lo largo corría por su pecho, lo que sugiere que alguien lo había cortado con un cuchillo. Había una pequeña cicatriz debajo de la barbilla, otra sobre el arco del ojo izquierdo y varias en los pies. Era como si ya hubiera sufrido años de dificultades en la jungla.
Morgan soportó la terrible experiencia a la que los rebeldes lo sometieron, perdiendo treinta y cinco libras en el camino. Más tarde escribió que se había vuelto irreconocible: “Solo peso, 165 libras y tengo barba”. Redondo dice: “El gringo era duro, y los hombres armados del Escambray llegaron a admirar su persistencia”.
Varias semanas después de la llegada de Morgan, un observador notó que algo se movía entre cedros distantes y plantas tropicales. Usando binoculares, distinguió a seis hombres, con uniformes de color caqui y sombreros de ala ancha, que portaban rifles Springfield. Una patrulla del ejército de Batista.
La mayoría de los rebeldes nunca se habían enfrentado al combate. Más tarde, Morgan los describió como una banda de “médicos, abogados, granjeros, químicos, niños, estudiantes y ancianos”. La vigilancia dió la alarma, y Menoyo ordenó a todos tomar posiciones alrededor del campamento. Los rebeldes no debían disparar, explicó Menoyo, a menos que él lo dijera. Morgan se agachó junto a Menoyo, sosteniendo uno de los pocos rifles semiautomáticos. Cuando los soldados se acercaron, se escuchó un disparo.
Fue Morgan.
Menoyo maldijo por lo bajo cuando ambos lados comenzaron a disparar. Las balas partían los árboles por la mitad, y una niebla de humo de sabor amargo flotaba sobre la ladera de la montaña. El sonido atronador de las armas hizo que fuera casi imposible comunicarse. Un soldado de Batista fue impactado en el hombro, una mancha escarlata se filtró a través de su uniforme, y cayó por la montaña como una roca. El comandante de la patrulla del ejército recuperó al soldado herido y, junto con el resto de sus hombres, se retiró al desierto, dejando un rio de sangre.
En medio de un silencio repentino, Menoyo se volvió hacia Morgan y gritó: “¿Por qué demonios disparaste?”
Morgan, cuando le dijeron en inglés lo que Menoyo decía, pareció desconcertado. “Pensé que habías dicho disparar”, dijo. Nadie había traducido el comando original de Menoyo.
Morgan había cometido un error, pero solo había acelerado una batalla inevitable. Menoyo les dió a Morgan y a los demás la orden de emprender la retirada: cientos de soldados de Batista pronto los atacarían.
Los hombres metieron sus pertenencias en mochilas hechas de sacos de azúcar. Menoyo llevó consigo un medallón que su madre le había regalado, que representa la Inmaculada Concepción. Morgan guardó sus propios recuerdos: fotografías de un niño y una niña. Los rebeldes se dividieron en dos grupos, y Morgan partió con Menoyo y otros veinte, marchando por más de cien millas a través de las montañas.
Por lo general, se movían durante la noche, luego, al amanecer, encontraban un lugar protegido y comían la poca comida que tenían, y se turnaban para dormir mientras los centinelas vigilaban. Morgan, quien llamó a uno de sus rifles semiautomáticos su niño, siempre tenía un arma cerca. Cuando volvía la oscuridad, los hombres continuaron marchando, escuchando los sonidos de pájaros carpinteros, perros ladrando y su propia respiración agotada. Sus cuerpos se debilitaban por el hambre, y las barbas cubrían sus rostros de manera acelerada. Cuando un rebelde caía debido al cansancio, Morgan lo ayudaba, asegurándose de que no se quedara atrás.
Una mañana durante la marcha, un rebelde estaba buscando comida cuando vio a unos doscientos soldados de Batista en un valle cercano. Los rebeldes se enfrentaron a la aniquilación. A medida que se extendía el pánico, Morgan ayudó a Menoyo a diseñar un plan. Prepararían una emboscada, escondiéndose detrás de una serie de piedras grandes, en forma de U. Morgan dijo que era crítico dejar una ruta de escape. Los rebeldes se refugiaron detrás de las piedras, sintiendo el calor de la tierra contra sus cuerpos, sosteniendo sus rifles firmes contra sus mejillas. Anteriormente, algunos de los jóvenes habían manifestado cierta indiferencia a la muerte, pero el miedo reapareció ante el combate inminente.
Morgan se preparó para la pelea. Se había insertado en un conflicto extranjero, y ahora todo estaba en riesgo. Su situación era similar a la de Robert Jordan, el protagonista estadounidense de “Por quién doblan las campanas”, quien, mientras ayudaba a los republicanos en la Guerra Civil española, debía volar un puente: “Tenía solo una cosa que hacer y eso era en lo que debía pensar. . . preocuparse era tan malo como tener miedo. Simplemente hizo las cosas más difíciles “.
Los soldados de Batista se acercaron a la cresta. Aunque los rebeldes podían escuchar ramas rompiéndose bajo las botas de los soldados, Menoyo les dijo a sus hombres que se mantuvieran sin disparar, asegurándose de que Morgan entendiera esta vez. Pronto, los soldados enemigos estaban tan cerca que Morgan podía ver los cañones de sus armas. “Patria o Muerte”, le gustaba decir a Castro: “Patria o muerte”. Finalmente, Menoyo dio la señal de disparar. En medio de los gritos, la sangre y el caos, algunos de los rebeldes retrocedieron, pero, como escribió Shetterly, “notaron a Morgan frente a todos, avanzando, completamente concentrado en la lucha”.
Los soldados de Batista comenzaron a huir. “Se doblaron”, recuerda Armando Fleites, un médico de los rebeldes. “Fue una victoria completa”.
.
Por un momento, fue cubierto por la noche de La Habana. Era como si fuera invisible, como lo había sido antes de venir a Cuba, en medio de la revolución. Entonces una explosión de reflectores lo iluminó: William Alexander Morgan, el gran comandante yanqui. Estaba de pie, con la espalda apoyada en una pared llena de balas, en un foso vacío que rodeaba La Cabaña, una fortaleza de piedra del siglo XVIII, en un acantilado con vistas al puerto de La Habana, que se había convertido en una prisión. Manchas de sangre se estaban secando en el terreno donde habían disparado a otros sospechados de disidentes a La Revolución Cubana, momentos antes. Morgan, que tenía treinta y dos años, parpadeó hacia las luces. Se enfrentó a un pelotón de fusilamiento.
Los ejecutores miraron al hombre que les habían ordenado matar. Morgan medía casi seis pies (182 cm) de alto y tenía los poderosos brazos y piernas de alguien que había sobrevivido en la naturaleza. Con una mandíbula rígida, una nariz pugnaz y un cabello rubio desaliñado, tenía el aspecto galante de un aventurero en una serie de películas, de un retroceso a un período anterior, y habían aparecido fotografías de él en periódicos y revistas de todo el mundo. Las imágenes más atractivas, tomadas cuando luchaba en las montañas, con Fidel Castro y el Che Guevara, mostraban a Morgan, con una barba indómita, sosteniendo una metralleta Thompson. Aunque ahora estaba afeitado y vestía ropa de prisión, los verdugos lo reconocieron como el misterioso Americano que una vez había sido aclamado como un héroe de la revolución.
Era el 11 de marzo de 1961, dos años después de que Morgan había ayudado a derrocar al dictador Fulgencio Batista, llevando a Castro al poder. La revolución se había fracturado desde entonces, sus líderes devorandose entre sí para no perder el poder, entre ellos Fidel Castro quién veía enemigos de Su Revolución en todas las esquinas, pero la vista de Morgan ante un pelotón de fusilamiento fue un shock. En 1957, cuando todavía se veía a Castro como luchando por la democracia, Morgan había viajado desde Florida a Cuba y se había adentrado en la selva, uniéndose a una fuerza guerrillera. En palabras de un observador, Morgan era “como Holden Caulfield (El héroe ficticio de Salinger) con una ametralladora”. Fue el único estadounidense en el ejército rebelde y el único extranjero, además del “Che” Guevara, un argentino, en ascender al rango más alto del ejército, comandante.
Después de la revolución, el papel de Morgan en Cuba despertó una fascinación aún mayor, ya que la isla se enredó en una batalla más grande, la Guerra Fría. Un estadounidense que conocía a Morgan dijo que había servido como el “hombre jefe de la capa y la espada” de Castro.
En ese crucial momento de vida o muerte Morgan fue acusado de conspirar para derrocar a Castro. El gobierno cubano afirmaba que Morgan había estado trabajando para la inteligencia de los EE. UU., que en realidad era un agente triple. Morgan negó las acusaciones, pero incluso algunos de sus amigos se preguntaron quién era realmente y por qué había venido a Cuba.
Antes de que Morgan fuera conducido fuera de La Cabaña, un interno le preguntó si había algo que pudiera hacer por él. Morgan respondió: “Si alguna vez sales vivo de aquí, lo cual dudo que lo hagas, trata de contarle a la gente mi historia”. Morgan comprendió que había más en juego que su vida: el régimen cubano distorsionaría su papel en la revolución, si no lo eliminaba del registro público, y el gobierno de los Estados Unidos guardaría documentos sobre él en archivos clasificados, o los “desinfectaría” ocultando pasajes con tinta negra. Sería borrado, primero del presente, luego del pasado.
El jefe del pelotón de fusilamiento gritó: “¡Atención!” Los verdugos levantaron sus rifles belgas. Morgan temía por su esposa, Olga, a quien había conocido en las montañas, y dos hijas pequeñas. Siempre había logrado doblegar las fuerzas de la historia, y había hecho una súplica de último minuto para comunicarse con Castro. Morgan había creído que el hombre que una vez llamó su “amigo fiel” nunca lo mataría. Pero ahora los victimarios estaban colocando municiones en sus armas.
Cuando Morgan llegó a La Habana, en diciembre de 1957, fue impulsado por la emoción de un secreto. Se aseguró de que no lo siguieran mientras se movía subrepticiamente por la capital iluminada con neón. Anunciada como el “patio de juegos de Las Américas”, La Habana ofreció una tentación tras otra: el club nocturno Sans Souci, donde, en escenarios al aire libre, bailarinas con caderas peligrosas se balanceaban bajo las estrellas hacia el cha-cha; el Hotel Capri, cuyas máquinas tragamonedas repartieron dólares de plata estadounidenses; y el Tropicana, donde invitados como Elizabeth Taylor y Marlon Brando disfrutaron de lujosas revistas con diosas de la carne.
Morgan, entonces un regordete de veintinueve años, trató de aparecer como otro hombre de ocio. Llevaba un traje blanco de doscientos cincuenta dólares con una camisa blanca y un par de zapatos nuevos. “Parecía un verdadero turista gordo”, bromeó más tarde.
Pero, según los miembros del círculo íntimo de Morgan, y según el relato inédito de un amigo cercano, evitó el resplandor de la vida nocturna de la ciudad, avanzando por una calle de La Habana Vieja, cerca de un muelle que ofrecía una vista de La Cabaña. , con su puente levadizo y paredes cubiertas de musgo. Morgan se detuvo junto a una cabina telefónica, donde se encontró con un contacto cubano llamado Roger Rodríguez. Rodríguez, un estudiante radical de pelo negro y bigote grueso, una vez le disparó a la policía durante una manifestación política, y era miembro de una célula revolucionaria.
La mayoría de los turistas permanecieron ajenos a las muchas iniquidades de Cuba, donde la gente a menudo vivía sin electricidad ni agua corriente. Graham Greene, quien publicó “Nuestro hombre en La Habana” en 1958, recordó más tarde: “Disfruté del ambiente ruidoso de la ciudad de Batista y nunca me quedé el tiempo suficiente para darme cuenta del triste trasfondo político del encarcelamiento arbitrario”. Morgan, sin embargo, se había informado sobre Batista, quien había tomado el poder en un golpe de estado, en 1952: cómo al dictador le gustaba sentarse en su palacio, devorar suntuosas comidasy ver películas de terror, mientras torturaba y mataba a disidentes, cuyos cuerpos a veces eran arrojados a los campos, con los ojos abiertos o los testículos aplastados metidos en la boca.
Morgan y Rodríguez volvieron a caminar por La Habana Vieja y comenzaron una conversación furtiva. Morgan rara vez carecía de un cigarrillo, y normalmente se comunicaba a través de una nube de humo. No sabía español, pero Rodríguez hablaba inglés, aunque primitivo. Se habían conocido previamente en Miami, haciéndose amigos, y Morgan creía que podía confiar en él. Morgan confesó que planeaba colarse en la Sierra Maestra, una cadena montañosa en la remota costa sureste de Cuba, donde los revolucionarios se habían alzado en armas contra el régimen. Tenía la intención de alistarse con los rebeldes, que estaban al mando de Fidel Castro.
El nombre del enemigo mortal de Batista lideraba el movimiento rebelde. El 25 de noviembre de 1956, Castro, un abogado de treinta años e hijo ilegítimo de un próspero terrateniente, lanzó desde México una invasión anfibia de Cuba, junto con ochenta y un comandos autodenominados, incluido el Che Guevara. Después de que su maltrecho barco de madera encalló, Castro y sus hombres caminaron por aguas hasta el pecho y llegaron a tierra en un pantano cuya vegetación enredada les rasgó la piel. El ejército de Batista pronto los emboscó, y Guevara recibió un disparo en el cuello. (Más tarde escribió: “Inmediatamente comencé a preguntarme cuál sería la mejor manera de morir, ahora que todo parecía perdido”.) Solo una docena de rebeldes, incluidos el herido Guevara y el hermano menor de Castro, Raúl, escaparon y, exhaustos y delirantes por la sed, uno bebió su propia orina, huyeron a las empinadas selvas de la Sierra Maestra.
Morgan le dijo a Rodríguez que había estado siguiendo el progreso del levantamiento. Después de que Batista declaró erróneamente que Castro había muerto en la emboscada, Castro permitió que un corresponsal del Times, Herbert Matthews, fuera escoltado a la Sierra Maestra. Un amigo cercano de Ernest Hemingway, Matthews anhelaba no solo cubrir eventos que cambiaran el mundo, sino también hacerlos, y fue cautivado por el alto líder rebelde, con su barba salvaje y su cigarro encendido. “La personalidad del hombre es abrumadora”, escribió Matthews. “Aquí había un fanático educado y dedicado, un hombre de ideales, de coraje”. Matthews concluyó que Castro tenía “fuertes ideas de libertad, democracia, justicia social, la necesidad de restaurar la Constitución”. El 24 de febrero de 1957, la historia apareció en la portada del periódico, intensificando el aura romántica de la rebelión. Matthews luego lo expresó así: “Una campana sonó en las selvas de la Sierra Maestra”.
Sin embargo, ¿por qué un estadounidense estaría dispuesto a morir por la revolución cubana? Cuando Rodríguez presionó a Morgan, indicó que quería estar del lado del bien y del peligro, pero también quería algo más: venganza. Morgan dijo que tenía un amigo estadounidense que había viajado a La Habana y fue asesinado por los soldados de Batista. Más tarde, Morgan proporcionó más detalles a otros en Cuba: su amigo, un hombre llamado Jack Turner, había sido atrapado contrabandeando armas a los rebeldes y Batista lo “torturó y arrojó a los tiburones”.
Morgan le dijo a Rodríguez que ya se había puesto en contacto con otro revolucionario, que había acordado escabullirse a las montañas. Rodríguez se sorprendió: el supuesto rebelde era un agente de la policía secreta de Batista. Rodríguez advirtió a Morgan que había caído en una trampa.
Rodríguez, temiendo por la vida de Morgan, se ofreció a ayudarlo. No podía transportar a Morgan a la Sierra Maestra, pero podía llevarlo al campamento de un grupo rebelde en las montañas del Escambray, que atraviesa la parte central del país. Estas guerrillas estaban abriendo un nuevo frente, y Castro les dio la bienvenida a la “lucha común”.
Morgan partió con Rodríguez y un conductor en el viaje de doscientas diecisiete millas (350 km). Como Aran Shetterly detalla en su incisiva biografía “The Americano” (2007), el automóvil pronto llegó a un obstáculo militar. Un soldado miró adentro del vehículo y divisó a Morgan con su traje reluciente, el único atuendo que parecía tener. Morgan sabía lo que sucedería si fuera capturado, como dijo Guevara, “en una revolución, uno gana o muere”, y había preparado una historia de portada, en la que era un hombre de negocios estadounidense en camino a ver cafetales. Después de escuchar la historia, el soldado los dejó pasar, y Morgan y sus conspiradores rugieron por el camino, hacia el Escambray, donde el aire se volvió más frío y más delgado, y donde los picos de tres mil pies tenían un misterioso tinte púrpura.
Morgan fue llevado a una casa segura para descansar, luego conducido a la ladera de una montaña cerca de la ciudad de Banao. Un campesino guió a Morgan y Rodríguez a través de enredaderas y hojas de plátano hasta llegar a un claro remoto, flanqueado por empinadas laderas. El campesino emitió un sonido de pájaro, que sonó a través del bosque y fue correspondido por un silbido lejano. Surgió un centinela, y Morgan y Rodríguez fueron conducidos a un campamento cubierto de cuencas de agua y hamacas y algunos fusiles anticuados. Morgan solo podía contar unos treinta hombres, muchos de los cuales parecían apenas salir de la escuela secundaria y tenían el aspecto demacrado y descuidado de los sobrevivientes del naufragio.
Los rebeldes miraron a Morgan con incertidumbre. Max Lesnik, un periodista cubano a cargo de la propaganda de la organización, pronto se reunió con el grupo y recuerda haberse preguntado si Morgan era “algún tipo de agente de la C.I.A.”
Desde la guerra hispanoamericana, Estados Unidos a menudo se había entrometido en los asuntos cubanos, tratando a la isla como una colonia. El presidente Dwight D. Eisenhower había apoyado ciegamente a Batista, creyendo que él “se encargaría de los comunistas”, como lo expresó al vicepresidente Richard Nixon, y a la C.I.A. . En 1954, en un informe clasificado, un general estadounidense informó que si Estados Unidos iba a sobrevivir a la Guerra Fría, tenía que “aprender a subvertir, sabotear y destruir a nuestros enemigos con métodos más inteligentes, más sofisticados y más efectivos que los utilizados contra nosotros.”
Como la C.I.A. intentó evaluar la amenaza a Batista, sus agentes operativos intentaron penetrar las fuerzas rebeldes en las montañas. Entre otras cosas, se creía que los agentes habían reclutado o se hicieron pasar por reporteros.
Los rebeldes también tenían que estar seguros de que Morgan no era un agente de la K.G.B., o un mercenario que trabajaba para la inteligencia militar de Fulgencio Batista. En la Sierra Maestra, Castro había descubierto recientemente que un campesino dentro de sus filas era un informante del Ejército. El campesino, después de ser convocado, cayó de rodillas, rogando que la revolución cuidara a sus hijos. Luego recibió un disparo en la cabeza.
Morgan fue llevado a ver al comandante del grupo rebelde, Eloy Gutiérrez Menoyo. Con veintitrés años, de voz suave, Menoyo tenía una cara larga y atractiva que estaba protegida por gafas oscuras y una barba, dándole la apariencia de un fugitivo. La C.I.A. más tarde señaló, en in archivo sobre él, que era un joven inteligente y capaz que no se rompería “bajo las técnicas normales de interrogación”.
Cuando era niño, Menoyo había emigrado de España (había un leve ceceo cuando hablaba español) y había heredado la postura militante de su familia hacia la tiranía. Su hermano mayor había sido asesinado, a la edad de dieciséis años, luchando contra los fascistas durante la Guerra Civil española. Su otro hermano, que también había venido a Cuba, había sido abatido a tiros mientras dirigía un asalto al palacio de Batista, en 1957. Menoyo había identificado el cuerpo en una morgue de La Habana antes de dirigirse a las montañas. “Quería continuar la pelea en nombre de mi hermano”, recuerda.
A través de un traductor, Morgan le contó a Menoyo su historia acerca de querer vengar la muerte de un amigo. Morgan dijo que había servido en el ejército de los EE. UU. Y que era experto en artes marciales y combate cuerpo a cuerpo, y que podía entrenar a los rebeldes sin experiencia en la guerra de guerrillas. Morgan argumentó que había más probabilidades en conocer artes de lucha que disparar un rifle; como dijo más tarde, con las tácticas correctas podrían poner “el temor de Dios” en el enemigo. Para demostrar su destreza, Morgan tomó prestado un cuchillo y lo arrojó a un árbol al menos a veinte metros de distancia. Golpeó el objetivo tan directamente que los rebeldes mostraron su asombro.
Esa noche, discutieron sobre si Morgan podía quedarse. Morgan parecía simpático: “como un cubano”, como dice Lesnik. Pero muchos rebeldes, temiendo que fuera un infiltrado, querían enviar a Morgan de regreso a La Habana. El jefe de inteligencia del grupo, Roger Redondo, recuerda: “Hicimos todo lo posible para que se fuera”. Durante los siguientes días, lo hicieron marchar sin parar por las laderas de las montañas. Morgan estaba tan gordo, bromeó un rebelde, que tenía que ser de la C.I.A.
Morgan, hambriento y fatigado, gritó repetidamente algunas palabras en español que había aprendido: “¡No soy una mula!” En un momento, los rebeldes lo llevaron a un parche de arbustos venenosos espinosos, que picaron como avispas y causaron que su pecho y cara se inflamaran gravemente. Morgan ya no podía dormir por la noche. Cuando se quitó la sudada camisa blanca, Redondo recuerda: “Lo compadecimos. Tenía una piel muy blanca y se había tornado roja como la sangre”.
El cuerpo de Morgan también ofreció pistas sobre un pasado violento. Tenía marcas de quemaduras en su brazo derecho, y una cicatriz a lo largo corría por su pecho, lo que sugiere que alguien lo había cortado con un cuchillo. Había una pequeña cicatriz debajo de la barbilla, otra sobre el arco del ojo izquierdo y varias en los pies. Era como si ya hubiera sufrido años de dificultades en la jungla.
Morgan soportó la terrible experiencia a la que los rebeldes lo sometieron, perdiendo treinta y cinco libras en el camino. Más tarde escribió que se había vuelto irreconocible: “Solo peso, 165 libras y tengo barba”. Redondo dice: “El gringo era duro, y los hombres armados del Escambray llegaron a admirar su persistencia”.
Varias semanas después de la llegada de Morgan, un observador notó que algo se movía entre cedros distantes y plantas tropicales. Usando binoculares, distinguió a seis hombres, con uniformes de color caqui y sombreros de ala ancha, que portaban rifles Springfield. Una patrulla del ejército de Batista.
La mayoría de los rebeldes nunca se habían enfrentado al combate. Más tarde, Morgan los describió como una banda de “médicos, abogados, granjeros, químicos, niños, estudiantes y ancianos”. La vigilancia dió la alarma, y Menoyo ordenó a todos tomar posiciones alrededor del campamento. Los rebeldes no debían disparar, explicó Menoyo, a menos que él lo dijera. Morgan se agachó junto a Menoyo, sosteniendo uno de los pocos rifles semiautomáticos. Cuando los soldados se acercaron, se escuchó un disparo.
Fue Morgan.
Menoyo maldijo por lo bajo cuando ambos lados comenzaron a disparar. Las balas partían los árboles por la mitad, y una niebla de humo de sabor amargo flotaba sobre la ladera de la montaña. El sonido atronador de las armas hizo que fuera casi imposible comunicarse. Un soldado de Batista fue impactado en el hombro, una mancha escarlata se filtró a través de su uniforme, y cayó por la montaña como una roca. El comandante de la patrulla del ejército recuperó al soldado herido y, junto con el resto de sus hombres, se retiró al desierto, dejando un rio de sangre.
En medio de un silencio repentino, Menoyo se volvió hacia Morgan y gritó: “¿Por qué demonios disparaste?”
Morgan, cuando le dijeron en inglés lo que Menoyo decía, pareció desconcertado. “Pensé que habías dicho disparar”, dijo. Nadie había traducido el comando original de Menoyo.
Morgan había cometido un error, pero solo había acelerado una batalla inevitable. Menoyo les dió a Morgan y a los demás la orden de emprender la retirada: cientos de soldados de Batista pronto los atacarían.
Los hombres metieron sus pertenencias en mochilas hechas de sacos de azúcar. Menoyo llevó consigo un medallón que su madre le había regalado, que representa la Inmaculada Concepción. Morgan guardó sus propios recuerdos: fotografías de un niño y una niña. Los rebeldes se dividieron en dos grupos, y Morgan partió con Menoyo y otros veinte, marchando por más de cien millas a través de las montañas.
Por lo general, se movían durante la noche, luego, al amanecer, encontraban un lugar protegido y comían la poca comida que tenían, y se turnaban para dormir mientras los centinelas vigilaban. Morgan, quien llamó a uno de sus rifles semiautomáticos su niño, siempre tenía un arma cerca. Cuando volvía la oscuridad, los hombres continuaron marchando, escuchando los sonidos de pájaros carpinteros, perros ladrando y su propia respiración agotada. Sus cuerpos se debilitaban por el hambre, y las barbas cubrían sus rostros de manera acelerada. Cuando un rebelde caía debido al cansancio, Morgan lo ayudaba, asegurándose de que no se quedara atrás.
Una mañana durante la marcha, un rebelde estaba buscando comida cuando vio a unos doscientos soldados de Batista en un valle cercano. Los rebeldes se enfrentaron a la aniquilación. A medida que se extendía el pánico, Morgan ayudó a Menoyo a diseñar un plan. Prepararían una emboscada, escondiéndose detrás de una serie de piedras grandes, en forma de U. Morgan dijo que era crítico dejar una ruta de escape. Los rebeldes se refugiaron detrás de las piedras, sintiendo el calor de la tierra contra sus cuerpos, sosteniendo sus rifles firmes contra sus mejillas. Anteriormente, algunos de los jóvenes habían manifestado cierta indiferencia a la muerte, pero el miedo reapareció ante el combate inminente.
Morgan se preparó para la pelea. Se había insertado en un conflicto extranjero, y ahora todo estaba en riesgo. Su situación era similar a la de Robert Jordan, el protagonista estadounidense de “Por quién doblan las campanas”, quien, mientras ayudaba a los republicanos en la Guerra Civil española, debía volar un puente: “Tenía solo una cosa que hacer y eso era en lo que debía pensar. . . preocuparse era tan malo como tener miedo. Simplemente hizo las cosas más difíciles “.
Los soldados de Batista se acercaron a la cresta. Aunque los rebeldes podían escuchar ramas rompiéndose bajo las botas de los soldados, Menoyo les dijo a sus hombres que se mantuvieran sin disparar, asegurándose de que Morgan entendiera esta vez. Pronto, los soldados enemigos estaban tan cerca que Morgan podía ver los cañones de sus armas. “Patria o Muerte”, le gustaba decir a Castro: “Patria o muerte”. Finalmente, Menoyo dio la señal de disparar. En medio de los gritos, la sangre y el caos, algunos de los rebeldes retrocedieron, pero, como escribió Shetterly, “notaron a Morgan frente a todos, avanzando, completamente concentrado en la lucha”.
Los soldados de Batista comenzaron a huir. “Se doblaron”, recuerda Armando Fleites, un médico de los rebeldes. “Fue una victoria completa”.
Continuará
PrisioneroEnArgentina.com
Febrero 25, 2020