♣

30 de octubre de 1938. Estados Unidos. Faltaban pocas horas para Halloween y millones de estadounidenses estaban en sus casas escuchando la radio. De repente, una serie de supuestos boletines informativos comenzó a anunciar una noticia extraordinaria: seres procedentes de Marte habían llegado a la Tierra y estaban atacando Nueva Jersey.

La voz que transmitía aquellas noticias parecía seria. Los periodistas describían explosiones, extraños objetos metálicos, militares movilizados y criaturas provenientes de otro planeta. Para algunos oyentes, aquello no parecía ficción. Parecía una emergencia nacional.

Detrás de la transmisión estaba un joven actor y director llamado Orson Welles, junto con su compañía Mercury Theatre on the Air y la cadena CBS. Lo que estaban presentando era una adaptación radiofónica de la novela de ciencia ficción The War of the Worlds, publicada por H. G. Wells en 1898.

Pero aquella noche ocurrió algo que nadie había calculado completamente: algunas personas creyeron que la invasión era real.

Una idea peligrosaue

La emisión había sido diseñada de una manera poco habitual. En lugar de presentar la historia como una obra teatral tradicional, los guionistas la transformaron en una sucesión de boletines de última hora.

La música era interrumpida por supuestos periodistas. Después aparecían testimonios, expertos y funcionarios. La acción comenzaba lentamente y posteriormente adquiría una velocidad cada vez mayor.

El escenario de la invasión era Grover’s Mill, una pequeña comunidad de Nueva Jersey. Allí, según el programa, había caído un objeto procedente del espacio.

La ficción comenzó a adquirir apariencia de realidad.

Un elemento fue particularmente importante: muchos oyentes no escucharon el programa desde el principio. La emisión competía con un popular programa de NBC, Chase and Sanborn Hour. Algunas personas cambiaron de emisora durante la transmisión y se encontraron directamente con los falsos boletines, sin haber escuchado las advertencias iniciales de que se trataba de una dramatización.

¿Realmente hubo pánico?

Aquí comienza la parte más interesante de la historia.

Durante décadas se afirmó que millones de estadounidenses habían entrado en pánico. Se habló de personas huyendo de sus casas, familias rezando, carreteras colapsadas y ciudadanos convencidos de que el país estaba siendo destruido.

Los periódicos del día siguiente publicaron titulares espectaculares.

Sin embargo, investigaciones posteriores demostraron que aquella imagen había sido exagerada.

La Biblioteca del Congreso señala que una encuesta telefónica realizada esa misma noche entre 5.000 hogares encontró que solamente alrededor del 2% estaba escuchando el programa. La mayoría de quienes lo escuchaban sabía que era ficción.

Eso no significa que nadie se asustara. Sí hubo oyentes que interpretaron equivocadamente la transmisión y buscaron ayuda.

La policía recibió llamadas. Algunas personas telefonearon a periódicos y emisoras. En determinados lugares hubo confusión y preocupación. Los Archivos Nacionales conservan testimonios de ciudadanos que reclamaron medidas contra programas semejantes y de funcionarios que denunciaron problemas en las líneas telefónicas de emergencia.

Pero la idea de que todo el país cayó en una histeria colectiva parece ser, en gran medida, un mito construido posteriormente.

Los periódicos descubren una historia perfecta

La prensa escrita tuvo un papel fundamental en la creación de la leyenda.

Al día siguiente aparecieron titulares que describían una auténtica catástrofe nacional. La historia era irresistible: un joven actor había engañado a Estados Unidos y había provocado una estampida de ciudadanos aterrorizados.

Además, en aquella época la radio era todavía un medio relativamente nuevo y poderoso.

Los periódicos tenían un motivo adicional para presentar el episodio como una advertencia. La radio estaba compitiendo directamente con ellos por la audiencia y la publicidad.

Una interpretación histórica sostiene que algunos periódicos aprovecharon el episodio para presentar a la radio como un medio peligroso, capaz de engañar a millones de personas. La Biblioteca del Congreso señala precisamente que los relatos sensacionalistas contribuyeron a consolidar la idea de que había ocurrido un pánico nacional generalizado.

La ironía es extraordinaria: quizás la mayor “conspiración” de aquella noche no fue la invasión marciana, sino la manera en que la historia de la supuesta histeria fue amplificada.

Orson Welles, el hombre que se convirtió en una celebridad

A la mañana siguiente, Orson Welles se convirtió en una celebridad nacional.

Las fotografías del joven actor aparecieron en periódicos de todo Estados Unidos. Los periodistas querían saber si había intentado engañar deliberadamente al público.

Welles negó que hubiera planeado provocar una reacción masiva.

La investigación histórica posterior indica que el equipo sí había querido hacer que el programa resultara extraordinariamente realista, pero no esperaba las dimensiones de la reacción que algunos oyentes tuvieron. El propio Welles reconocería posteriormente que la transmisión había cambiado su vida.

En lugar de destruir su carrera, el episodio lo convirtió en una figura nacional.

Poco después llegaría Hollywood y, en 1941, Welles dirigiría Citizen Kane, una película que terminaría convirtiéndose en uno de los grandes clásicos de la historia del cine.

El experimento psicológico

El episodio también llamó la atención de los científicos.

El psicólogo de Princeton Hadley Cantril estudió las reacciones provocadas por la emisión y publicó en 1940 The Invasion from Mars: A Study in the Psychology of Panic.

Cantril concluyó que determinadas personas podían aceptar como verdadera una información extraordinaria cuando provenía de una fuente que consideraban confiable.

La experiencia también mostró algo fundamental: cuando una persona tiene miedo y carece de información independiente, puede interpretar una noticia extraordinaria como cierta.

Ese principio continúa siendo relevante en la era de internet.

La verdadera lección

La historia de La guerra de los mundos no debería reducirse a la frase “Orson Welles engañó a Estados Unidos”.

La realidad es mucho más interesante.

Una dramatización ficticia utilizó las técnicas narrativas del periodismo para producir una sensación de emergencia. Algunas personas creyeron que aquello estaba sucediendo. Los medios de comunicación amplificaron posteriormente las historias más espectaculares y construyeron la imagen de un país entero dominado por el terror.

Con el paso del tiempo, esa versión se convirtió en una leyenda.

Y ahí está la verdadera enseñanza.

En 1938, una voz en la radio podía hacer que una ficción pareciera realidad. Hoy, una publicación en redes sociales, un video manipulado o una noticia falsa puede producir un efecto similar en cuestión de minutos.

Los marcianos nunca llegaron.

No hubo una invasión extraterrestre.

Pero aquella noche Estados Unidos descubrió algo mucho más real y, quizá, más peligroso: el miedo puede viajar tan rápido como la información, y cuando ambos se mezclan, resulta difícil distinguir la verdad de la ficción.

 

PrisioneroEnArgentina.com

Set 18, 2026