Peter Fitzek es parte de un movimiento que niega la existencia de Alemania. Fundó su propio reino y banco, luego el gobierno comenzó a preguntar a dónde se fue el dinero.
Peter Fitzek es el rey de Alemania. A los 54 años, tiene el pelo estilo cola de caballo y la mandíbula cuadrada de un terrorista de la película de los 80, o tal vez un instructor de karate, que en realidad era antes de ascender al trono. Al igual que otros monarcas, Peter tiende a ser identificado por su primer nombre. Su dominio ofrece su propio pasaporte, moneda y plan de atención médica, y cuenta con más de 1.300 sujetos, algunos de los cuales vivieron, hasta hace poco, en un extenso complejo en Wittenberg, a 60 millas al suroeste de Berlín. Lo más importante, se irguió junto a una mujer de los tabloides llamada su reina: Annett Ullmann, una modelo y camarera que era morena y hermosa y vestía camisas de seda color lavanda para sus apariciones en la corte.
Fitzek
Cuando se encuentra con periodistas, Peter trae una carpeta de documentos legales para respaldar su reclamo al trono. Es más pequeño que la pila de un metro de altura que normalmente lleva a la corte, donde se encuentra por violaciones como la velocidad y la posesión ilegal de nunchucks o Nunchakus. Graba sus conversaciones con los periodistas, un hábito desarrollado después de que una compañía de comedia lo enfrentara en el vestíbulo de un hotel de Frankfurt. (Terminó en una pelea a puñetazos). Su micrófono tiene una pegatina que proclama que es propiedad de uno de sus seguidores, colocada allí para que las autoridades fiscales alemanas no la confisquen para compensar a algunos sujetos que alguna vez fueron leales y hoy lo demandan por malversación de más de € 1.3 millones (U$ 1.4 millones).
Presentado con una grabadora, Peter habla y habla. Él habla sobre cómo curó a una ex novia que fue abusada de niña por satanistas, usando solo sus manos. Acerca de cómo una camarilla de élites sombrías, incluidos los Rockefeller y los judíos ortodoxos, difundió Covid-19 para aumentar las ganancias de las drogas y obligar a los alemanes a aceptar chips biosensores implantados. Cómo un francotirador una vez disparó su auto en la autopista, pero la intervención divina causó que la bala solo golpeara el parabrisas.
Los súbditos del rey Peter son partidarios del movimiento Reichsbürger, cuyos miembros creen que Alemania no existe. Afirman que la república es una compañía de responsabilidad limitada controlada por los vencedores aliados de la Segunda Guerra Mundial y, según los más antisemitas, la familia Rothschild. Los Reichsbürgers imprimen sus propios pasaportes, a menudo se niegan a pagar impuestos y obstruyen los tribunales con panfletos.
Y al igual que sus otros parientes estadounidenses, QAnon, la teoría de la conspiración de extrema derecha que alega un complot de “estado profundo” contra Donald Trump, son productos de la era digital de la sinrazón. Los Reichsbürgers están adoctrinados por los programas de entrevistas de bajo presupuesto de YouTube organizados por personas como Jo Conrad, quien dice que los masones, los lagartos y los cultos asesinos de niños han invadido Alemania. Realiza protestas fuera del Reichstag, que algunos dicen que está protegida por un cañón láser. Por diversión, transmiten el hip-hop Reichsbürger. En 2018, la agencia de inteligencia nacional de Alemania identificó alrededor de 19,000 Reichsbürgers, casi el doble de su estimación de dos años antes. El número verdadero, dicen los funcionarios, es probablemente mucho mayor.
Peter, a pesar de todos sus problemas, es un líder genial. Su optimismo se deriva de una lógica conveniente: cada victoria legal demuestra la solidez de sus argumentos, y cada pérdida prueba la corrupción del sistema alemán. Por los tantos fraudes en los que se vió implicado, el gobierno alemán lo encarceló y confiscó su efectivo, su propiedad, incluso su piano. Luchó en los tribunales, en los medios de comunicación y bajo la custodia policial para defender su tesoro y evitar que el gobierno haga más preguntas.
Ullmann
En 2008, cuando la crisis económica se extendió por Europa, Peter sabía que había llegado su momento. Desde antes de la reunificación alemana, había sido un perdedor. Nacido en Alemania del Este en 1965, era un introvertido sin amigos con un padre alcohólico y una madre dominante que lo hizo limpiar su plato hasta el punto de vomitar. Peter quería ser maestro, pero sus calificaciones eran extremadamente bajas, por lo que trabajó como cocinero. Luego se casó y tuvo dos hijos, comenzó a enseñar karate y se convirtió en empleado de una tienda de videos.
En 1991, un inversionista de Stuttgart, en el próspero oeste, persuadió a Peter para que cofundara un negocio de máquinas tragamonedas con él. Fue su gran oportunidad, hasta que el sueño pereció. Su socio utilizó su conocimiento del sistema legal alemán para quedarse con la compañía. Peter era solo otro desocupado, pobre y poco sofisticado después de casi 50 años de gobierno comunista, superado por un hábil estafador. Él y su esposa se separaron al año siguiente.
A la deriva a principios de la década de 2000, Peter comenzó a leer. Devoraba textos esotéricos y se metía en la magia negra, proclamando visiones de ángeles y demonios. También estudió detenidamente libros de leyes y desarrolló lo que algunos abogados describen como un conocimiento asombrosamente vasto, si no particularmente convincente, del sistema legal. Y encontró una nueva creencia que lo ayudó a entender los fracasos de su vida: Alemania no era un país legítimo.
El primer Reichsbürger (“ciudadano del Reich”) fue Wolfgang Ebel, un trabajador de tránsito de Alemania Oriental. En 1985 notificó a la Embajada de los Estados Unidos y a su ayuntamiento local que un diplomático estadounidense llamado “Señor Kowalski” había confiado un secreto explosivo: debido a que los Aliados y Alemania nunca firmaron un tratado de paz formal después de la Segunda Guerra Mundial, la constitución alemana de 1919 todavía estaba en efecto. Ebel se declaró canciller del verdadero estado y cambió el mensaje de su contestador automático para anunciar el nuevo gobierno. “Sus actividades muestran signos de enfermedad mental”, concluyó la Stasi (Policía secreta de Alemania Oriental) después de vigilarlo durante años.
Cuando cayó el Muro, las ilusiones de Ebel hicieron metástasis. Las verdaderas fronteras del país eran las de 1937, abarcando la mitad de la actual Polonia. El gobierno alemán era una corporación que servía como un frente para los intereses financieros angloamericanos (y sí, judíos). Eran cosas salvajes, que supuraban principalmente en los márgenes políticos.
Después vino internet, y luego la crisis financiera. En todo el país, los alemanes estaban enojados por la economía, la migración y la Unión Europea. A medida que la zona euro se tambaleaba, los hombres, la mayoría de los Reichsbürgers (son hombres mayores de 40 años) comenzaron a aparecer en una tienda en el centro de Wittenberg donde Peter había comenzado a vender libros esotéricos y a promover su opinión de que un gobierno alternativo era posible. Ofreció tarjetas de membresía por € 120 al año y comenzó a aceptar “inversiones” para lo que llamó una “cuenta de ahorros”, recaudando al menos € 61,000 para fines de 2008, según muestran los registros judiciales.
Peter también comenzó a explorar otro tipo de moneda mágica y fiduciaria, lanzando a una nación famosa por su obsesión por el efectivo su brillante y colorido Engelgeld, o “dinero ángel” *Oraciones para atraer dinero). Convenientemente fijó las notas al euro. Las denominaciones incluían un siete, un número que él impregnaba de profundo significado. No había muchas maneras de gastar el dinero, pero Peter, haciéndose eco de los errores de oro en todas partes, dice que tenía valor “como un depósito de poder adquisitivo libre de inflación”.
Conrad
Ahora atrayendo efectivo e intereses, Peter decidió crear NeuDeutschland, o “Nueva Alemania”, un país principalmente de la mente y de YouTube. “Envías a tus hijos a instituciones que los entrenan como esclavos”, dice Peter a un grupo de alemanes de aspecto normal en un video publicado en el canal de su país. “Los sistemas que usas te hacen comportarte como esclavos. Pero tú eliges eso. El grupo participa en algunos trucos de fiesta, incluido el viejo e infantil en el que cuatro personas levantan a alguien de una silla con los dedos. La facilidad con la que realizan la hazaña, dice Peter, confirma la existencia de campos de energía y la maleabilidad de la gravedad. (En realidad, es el tiempo, la distribución del peso y la sorprendente fuerza del dedo humano).
Se vertieron euros. En 2009, Peter recaudó casi 40.000 euros, un quinto de los cuales destinó a una fábrica en ruinas en las afueras de Wittenberg. Al año siguiente recibió más de € 180,000. En 2011 fue de € 852,000. Con sus seguidores que ahora ascienden a miles, sacó una hipoteca de € 650,000 en otra antigua fábrica y comenzó a renovarla (un proyecto que nunca completaría). Pagó a los trabajadores una tarifa por hora de 4 € y 4 € Engelgeld, canjeable en la tienda de salchichas del complejo. En 2012 adquirió una propiedad aún más grande, un hospital abandonado que algún día podría albergar a varios miles de personas.
Los seguidores de Peter eran un grupo mixto: algunos solitarios y perdedores, pero también profesionales consumados como Harry Ziegenhagel, un abogado que estaba aburrido y buscaba respuestas cuando, en febrero de 2012, un conocido le envió uno de los videos de Peter en YouTube. Ziegenhagel estaba lo suficientemente intrigado como para gastar 50 € y conducir seis horas para un seminario de “desarrollo de la personalidad” de dos días en Wittenberg. Encontró un movimiento que había crecido a cerca de 3.500 seguidores: hombres de mediana edad como él, pero también madres solteras, varios alemanes negros y un director de teatro de izquierda de Berlín. Algunos de ellos vivían en el primer complejo que Peter había comprado. Lo llamó Reinsdorf, por el vecindario circundante.
Ziegenhagel salió del fin de semana tan impresionado que vendió su práctica legal y se mudó a la fábrica. Como el único abogado de NeuDeutschland, tenía habilidades únicas y útiles, y cuando el comportamiento errático de Peter obligó a un asistente principal a renunciar, Ziegenhagel se convirtió en su confidente y chofer.
La vida cotidiana era fácil en los primeros días en Reinsdorf, lo que se adaptaba perfectamente a la mayoría de los residentes. “Eran personas que no encontraban su camino en la sociedad, personas con infancias difíciles, personas extremadamente sensibles”, dice Ziegenhagel. Muchos vieron al grupo como una familia de reemplazo, con Peter presidiendo como padre.
Pero a medida que la población creció, el ambiente se volvió más estructurado. Peter implementó un estricto horario de trabajo diario. Los seguidores vertieron hormigón, repintaron las paredes grises de una naranja optimista, sembraron un huerto y construyeron un set cinematográfico para sus videos de YouTube. Los ciudadanos tenían miedo de tomar descansos para fumar porque Peter desaprobaba los cigarrillos. Su líder estaba aislado de las molestias de la vida compuesta; Cuando se rompió la caldera, todavía tenía agua caliente para sus duchas en el gran apartamento en el que vivía en el centro. “Tengo la impresión”, dice Ziegenhagel, “de que se estaba convirtiendo cada vez más en un culto”.
A medida que creció la influencia de Peter, desarrolló un patrón histriónico y de violencia. Cuando visitó un juzgado para disputar varias multas por exceso de velocidad, agarró con brusquedad el brazo de una empleada y huyó de la escena, luego regresó con una rosa blanca para pedir perdón. La empleada lo rechazó. (Peter dice que estaba intentando el arresto ciudadano contra un funcionario corrupto). Golpeó al maestro de su hijo por un desacuerdo sobre las clases de educación sexual de la escuela. (El plan de estudios, dice Peter, incluía un “libro de basura escrito por un satanista abierto”). Y en julio de 2012, frente a los espectadores conmocionados, Peter abofeteó a su hija adulta dos veces en la cara. Después de ese incidente, Ziegenhagel se dio cuenta de que era hora de irse. (La afirmación del abogado de que el grupo se convirtió en culto, dice Peter, es la opinión de una sola persona “a quien nos alegramos de decir adiós”).
Otros seguidores también comenzaron a escabullirse, pero YouTube proporcionó un flujo constante de reemplazos. Los videos de Peter regularmente obtuvieron más de 15,000 visitas. No eran virales, pero no necesitaban serlo. El sitio les sirvió a la porción exacta de la población con mayor probabilidad de empacar y mudarse a Wittenberg: alemanes con un gusto por las teorías de la conspiración. Se derivaron de videos que mostraban a otros lanzadores del Reichsbürger, como Conrad, que construyó una gran cantidad de seguidores en línea y les vendió libros sobre extraterrestres, los peligros de la vacunación y las “cualidades intelectuales” especiales de los alemanes. También estaba Jessie Marsson, una vendedora de autos que afirmó ser víctima de las pruebas de control mental de la CIA. Marsson fundó “Germania” en un castillo que había comprado en Brandeburgo, vendiendo suplementos nutricionales y 35 tarjetas de identificación de “druida celta”. Jürgen Elsässer, un periodista de extrema derecha, publicó una revista mensual con 40,000 suscriptores y vendió camisetas con inscrpciones como “Go Home, American!” y “¡Libertad para Alemania!”
Ebel
En medio de este fermento, las ambiciones de Peter por NeuDeutschland se hicieron más grandes. Quería provocar al gobierno federal, elevar su perfil y ganar más seguidores. Intentaría algo más audaz. Se necesitaría un reino.
El 16 de septiembre de 2012, Peter se paró en la parte trasera de una sala de eventos, jugueteando con su falsa túnica de armiño mientras esperaba convertirse en el primer coronado real en suelo alemán desde Guillermo II en 1888.
“Ha llegado el momento de fundar el nuevo estado”, dijo Thomas Bach, el maestro de ceremonias con capa negra. “Levanta tus corazones mientras esperamos a los soberanos”. Golpeó el escenario con un bastón. También, al mejor estilo Elvis, Zarathustra retumbó en los altavoces cuando Peter dirigió una media docena de sus sujetos más leales a través de una multitud de teléfonos inteligentes parpadeantes. Leyendo desde un pergamino de gran tamaño, declaró a sus 600 nuevos ciudadanos “un hogar gratuito para el pueblo alemán después de más de 60 años”.
El truco funcionó. Después de que Mitteldeutsche Zeitung informara sobre la coronación, los periodistas alemanes acudieron en masa al pequeño Wittenberg. Vice envió un equipo de video. Peter se deleitó con la atención. Cuando el periódico Die Welt le preguntó sobre su infancia, se jactó de haber alcanzado la pubertad a los 6 años.
Comenzó a conducir su BMW financiado por el reino con una licencia de conducir del reino y placas del reino. La policía lo citó por exceso de velocidad siete veces en cinco meses. Como soberano, afirmó, las reglas del camino ya no se aplicaban a él. Convirtió sus “cuentas de ahorro” en una institución más formal llamada Königliche (“Royal”) Reichsbank, que en 2013 había recaudado más de 2,3 millones de euros de aproximadamente 500 inversores. Una compañía de seguros de salud y otros negocios secundarios que había comenzado también estaban recaudando dinero en efectivo.
Sin embargo, en abril de ese año, los reguladores financieros obtuvieron una orden de allanamiento para los compuestos del reino alegando que Peter estaba operando un banco ilegal. En su caja fuerte, encontraron solo varios cientos de euros. Respondió a las autoridades anunciando planes para abrir un banco real en una calle concurrida en Wittenberg, completo con pisos de mármol, accesorios de oro y prometió retornos de hasta el 9%.
En mayo de 2013, el regulador alemán de servicios financieros prohibió las actividades bancarias de Peter y le ordenó que pagara a sus clientes. Al año siguiente, con la mayoría de los depósitos pendientes y las quejas entrantes, los reguladores contrataron al abogado de quiebras Stefan Oppermann para liquidar los activos del banco y recuperar más de € 1.3 millones.
Para Peter era otra señal de que el gobierno de Alemania le tenía miedo. Les dijo a los depositantes que fueran pacientes, que estaban participando en un ambicioso proyecto de estadidad. Uno de ellos, Richard Gantz, un programador de computadoras, había invertido sus ahorros de 431,000 € en el reino. Cuando suplicó que le devolvieran su dinero, Peter explicó que la liquidez era escasa. Invitó a Gantz a trasladarse al reino y disfrutar de alojamiento y comida gratis. El intercambio se convirtió en una guerra de llamas por correo electrónico. “Richard, trata de no pensar”, escribió Peter. “Los resultados nunca son satisfactorios”. Peter rechazó el pedido de devolución de dinero a otro acreedor enojado, un médico septuagenario que había depositado € 70,000, diciendo que “no estaba bien en la cabeza”.
En marzo de 2014, la policía allanó tres de las propiedades de Peter, un esfuerzo inútil por incautar efectivo. Se difundieron rumores de que tenía una bomba en su banco, lo que llevó a la policía a cerrar las calles circundantes. (Resultó ser un dudoso proyecto de combustible alternativo).
Ese otoño, con las autoridades acercándose, Peter conoció a la mujer que se llamaría su reina. Annett Ullmann era entonces una aspirante a modelo y actriz de 30 años que había hecho algunas sesiones de fotos profesionales y conciertos extra en televisión. Ella asistía a una sesión de la serie de seminarios “El poder del pensamiento” de Peter, basada en un conjunto de cuatro DVD de 116 € que enseñaba técnicas de visualización para perder peso, dejar de beber y recuperarse de las rupturas.
Annett pudo haber compartido el talento de Peter para la autopromoción. Unos años antes, en un reality show, había demostrado un ejercicio de glúteos favorito, que consistía en retorcerse en el suelo. Su objetivo en la vida, le dijo a un productor, era hacerse famosa. Cuando terminó el seminario, los dos comenzaron a salir como pareja.
Al mes siguiente, Oppermann y la policía táctica con pasamontañas golpearon el banco, con la esperanza de confiscar sus activos. Peter tocaba el piano en el vestíbulo mientras los agentes pululaban. Durante los días siguientes, el equipo de Oppermann encontró 20 cajas fuertes, todas vacías. Utilizó ventosas para levantar las baldosas de mármol. Nada. En todas las propiedades del reino, los elementos principales de la nota fueron el atuendo de un sacerdote y algunas cintas de pornografía en sistema VHS. Oppermann pronto concluyó que Peter había gastado gran parte del dinero en viajes, BMW y bienes raíces. El resto había desaparecido, lavado a través de una red de empresas, incluida la que dirigía el puesto de venta de salchichas del complejo. Algunos fueron a Polonia, donde los funcionarios rechazaron las solicitudes de congelar las cuentas de Peter.
Las provocaciones de Peter se intensificaron una vez más. Para un truco, atravesó barreras de edificios en construcción y posó para fotos en la misma puerta donde Martin Luther había comenzado la Reforma.
Las propias tesis de Peter numeraron 77, incluyendo “salvar a las parteras” (No. 20), “adherirse al orden cósmico” (No. 23) y “apoyar máquinas de energía libre” (No. 77).
En mayo de 2015, Peter voló con Annett a Mallorca, donde una vez había estado filmando un video musical terrible. El sitio web del reino publicó fotos de Peter sonriendo y sosteniendo una tarjeta de embarque a nombre de “Peter I, rey de Alemania”. Afirmó que el viaje demostró la legitimidad del pasaporte del reino, aunque, por supuesto, viajar dentro del Área Schengen no requiere uno.
Berlín tenía un problema en sus manos, y no era solo Peter. Su segmento del movimiento Reichsbürger, al menos, era pacifista, y su presunto delito más grave era simplemente estafar a sus seguidores. Otros se estaban volviendo peligrosos.
En Brandeburgo, el estado que rodea Berlín, los funcionarios llegaron al trabajo una mañana para encontrar el cartucho de tóner de la máquina de fax vacío y cientos de páginas de manifiesto esparcidas por el piso. Casi al mismo tiempo, a 5,000 millas de distancia, una agencia del estado de Washington estaba recibiendo cientos de documentos alegando que funcionarios alemanes, desde la canciller Angela Merkel en adelante, estaban en mora con deudas que iban desde U$ 27,250 a U$ 500 billones. Los miembros de Reichsbürger luego usaron las presentaciones para contratar agencias de cobranza en Malta, lo que teóricamente obligó a Peter a comparecer en la corte maltesa.
Cuando la policía intentó tomar medidas enérgicas contra el movimiento, no estaban preparados para la furia que les esperaba. En agosto de 2016, Adrian Ursache, un ex ciudadano de Alemania que se había convertido en un destacado teórico del Reichsbürger, abrió fuego contra los oficiales que intentaban desalojarlo del Estado Ur, una nación que consistía en su casa y patio trasero. Golpeó a uno antes de recibir un disparo y se detuvo. Dos meses después, en Baviera, uno de los protegidos de Ursache, Wolfgang Plan, disparó contra la policía que había venido a confiscar su arsenal de 31 armas. Un oficial murió y otros dos resultaron heridos antes de que Plan fuera arrestado. Se había radicalizado a sí mismo mientras miraba miles de horas de videos de YouTube, incluidas las diatribas de Peter. (“Engelgeld …”, dice Plan en una entrevista en la cárcel, aparentemente a punto de poner los ojos en blanco al recordar la moneda de Peter. Luego agrega alegremente: “Está bien. ¡Me gusta!”)
Fitzek
La policía tuvo más facilidad para detener a Peter. El mismo mes de la redada en el Estado Ur, asaltaron a Reinsdorf y lo detuvieron. La lista de cargos incluía operar un banco ilegal y malversación de fondos.
Cuando el juicio comenzó el 20 de octubre, Annett estaba presente. El rey lanzó besos de aire en su dirección. Mientras se iniciaba el proceso, interrumpió repetidamente al juez, gritando “¡Escándalo!” y “Mentiras!” La teatralidad continuó durante meses, hasta que el martillo finalmente cayó en marzo siguiente. El juez lo condenó a tres años y ocho meses. El rey de Nueva Alemania iba a prisión.
La policía nunca encontró el dinero. Gran parte, como supuso Oppermann, se había deslizado a otros países (las cuentas en Polonia, un misterioso cheque por U$ 1 millón y tierras en Paraguay, especulan los ex seguidores, porque el país carece de un tratado de extradición con Alemania. Se obtuvo el control de las propiedades de Peter y comenzó a liquidarlas, pero la ley decretó que, dado que no había suficiente efectivo para todos los acreedores, nadie obtendría nada. “Es todo o nada”, dice Oppermann. En cambio, el dinero se destinó a los costos de la investigación.
En mayo de 2017, después del juicio, la policía con equipo antidisturbios desalojó a decenas de ciudadanos del mayor de los dos complejos del reino. La convicción de Peter había hecho poco para sacudir la fe de sus seguidores. La mayoría simplemente se quedó en Reinsdorf, viviendo de a cuatro personas en una habitación, mientras que la nueva propiedad trabajó lentamente para desalojarlos. Mientras esperaban la liberación de su rey, colgaron atrapasueños, hablaron sobre estelas químicas y comieron remolacha para la cena y helado vegano para el postre.
En la prisión, Peter meditó, hizo ejercicio y escribió dos libros, una “autobiografía mágica” y un tratado sobre la unificación de la espiritualidad y la ciencia, un resultado impresionante teniendo en cuenta que pasó apenas un año tras las rejas. En abril de 2018, un tribunal de apelaciones revocó su condena. Los recibos de depósito de Peter se parecían más a formularios de donación, dictaminó el tribunal. Y algunos depositantes habían testificado que realmente no esperaban recuperar su dinero. Cuando Peter salió del juzgado, su caso se suspendió formalmente, Annett saltó a sus brazos y los partidarios lo vitorearon y le entregaron flores.
Seguro de nuevo en suelo soberano, se puso a restaurar el orden en el reino. Necesitaría nuevos esquemas para recuperar su mensaje en las noticias y reponer el tesoro real.
El dominio de Peter, cercado en un tranquilo y frondoso suburbio, es fácil de distinguir: la bandera del reino, un sol naciente sobre el tradicional tricolor alemán, ondea desde un poste.
♦
Peter Fitzek es el rey de Alemania. A los 54 años, tiene el pelo estilo cola de caballo y la mandíbula cuadrada de un terrorista de la película de los 80, o tal vez un instructor de karate, que en realidad era antes de ascender al trono. Al igual que otros monarcas, Peter tiende a ser identificado por su primer nombre. Su dominio ofrece su propio pasaporte, moneda y plan de atención médica, y cuenta con más de 1.300 sujetos, algunos de los cuales vivieron, hasta hace poco, en un extenso complejo en Wittenberg, a 60 millas al suroeste de Berlín. Lo más importante, se irguió junto a una mujer de los tabloides llamada su reina: Annett Ullmann, una modelo y camarera que era morena y hermosa y vestía camisas de seda color lavanda para sus apariciones en la corte.
Cuando se encuentra con periodistas, Peter trae una carpeta de documentos legales para respaldar su reclamo al trono. Es más pequeño que la pila de un metro de altura que normalmente lleva a la corte, donde se encuentra por violaciones como la velocidad y la posesión ilegal de nunchucks o Nunchakus. Graba sus conversaciones con los periodistas, un hábito desarrollado después de que una compañía de comedia lo enfrentara en el vestíbulo de un hotel de Frankfurt. (Terminó en una pelea a puñetazos). Su micrófono tiene una pegatina que proclama que es propiedad de uno de sus seguidores, colocada allí para que las autoridades fiscales alemanas no la confisquen para compensar a algunos sujetos que alguna vez fueron leales y hoy lo demandan por malversación de más de € 1.3 millones (U$ 1.4 millones).
Presentado con una grabadora, Peter habla y habla. Él habla sobre cómo curó a una ex novia que fue abusada de niña por satanistas, usando solo sus manos. Acerca de cómo una camarilla de élites sombrías, incluidos los Rockefeller y los judíos ortodoxos, difundió Covid-19 para aumentar las ganancias de las drogas y obligar a los alemanes a aceptar chips biosensores implantados. Cómo un francotirador una vez disparó su auto en la autopista, pero la intervención divina causó que la bala solo golpeara el parabrisas.
Los súbditos del rey Peter son partidarios del movimiento Reichsbürger, cuyos miembros creen que Alemania no existe. Afirman que la república es una compañía de responsabilidad limitada controlada por los vencedores aliados de la Segunda Guerra Mundial y, según los más antisemitas, la familia Rothschild. Los Reichsbürgers imprimen sus propios pasaportes, a menudo se niegan a pagar impuestos y obstruyen los tribunales con panfletos.
Y al igual que sus otros parientes estadounidenses, QAnon, la teoría de la conspiración de extrema derecha que alega un complot de “estado profundo” contra Donald Trump, son productos de la era digital de la sinrazón. Los Reichsbürgers están adoctrinados por los programas de entrevistas de bajo presupuesto de YouTube organizados por personas como Jo Conrad, quien dice que los masones, los lagartos y los cultos asesinos de niños han invadido Alemania. Realiza protestas fuera del Reichstag, que algunos dicen que está protegida por un cañón láser. Por diversión, transmiten el hip-hop Reichsbürger. En 2018, la agencia de inteligencia nacional de Alemania identificó alrededor de 19,000 Reichsbürgers, casi el doble de su estimación de dos años antes. El número verdadero, dicen los funcionarios, es probablemente mucho mayor.
Peter, a pesar de todos sus problemas, es un líder genial. Su optimismo se deriva de una lógica conveniente: cada victoria legal demuestra la solidez de sus argumentos, y cada pérdida prueba la corrupción del sistema alemán. Por los tantos fraudes en los que se vió implicado, el gobierno alemán lo encarceló y confiscó su efectivo, su propiedad, incluso su piano. Luchó en los tribunales, en los medios de comunicación y bajo la custodia policial para defender su tesoro y evitar que el gobierno haga más preguntas.
En 2008, cuando la crisis económica se extendió por Europa, Peter sabía que había llegado su momento. Desde antes de la reunificación alemana, había sido un perdedor. Nacido en Alemania del Este en 1965, era un introvertido sin amigos con un padre alcohólico y una madre dominante que lo hizo limpiar su plato hasta el punto de vomitar. Peter quería ser maestro, pero sus calificaciones eran extremadamente bajas, por lo que trabajó como cocinero. Luego se casó y tuvo dos hijos, comenzó a enseñar karate y se convirtió en empleado de una tienda de videos.
En 1991, un inversionista de Stuttgart, en el próspero oeste, persuadió a Peter para que cofundara un negocio de máquinas tragamonedas con él. Fue su gran oportunidad, hasta que el sueño pereció. Su socio utilizó su conocimiento del sistema legal alemán para quedarse con la compañía. Peter era solo otro desocupado, pobre y poco sofisticado después de casi 50 años de gobierno comunista, superado por un hábil estafador. Él y su esposa se separaron al año siguiente.
A la deriva a principios de la década de 2000, Peter comenzó a leer. Devoraba textos esotéricos y se metía en la magia negra, proclamando visiones de ángeles y demonios. También estudió detenidamente libros de leyes y desarrolló lo que algunos abogados describen como un conocimiento asombrosamente vasto, si no particularmente convincente, del sistema legal. Y encontró una nueva creencia que lo ayudó a entender los fracasos de su vida: Alemania no era un país legítimo.
El primer Reichsbürger (“ciudadano del Reich”) fue Wolfgang Ebel, un trabajador de tránsito de Alemania Oriental. En 1985 notificó a la Embajada de los Estados Unidos y a su ayuntamiento local que un diplomático estadounidense llamado “Señor Kowalski” había confiado un secreto explosivo: debido a que los Aliados y Alemania nunca firmaron un tratado de paz formal después de la Segunda Guerra Mundial, la constitución alemana de 1919 todavía estaba en efecto. Ebel se declaró canciller del verdadero estado y cambió el mensaje de su contestador automático para anunciar el nuevo gobierno. “Sus actividades muestran signos de enfermedad mental”, concluyó la Stasi (Policía secreta de Alemania Oriental) después de vigilarlo durante años.
Cuando cayó el Muro, las ilusiones de Ebel hicieron metástasis. Las verdaderas fronteras del país eran las de 1937, abarcando la mitad de la actual Polonia. El gobierno alemán era una corporación que servía como un frente para los intereses financieros angloamericanos (y sí, judíos). Eran cosas salvajes, que supuraban principalmente en los márgenes políticos.
Después vino internet, y luego la crisis financiera. En todo el país, los alemanes estaban enojados por la economía, la migración y la Unión Europea. A medida que la zona euro se tambaleaba, los hombres, la mayoría de los Reichsbürgers (son hombres mayores de 40 años) comenzaron a aparecer en una tienda en el centro de Wittenberg donde Peter había comenzado a vender libros esotéricos y a promover su opinión de que un gobierno alternativo era posible. Ofreció tarjetas de membresía por € 120 al año y comenzó a aceptar “inversiones” para lo que llamó una “cuenta de ahorros”, recaudando al menos € 61,000 para fines de 2008, según muestran los registros judiciales.
Peter también comenzó a explorar otro tipo de moneda mágica y fiduciaria, lanzando a una nación famosa por su obsesión por el efectivo su brillante y colorido Engelgeld, o “dinero ángel” *Oraciones para atraer dinero). Convenientemente fijó las notas al euro. Las denominaciones incluían un siete, un número que él impregnaba de profundo significado. No había muchas maneras de gastar el dinero, pero Peter, haciéndose eco de los errores de oro en todas partes, dice que tenía valor “como un depósito de poder adquisitivo libre de inflación”.
Ahora atrayendo efectivo e intereses, Peter decidió crear NeuDeutschland, o “Nueva Alemania”, un país principalmente de la mente y de YouTube. “Envías a tus hijos a instituciones que los entrenan como esclavos”, dice Peter a un grupo de alemanes de aspecto normal en un video publicado en el canal de su país. “Los sistemas que usas te hacen comportarte como esclavos. Pero tú eliges eso. El grupo participa en algunos trucos de fiesta, incluido el viejo e infantil en el que cuatro personas levantan a alguien de una silla con los dedos. La facilidad con la que realizan la hazaña, dice Peter, confirma la existencia de campos de energía y la maleabilidad de la gravedad. (En realidad, es el tiempo, la distribución del peso y la sorprendente fuerza del dedo humano).
Se vertieron euros. En 2009, Peter recaudó casi 40.000 euros, un quinto de los cuales destinó a una fábrica en ruinas en las afueras de Wittenberg. Al año siguiente recibió más de € 180,000. En 2011 fue de € 852,000. Con sus seguidores que ahora ascienden a miles, sacó una hipoteca de € 650,000 en otra antigua fábrica y comenzó a renovarla (un proyecto que nunca completaría). Pagó a los trabajadores una tarifa por hora de 4 € y 4 € Engelgeld, canjeable en la tienda de salchichas del complejo. En 2012 adquirió una propiedad aún más grande, un hospital abandonado que algún día podría albergar a varios miles de personas.
Los seguidores de Peter eran un grupo mixto: algunos solitarios y perdedores, pero también profesionales consumados como Harry Ziegenhagel, un abogado que estaba aburrido y buscaba respuestas cuando, en febrero de 2012, un conocido le envió uno de los videos de Peter en YouTube. Ziegenhagel estaba lo suficientemente intrigado como para gastar 50 € y conducir seis horas para un seminario de “desarrollo de la personalidad” de dos días en Wittenberg. Encontró un movimiento que había crecido a cerca de 3.500 seguidores: hombres de mediana edad como él, pero también madres solteras, varios alemanes negros y un director de teatro de izquierda de Berlín. Algunos de ellos vivían en el primer complejo que Peter había comprado. Lo llamó Reinsdorf, por el vecindario circundante.
Ziegenhagel salió del fin de semana tan impresionado que vendió su práctica legal y se mudó a la fábrica. Como el único abogado de NeuDeutschland, tenía habilidades únicas y útiles, y cuando el comportamiento errático de Peter obligó a un asistente principal a renunciar, Ziegenhagel se convirtió en su confidente y chofer.
La vida cotidiana era fácil en los primeros días en Reinsdorf, lo que se adaptaba perfectamente a la mayoría de los residentes. “Eran personas que no encontraban su camino en la sociedad, personas con infancias difíciles, personas extremadamente sensibles”, dice Ziegenhagel. Muchos vieron al grupo como una familia de reemplazo, con Peter presidiendo como padre.
Pero a medida que la población creció, el ambiente se volvió más estructurado. Peter implementó un estricto horario de trabajo diario. Los seguidores vertieron hormigón, repintaron las paredes grises de una naranja optimista, sembraron un huerto y construyeron un set cinematográfico para sus videos de YouTube. Los ciudadanos tenían miedo de tomar descansos para fumar porque Peter desaprobaba los cigarrillos. Su líder estaba aislado de las molestias de la vida compuesta; Cuando se rompió la caldera, todavía tenía agua caliente para sus duchas en el gran apartamento en el que vivía en el centro. “Tengo la impresión”, dice Ziegenhagel, “de que se estaba convirtiendo cada vez más en un culto”.
A medida que creció la influencia de Peter, desarrolló un patrón histriónico y de violencia. Cuando visitó un juzgado para disputar varias multas por exceso de velocidad, agarró con brusquedad el brazo de una empleada y huyó de la escena, luego regresó con una rosa blanca para pedir perdón. La empleada lo rechazó. (Peter dice que estaba intentando el arresto ciudadano contra un funcionario corrupto). Golpeó al maestro de su hijo por un desacuerdo sobre las clases de educación sexual de la escuela. (El plan de estudios, dice Peter, incluía un “libro de basura escrito por un satanista abierto”). Y en julio de 2012, frente a los espectadores conmocionados, Peter abofeteó a su hija adulta dos veces en la cara. Después de ese incidente, Ziegenhagel se dio cuenta de que era hora de irse. (La afirmación del abogado de que el grupo se convirtió en culto, dice Peter, es la opinión de una sola persona “a quien nos alegramos de decir adiós”).
Otros seguidores también comenzaron a escabullirse, pero YouTube proporcionó un flujo constante de reemplazos. Los videos de Peter regularmente obtuvieron más de 15,000 visitas. No eran virales, pero no necesitaban serlo. El sitio les sirvió a la porción exacta de la población con mayor probabilidad de empacar y mudarse a Wittenberg: alemanes con un gusto por las teorías de la conspiración. Se derivaron de videos que mostraban a otros lanzadores del Reichsbürger, como Conrad, que construyó una gran cantidad de seguidores en línea y les vendió libros sobre extraterrestres, los peligros de la vacunación y las “cualidades intelectuales” especiales de los alemanes. También estaba Jessie Marsson, una vendedora de autos que afirmó ser víctima de las pruebas de control mental de la CIA. Marsson fundó “Germania” en un castillo que había comprado en Brandeburgo, vendiendo suplementos nutricionales y 35 tarjetas de identificación de “druida celta”. Jürgen Elsässer, un periodista de extrema derecha, publicó una revista mensual con 40,000 suscriptores y vendió camisetas con inscrpciones como “Go Home, American!” y “¡Libertad para Alemania!”
En medio de este fermento, las ambiciones de Peter por NeuDeutschland se hicieron más grandes. Quería provocar al gobierno federal, elevar su perfil y ganar más seguidores. Intentaría algo más audaz. Se necesitaría un reino.
El 16 de septiembre de 2012, Peter se paró en la parte trasera de una sala de eventos, jugueteando con su falsa túnica de armiño mientras esperaba convertirse en el primer coronado real en suelo alemán desde Guillermo II en 1888.
“Ha llegado el momento de fundar el nuevo estado”, dijo Thomas Bach, el maestro de ceremonias con capa negra. “Levanta tus corazones mientras esperamos a los soberanos”. Golpeó el escenario con un bastón. También, al mejor estilo Elvis, Zarathustra retumbó en los altavoces cuando Peter dirigió una media docena de sus sujetos más leales a través de una multitud de teléfonos inteligentes parpadeantes. Leyendo desde un pergamino de gran tamaño, declaró a sus 600 nuevos ciudadanos “un hogar gratuito para el pueblo alemán después de más de 60 años”.
El truco funcionó. Después de que Mitteldeutsche Zeitung informara sobre la coronación, los periodistas alemanes acudieron en masa al pequeño Wittenberg. Vice envió un equipo de video. Peter se deleitó con la atención. Cuando el periódico Die Welt le preguntó sobre su infancia, se jactó de haber alcanzado la pubertad a los 6 años.
Comenzó a conducir su BMW financiado por el reino con una licencia de conducir del reino y placas del reino. La policía lo citó por exceso de velocidad siete veces en cinco meses. Como soberano, afirmó, las reglas del camino ya no se aplicaban a él. Convirtió sus “cuentas de ahorro” en una institución más formal llamada Königliche (“Royal”) Reichsbank, que en 2013 había recaudado más de 2,3 millones de euros de aproximadamente 500 inversores. Una compañía de seguros de salud y otros negocios secundarios que había comenzado también estaban recaudando dinero en efectivo.
Sin embargo, en abril de ese año, los reguladores financieros obtuvieron una orden de allanamiento para los compuestos del reino alegando que Peter estaba operando un banco ilegal. En su caja fuerte, encontraron solo varios cientos de euros. Respondió a las autoridades anunciando planes para abrir un banco real en una calle concurrida en Wittenberg, completo con pisos de mármol, accesorios de oro y prometió retornos de hasta el 9%.
En mayo de 2013, el regulador alemán de servicios financieros prohibió las actividades bancarias de Peter y le ordenó que pagara a sus clientes. Al año siguiente, con la mayoría de los depósitos pendientes y las quejas entrantes, los reguladores contrataron al abogado de quiebras Stefan Oppermann para liquidar los activos del banco y recuperar más de € 1.3 millones.
En marzo de 2014, la policía allanó tres de las propiedades de Peter, un esfuerzo inútil por incautar efectivo. Se difundieron rumores de que tenía una bomba en su banco, lo que llevó a la policía a cerrar las calles circundantes. (Resultó ser un dudoso proyecto de combustible alternativo).
Ese otoño, con las autoridades acercándose, Peter conoció a la mujer que se llamaría su reina. Annett Ullmann era entonces una aspirante a modelo y actriz de 30 años que había hecho algunas sesiones de fotos profesionales y conciertos extra en televisión. Ella asistía a una sesión de la serie de seminarios “El poder del pensamiento” de Peter, basada en un conjunto de cuatro DVD de 116 € que enseñaba técnicas de visualización para perder peso, dejar de beber y recuperarse de las rupturas.
Annett pudo haber compartido el talento de Peter para la autopromoción. Unos años antes, en un reality show, había demostrado un ejercicio de glúteos favorito, que consistía en retorcerse en el suelo. Su objetivo en la vida, le dijo a un productor, era hacerse famosa. Cuando terminó el seminario, los dos comenzaron a salir como pareja.
Al mes siguiente, Oppermann y la policía táctica con pasamontañas golpearon el banco, con la esperanza de confiscar sus activos. Peter tocaba el piano en el vestíbulo mientras los agentes pululaban. Durante los días siguientes, el equipo de Oppermann encontró 20 cajas fuertes, todas vacías. Utilizó ventosas para levantar las baldosas de mármol. Nada. En todas las propiedades del reino, los elementos principales de la nota fueron el atuendo de un sacerdote y algunas cintas de pornografía en sistema VHS. Oppermann pronto concluyó que Peter había gastado gran parte del dinero en viajes, BMW y bienes raíces. El resto había desaparecido, lavado a través de una red de empresas, incluida la que dirigía el puesto de venta de salchichas del complejo. Algunos fueron a Polonia, donde los funcionarios rechazaron las solicitudes de congelar las cuentas de Peter.
Las provocaciones de Peter se intensificaron una vez más. Para un truco, atravesó barreras de edificios en construcción y posó para fotos en la misma puerta donde Martin Luther había comenzado la Reforma.
Las propias tesis de Peter numeraron 77, incluyendo “salvar a las parteras” (No. 20), “adherirse al orden cósmico” (No. 23) y “apoyar máquinas de energía libre” (No. 77).
En mayo de 2015, Peter voló con Annett a Mallorca, donde una vez había estado filmando un video musical terrible. El sitio web del reino publicó fotos de Peter sonriendo y sosteniendo una tarjeta de embarque a nombre de “Peter I, rey de Alemania”. Afirmó que el viaje demostró la legitimidad del pasaporte del reino, aunque, por supuesto, viajar dentro del Área Schengen no requiere uno.
Berlín tenía un problema en sus manos, y no era solo Peter. Su segmento del movimiento Reichsbürger, al menos, era pacifista, y su presunto delito más grave era simplemente estafar a sus seguidores. Otros se estaban volviendo peligrosos.
En Brandeburgo, el estado que rodea Berlín, los funcionarios llegaron al trabajo una mañana para encontrar el cartucho de tóner de la máquina de fax vacío y cientos de páginas de manifiesto esparcidas por el piso. Casi al mismo tiempo, a 5,000 millas de distancia, una agencia del estado de Washington estaba recibiendo cientos de documentos alegando que funcionarios alemanes, desde la canciller Angela Merkel en adelante, estaban en mora con deudas que iban desde U$ 27,250 a U$ 500 billones. Los miembros de Reichsbürger luego usaron las presentaciones para contratar agencias de cobranza en Malta, lo que teóricamente obligó a Peter a comparecer en la corte maltesa.
Cuando la policía intentó tomar medidas enérgicas contra el movimiento, no estaban preparados para la furia que les esperaba. En agosto de 2016, Adrian Ursache, un ex ciudadano de Alemania que se había convertido en un destacado teórico del Reichsbürger, abrió fuego contra los oficiales que intentaban desalojarlo del Estado Ur, una nación que consistía en su casa y patio trasero. Golpeó a uno antes de recibir un disparo y se detuvo. Dos meses después, en Baviera, uno de los protegidos de Ursache, Wolfgang Plan, disparó contra la policía que había venido a confiscar su arsenal de 31 armas. Un oficial murió y otros dos resultaron heridos antes de que Plan fuera arrestado. Se había radicalizado a sí mismo mientras miraba miles de horas de videos de YouTube, incluidas las diatribas de Peter. (“Engelgeld …”, dice Plan en una entrevista en la cárcel, aparentemente a punto de poner los ojos en blanco al recordar la moneda de Peter. Luego agrega alegremente: “Está bien. ¡Me gusta!”)
La policía tuvo más facilidad para detener a Peter. El mismo mes de la redada en el Estado Ur, asaltaron a Reinsdorf y lo detuvieron. La lista de cargos incluía operar un banco ilegal y malversación de fondos.
Cuando el juicio comenzó el 20 de octubre, Annett estaba presente. El rey lanzó besos de aire en su dirección. Mientras se iniciaba el proceso, interrumpió repetidamente al juez, gritando “¡Escándalo!” y “Mentiras!” La teatralidad continuó durante meses, hasta que el martillo finalmente cayó en marzo siguiente. El juez lo condenó a tres años y ocho meses. El rey de Nueva Alemania iba a prisión.
La policía nunca encontró el dinero. Gran parte, como supuso Oppermann, se había deslizado a otros países (las cuentas en Polonia, un misterioso cheque por U$ 1 millón y tierras en Paraguay, especulan los ex seguidores, porque el país carece de un tratado de extradición con Alemania. Se obtuvo el control de las propiedades de Peter y comenzó a liquidarlas, pero la ley decretó que, dado que no había suficiente efectivo para todos los acreedores, nadie obtendría nada. “Es todo o nada”, dice Oppermann. En cambio, el dinero se destinó a los costos de la investigación.
En mayo de 2017, después del juicio, la policía con equipo antidisturbios desalojó a decenas de ciudadanos del mayor de los dos complejos del reino. La convicción de Peter había hecho poco para sacudir la fe de sus seguidores. La mayoría simplemente se quedó en Reinsdorf, viviendo de a cuatro personas en una habitación, mientras que la nueva propiedad trabajó lentamente para desalojarlos. Mientras esperaban la liberación de su rey, colgaron atrapasueños, hablaron sobre estelas químicas y comieron remolacha para la cena y helado vegano para el postre.
En la prisión, Peter meditó, hizo ejercicio y escribió dos libros, una “autobiografía mágica” y un tratado sobre la unificación de la espiritualidad y la ciencia, un resultado impresionante teniendo en cuenta que pasó apenas un año tras las rejas. En abril de 2018, un tribunal de apelaciones revocó su condena. Los recibos de depósito de Peter se parecían más a formularios de donación, dictaminó el tribunal. Y algunos depositantes habían testificado que realmente no esperaban recuperar su dinero. Cuando Peter salió del juzgado, su caso se suspendió formalmente, Annett saltó a sus brazos y los partidarios lo vitorearon y le entregaron flores.
Seguro de nuevo en suelo soberano, se puso a restaurar el orden en el reino. Necesitaría nuevos esquemas para recuperar su mensaje en las noticias y reponer el tesoro real.
El dominio de Peter, cercado en un tranquilo y frondoso suburbio, es fácil de distinguir: la bandera del reino, un sol naciente sobre el tradicional tricolor alemán, ondea desde un poste.
PrisioneroEnArgentina.com
Mayo 23, 2020