Un sábado por la mañana de enero de 1989, una llamada de emergencia llamó a los paramédicos a un parque de casas rodantes en las afueras de Spokane, Washington, el hogar de Billy Tipton, un músico de jazz blanco de edad avanzada. Tipton había estado muy enfermo, demasiado débil para levantarse de la cama, pero se había resistido a todos los intentos de llevarlo a un médico. Su hijo adolescente adoptado, William, lo había estado cuidando. Aquella mañana, después de llevar a Billy al baño, William cerró la puerta y, fuera del alcance del oído, telefoneó a su madre, Kitty. No habían hablado durante casi un año. El divorcio había dispersado a la familia casi una década antes y Kitty se había vuelto a casar, pero aún se podía contar con ella en una crisis. Ella le aconsejó a William que marcara emergencia, el 911, y que Billy fuera trasladado a un hospital. William hizo la llamada, luego fue a llevar a su padre a la mesa del desayuno. Billy Tipton exhaló un profundo suspiro y se dejó caer contra su hijo, inconsciente.
Tipton
Ese suspiro fue un escape secreto. Los médicos llegaron casi de inmediato, colocaron a Tipton en el suelo del humilde remolque que oficiaba de casa, se agacharon sobre él y le abrieron el pijama para palpar los latidos del corazón. Uno de ellos se volvió hacia William y le preguntó: “Hijo, ¿tu padre tuvo un cambio de sexo?” William dio un paso adelante y vislumbró la parte superior del cuerpo de su padre, luego tropezó contra la puerta mosquitera y bajó los escalones del remolque. ¿Qué había visto? “Estaba asombrado. No tenía pensamientos, solo miré hacia el cielo, pensando que era una alucinación de las drogas. Si mi padre hubiera vivido como mujer, ella habría tenido los pechos grandes ”.
Nadie más que Billy había visto ese torso desnudo durante unos cuarenta años, ni siquiera las mujeres que habían vivido con él como esposas. Billy era una persona muy reservada, explicaron más tarde. Invariablemente cerraba con llave el baño, donde se lavaba y vestía. Las personas que conocían sus hábitos sabían que siempre llevaba ataduras en el pecho para sostener las costillas que se habían fracturado cuando la parte delantera de un Buick se había estrellado contra su cuerpo, o eso dijo.
Y mucha, mucha gente conocía a Billy Tipton. Spokane había sido una de las paradas regulares en el circuito de su trío a principios de la década de 1950, durante el breve apogeo del juego legal en clubes privados en el estado de Washington, cuando una banda podía ganarse la vida apoyando a strippers, magos, malabaristas, bailarines de claqué, etc. una especie de acto de variedades que atraería a los clientes a los clubes para beber y jugar en las máquinas tragamonedas. En 1958, Billy se instaló en Spokane, y el Billy Tipton Trio se convirtió en la banda de la casa en un club nocturno del centro llamado Allen’s Tin Pan Alley. Billy compró una casa en Spokane Valley y comenzó a obtener un segundo ingreso como agente en la Agencia Teatral Dave Sobol, contratando a los músicos.
En Spokane, por respeto profesional, se refería a Billy Tipton como un músico de jazz. Se refirió a sí mismo como un animador, porque mucho antes había dejado de intentar ganarse la vida con el jazz, aunque lo introdujo de contrabando en espectáculos en los que trabajó con otros miembros de su trío, tocando un repertorio de estándares de swing en saxofón y piano. Nacido en Oklahoma, estaba en sintonía con las tacañas audiencias provinciales que tenía que complacer en Spokane, y tenía un don para el espectáculo. Como maestro de ceremonias, adoptó el estilo sociable de los hombres de negocios que eran clientes habituales de los clubes, y las admiradoras se sintieron atraídas por su apariencia juvenil y su estilo meticuloso de vestir.
Después de que Billy se casó con Kitty en 1962, adoptaron tres hijos y se involucraron en el consejo de padres de la escuela y los Boy Scouts. También en su vida laboral Billy fue un ciudadano ejemplar. Si una organización benéfica quería celebrar un baile o un compañero músico no tenía suerte, Billy Tipton era quien organizaba un acto benéfico. Llevó una vida pública activa en la comunidad durante treinta años.
Pero en el momento de su muerte, Billy estaba casi en la indigencia. No pasó mucho negocio por las puertas de la agencia de reservas, donde todavía trabajaba a comisión. Sin embargo, aparecía con una camisa limpia todas las mañanas, con una broma en la punta de la lengua para saludar a cualquiera que pasara por la pequeña oficina sórdida. Era un fumador empedernido y le faltaba el aliento de forma crónica, y a menudo bromeaba diciendo que las úlceras y las hemorroides eran riesgos laborales en el negocio de la música, pero descartaba las preguntas sobre su salud. Las úlceras hemorrágicas no tratadas finalmente lo mataron. Billy Lee Tipton fue declarado muerto en la sala de emergencias del Valley General Hospital ese sábado, sin haber recuperado nunca el conocimiento, dejando un misterio como su legado más sustancial. Él estaba muerto. ¿Pero quién era ella?
Un zumbido comenzó después de la autopsia el lunes por la tarde después de la muerte de Billy. El informe de la autopsia, escrito por un patólogo consciente de la historia de Billy, estableció que el cuerpo era el de una mujer biológica normal pasada la menopausia. El forense firmó el informe del patólogo y luego llamó a un periodista local para ofrecerle una primicia. “Consiga el certificado de defunción de Billy Tipton”, le dijo al periodista. Billy había sido una figura destacada en el negocio del entretenimiento en Spokane. ¿No tenía el público derecho a saber?
Una persona que no lo creía era la ex esposa de Billy, Kitty, ahora la Sra. de Robert Oakes. Se puso en contacto con el director de una funeraria, le pidió a él y a su personal guardar el secreto y organizó la cremación del cuerpo. Cuando se enteró de que el periódico local planeaba publicar el descubrimiento de la identidad oculta de Billy, visitó al editor en jefe y exigió privacidad para la familia. Pero uno de los hijos de Billy ya había concedido una entrevista, y esto constituía un permiso familiar suficiente para anular las objeciones de Kitty. El editor se comprometió a mantener la historia hasta después del servicio conmemorativo de Billy el lunes siguiente, y mantenerla fuera de la primera página. “El músico de jazz pasó la vida ocultando un secreto fantástico” se publicó el martes 31 de enero de 1989 por la mañana en la sección regional del periódico.
Los servicios de cable recogieron la historia de inmediato. Incluso el New York Times publicó un obituario respetuoso y levemente maravillado de Billy Tipton. Las compañías de medios siguieron con propuestas para largometrajes y películas para televisión, y Kitty y los tres hijos de Tipton tenían una gran demanda para apariciones en programas de entrevistas.
Los reflectores revelaron una familia en guerra, con los dos hijos mayores, John y Scott, aliados contra William, el menor, y Kitty. Un tabloide publicó una historia llamada “Mi marido era una mujer y yo nunca lo supe”, en la que Kitty dijo que creía que ella y Billy habían estado legalmente casados y legalmente divorciados y que nunca había tenido intimidad física con Billy debido a su pobre salud. Los dos hijos mayores afirmaron que no conocían el sexo de Billy – “Él siempre será papá para mí”, dijo John – aunque antes de la muerte de Billy, ambos habían comenzado a usar los apellidos de sus madres biológicas como alias. Pero John y Scott no creyeron en la afirmación de Kitty de ignorar la identidad de Billy. Llamaron a Kitty “falsa” y asignaron los derechos de su historia a una compañía cinematográfica. La enemistad entre los dos campos se expresó conmovedoramente después de la cremación de Billy mediante la división de sus cenizas en dos cajas, una confiada a John y Scott y la otra a William. Como observó un periodista: “Incluso ahora, irónicamente, hay dos Billy Tipton”.
♣
Un sábado por la mañana de enero de 1989, una llamada de emergencia llamó a los paramédicos a un parque de casas rodantes en las afueras de Spokane, Washington, el hogar de Billy Tipton, un músico de jazz blanco de edad avanzada. Tipton había estado muy enfermo, demasiado débil para levantarse de la cama, pero se había resistido a todos los intentos de llevarlo a un médico. Su hijo adolescente adoptado, William, lo había estado cuidando. Aquella mañana, después de llevar a Billy al baño, William cerró la puerta y, fuera del alcance del oído, telefoneó a su madre, Kitty. No habían hablado durante casi un año. El divorcio había dispersado a la familia casi una década antes y Kitty se había vuelto a casar, pero aún se podía contar con ella en una crisis. Ella le aconsejó a William que marcara emergencia, el 911, y que Billy fuera trasladado a un hospital. William hizo la llamada, luego fue a llevar a su padre a la mesa del desayuno. Billy Tipton exhaló un profundo suspiro y se dejó caer contra su hijo, inconsciente.
Ese suspiro fue un escape secreto. Los médicos llegaron casi de inmediato, colocaron a Tipton en el suelo del humilde remolque que oficiaba de casa, se agacharon sobre él y le abrieron el pijama para palpar los latidos del corazón. Uno de ellos se volvió hacia William y le preguntó: “Hijo, ¿tu padre tuvo un cambio de sexo?” William dio un paso adelante y vislumbró la parte superior del cuerpo de su padre, luego tropezó contra la puerta mosquitera y bajó los escalones del remolque. ¿Qué había visto? “Estaba asombrado. No tenía pensamientos, solo miré hacia el cielo, pensando que era una alucinación de las drogas. Si mi padre hubiera vivido como mujer, ella habría tenido los pechos grandes ”.
Nadie más que Billy había visto ese torso desnudo durante unos cuarenta años, ni siquiera las mujeres que habían vivido con él como esposas. Billy era una persona muy reservada, explicaron más tarde. Invariablemente cerraba con llave el baño, donde se lavaba y vestía. Las personas que conocían sus hábitos sabían que siempre llevaba ataduras en el pecho para sostener las costillas que se habían fracturado cuando la parte delantera de un Buick se había estrellado contra su cuerpo, o eso dijo.
Y mucha, mucha gente conocía a Billy Tipton. Spokane había sido una de las paradas regulares en el circuito de su trío a principios de la década de 1950, durante el breve apogeo del juego legal en clubes privados en el estado de Washington, cuando una banda podía ganarse la vida apoyando a strippers, magos, malabaristas, bailarines de claqué, etc. una especie de acto de variedades que atraería a los clientes a los clubes para beber y jugar en las máquinas tragamonedas. En 1958, Billy se instaló en Spokane, y el Billy Tipton Trio se convirtió en la banda de la casa en un club nocturno del centro llamado Allen’s Tin Pan Alley. Billy compró una casa en Spokane Valley y comenzó a obtener un segundo ingreso como agente en la Agencia Teatral Dave Sobol, contratando a los músicos.
En Spokane, por respeto profesional, se refería a Billy Tipton como un músico de jazz. Se refirió a sí mismo como un animador, porque mucho antes había dejado de intentar ganarse la vida con el jazz, aunque lo introdujo de contrabando en espectáculos en los que trabajó con otros miembros de su trío, tocando un repertorio de estándares de swing en saxofón y piano. Nacido en Oklahoma, estaba en sintonía con las tacañas audiencias provinciales que tenía que complacer en Spokane, y tenía un don para el espectáculo. Como maestro de ceremonias, adoptó el estilo sociable de los hombres de negocios que eran clientes habituales de los clubes, y las admiradoras se sintieron atraídas por su apariencia juvenil y su estilo meticuloso de vestir.
Después de que Billy se casó con Kitty en 1962, adoptaron tres hijos y se involucraron en el consejo de padres de la escuela y los Boy Scouts. También en su vida laboral Billy fue un ciudadano ejemplar. Si una organización benéfica quería celebrar un baile o un compañero músico no tenía suerte, Billy Tipton era quien organizaba un acto benéfico. Llevó una vida pública activa en la comunidad durante treinta años.
Pero en el momento de su muerte, Billy estaba casi en la indigencia. No pasó mucho negocio por las puertas de la agencia de reservas, donde todavía trabajaba a comisión. Sin embargo, aparecía con una camisa limpia todas las mañanas, con una broma en la punta de la lengua para saludar a cualquiera que pasara por la pequeña oficina sórdida. Era un fumador empedernido y le faltaba el aliento de forma crónica, y a menudo bromeaba diciendo que las úlceras y las hemorroides eran riesgos laborales en el negocio de la música, pero descartaba las preguntas sobre su salud. Las úlceras hemorrágicas no tratadas finalmente lo mataron. Billy Lee Tipton fue declarado muerto en la sala de emergencias del Valley General Hospital ese sábado, sin haber recuperado nunca el conocimiento, dejando un misterio como su legado más sustancial. Él estaba muerto. ¿Pero quién era ella?
Una persona que no lo creía era la ex esposa de Billy, Kitty, ahora la Sra. de Robert Oakes. Se puso en contacto con el director de una funeraria, le pidió a él y a su personal guardar el secreto y organizó la cremación del cuerpo. Cuando se enteró de que el periódico local planeaba publicar el descubrimiento de la identidad oculta de Billy, visitó al editor en jefe y exigió privacidad para la familia. Pero uno de los hijos de Billy ya había concedido una entrevista, y esto constituía un permiso familiar suficiente para anular las objeciones de Kitty. El editor se comprometió a mantener la historia hasta después del servicio conmemorativo de Billy el lunes siguiente, y mantenerla fuera de la primera página. “El músico de jazz pasó la vida ocultando un secreto fantástico” se publicó el martes 31 de enero de 1989 por la mañana en la sección regional del periódico.
Los servicios de cable recogieron la historia de inmediato. Incluso el New York Times publicó un obituario respetuoso y levemente maravillado de Billy Tipton. Las compañías de medios siguieron con propuestas para largometrajes y películas para televisión, y Kitty y los tres hijos de Tipton tenían una gran demanda para apariciones en programas de entrevistas.
Los reflectores revelaron una familia en guerra, con los dos hijos mayores, John y Scott, aliados contra William, el menor, y Kitty. Un tabloide publicó una historia llamada “Mi marido era una mujer y yo nunca lo supe”, en la que Kitty dijo que creía que ella y Billy habían estado legalmente casados y legalmente divorciados y que nunca había tenido intimidad física con Billy debido a su pobre salud. Los dos hijos mayores afirmaron que no conocían el sexo de Billy – “Él siempre será papá para mí”, dijo John – aunque antes de la muerte de Billy, ambos habían comenzado a usar los apellidos de sus madres biológicas como alias. Pero John y Scott no creyeron en la afirmación de Kitty de ignorar la identidad de Billy. Llamaron a Kitty “falsa” y asignaron los derechos de su historia a una compañía cinematográfica. La enemistad entre los dos campos se expresó conmovedoramente después de la cremación de Billy mediante la división de sus cenizas en dos cajas, una confiada a John y Scott y la otra a William. Como observó un periodista: “Incluso ahora, irónicamente, hay dos Billy Tipton”.
PrisioneroEnArgentinacom
Marzo 29, 2021