El 2 de junio de 1958, Richard Perry Loving y Mildred Dolores Jeter viajaron desde su ciudad natal de Central Point a Washington, D.C., para casarse. Lo que debería haber sido una simple declaración de amor se convirtió en una pesadilla viviente para la joven pareja por una simple razón: según las leyes del estado de Virginia, Richard era “blanco” y Mildred era “de color”.
Mildred y Richard Loving se conocían desde la mayor parte de sus vidas. Sus familias vivían a unas siete millas de distancia en la zona rural de Central Point. Richard Loving nació en octubre de 1933 de un joven trabajador y ama de casa. Casi seis años después, un arrendatario de 54 años y su esposa de 28 años, también ama de casa, se convirtieron en los orgullosos padres de Mildred Jeter. Cuando Mildred tenía 11 años, Richard, de 17, comenzó a fijarse en ella. Richard comenzó a visitar la granja de la familia de Mildred para escuchar a sus siete hermanos tocar lo que ella llamaba “música hillbilly”, pero pronto fue a ver a Mildred.
Durante los siguientes años, se hicieron amigos y, finalmente, la relación se convirtió en romance. En Central Point, la confraternización entre las razas no era infrecuente. Sin embargo, como la joven pareja pronto aprendería, las citas eran una cosa y el matrimonio otra muy distinta.
La herencia de Mildred era una mezcla de africano y cherokee. Era una mujer esbelta llamada String Bean, o Bean para abreviar. Richard era un hombre desgarbado de ascendencia inglesa e irlandesa. Trabajaba como albañil, pero prácticamente cada momento libre lo pasaba en carreras de resistencia en un automóvil que era copropietario con un amigo negro. La segregación significó que los dos habían ido a escuelas separadas y asistido a diferentes iglesias, pero dentro de los límites amistosos de Central Point, Richard y Mildred encontraron mucho tiempo el uno para el otro. Cuando él tenía 24 años y ella 18, Mildred quedó embarazada. Decidieron casarse.
Fue idea de Richard viajar a Washington, D.C., para la ceremonia. En un día de primavera de 1958, la pareja se dirigió al norte con el padre de Mildred y uno de sus hermanos como testigos. Eligieron el nombre de un ministro de una guía telefónica e inmediatamente después de la ceremonia regresaron a Central Point.
Mildred no se dio cuenta de que era ilegal que personas de diferentes razas se casaran en Virginia. Ella pensó que iban a hacer el viaje a Washington, D.C., porque había menos trámites burocráticos involucrados. A diferencia de Virginia, el Distrito no exigió análisis de sangre. Richard sabía que no podrían obtener una licencia en Virginia, pero no molestó a su joven novia con esa información. Lo que no sabía era que Virginia había llevado su prohibición de los matrimonios mixtos un paso más allá. El estado fue uno de varios que penalizó específicamente a las parejas que intentaron evadir sus leyes contra el mestizaje al irse para casarse y luego regresar a vivir como marido y mujer.
Richard y Mildred regresaron a Central Point con una licencia de matrimonio enmarcada. Comenzaron su vida de casados viviendo en la casa de los padres de Mildred, durmiendo en el dormitorio de la planta baja mientras Richard hacía planes para construir una casa para su nueva familia. Mientras tanto, la noticia de la boda llegó a las autoridades locales, que estaban indignadas de que un hombre blanco hubiera elegido una novia negra.
El 11 de junio de 1958, el juez de paz Robert W. Farmer emitió órdenes de arresto contra los agentes del orden público del condado de Caroline ante la denuncia del fiscal del condado. Tres policías (la suma total de los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley en el condado) entraron en la casa abierta en la oscuridad de la noche y alumbraron con linternas los rostros de Richard y Mildred.
El sheriff Garnett Brooks le preguntó a Richard qué estaba haciendo en la cama con “esa mujer”. Richard no habló de inmediato, por lo que Mildred respondió: “Soy su esposa”. Richard señaló la licencia de matrimonio enmarcada que habían colgado en la pared. “Eso no es bueno aquí”, dijo Brooks. Los recién casados fueron acusados de cohabitación ilegal y llevados a la cárcel en la cercana Bowling Green.
La declaración corrida de una acusación decía:
Dijo que Richard Perry Loving, siendo una persona blanca y dicha Mildred Dolores Jeter siendo una persona de color, salió ilegal y criminalmente del estado de Virginia, con el propósito de casarse, y con la intención de regresar al Estado de Virginia y se casaron fuera del Estado de Virginia, es decir, en el Distrito de Columbia el 2 de junio de 1958, y luego regresaron y residieron en el Condado de Caroline, Estado de Virginia, cohabitando como marido y mujer en contra de la paz. y la dignidad de la Commonwealth. Siguiendo el consejo de su abogado, Frank Beazely, Richard y Mildred se declararon inocentes, pero el tribunal no estuvo de acuerdo. En una audiencia del gran jurado más adelante en el año, la presidenta Gladys Livermon presentó cargos formales contra Richard y Mildred. Aunque tenían la opción de comparecer ante un jurado, los Loving renunciaron a ese derecho porque los hechos no estaban en disputa y sabían que era poco probable que un jurado en Virginia simpatizara con su situación. Al final resultó que, tampoco lo era el juez. Los Loving se declararon culpables del cargo y el 6 de enero de 1959, el juez Leon Bazile pronunció la siguiente sentencia:
“El tribunal acepta las declaraciones de ‘culpable’ y fija el castigo de ambos acusados en un año de cárcel para cada uno. El tribunal suspende dicha sentencia por un período de veinticinco años con la condición de que ambos acusados abandonen el condado de Caroline y la Estado de Virginia de inmediato y no regresen juntos o al mismo tiempo a dicho condado y estado por un período de veinticinco años”.
Bazile preguntó si la pareja tenía algo que decir antes de la sentencia final. Mostrando la misma rectitud que mantuvieron a lo largo de su larga batalla judicial, no lo hicieron.
Nacidos y criados en el campo, los Loving fueron muy infelices en su exilio. Mildred sintió que el hormigón de Washington, D.C., no podía sustituir los espacios abiertos del condado de Caroline. Después de que su hijo Donald fuera atropellado por un automóvil, la pareja se convenció aún más de que necesitaban regresar al país.
Siguiendo el consejo de su prima, Mildred escribió una carta al Fiscal General Robert F. Kennedy preguntándole si la nueva Ley de Derechos Civiles de 1964 permitiría a su familia regresar a Virginia. Kennedy le dijo que el proyecto de ley no se aplicaría a su matrimonio, pero la refirió a la Unión Americana de Libertades Civiles y le dio la dirección de la sucursal de Washington.
Claramente, Mildred y Richard no pretendían cambiar el mundo; solo querían poder ir a casa y visitar a sus familias de vez en cuando. La carta era un lastimero grito de ayuda.
Estimado señor: Le escribo por un problema que tenemos. Hace cinco años, mi esposo y yo nos casamos aquí en el Distrito. Luego regresamos a Virginia para vivir. Mi esposo es blanco, yo soy en parte negra y en parte india. En ese momento no sabíamos que existía una ley en Virginia contra los matrimonios mixtos. Por lo tanto, fuimos encarcelados y juzgados en un pequeño pueblo de Bowling Green. Íbamos a dejar el estado para hacer nuestro hogar.
El problema es que no se nos permite visitar a nuestras familias. El juez dijo que si entramos al estado dentro de los próximos treinta años, tendremos que pasar un año en la cárcel. Sabemos que no podemos vivir allí, pero nos gustaría volver de vez en cuando para visitar a nuestras familias y amigos. Tenemos tres hijos y no podemos pagar un abogado.
Le escribimos al Fiscal General, sugirió que nos comuniquemos con usted. Por favor ayúdanos si puedes. Espero saber de usted muy pronto.
Atentamente,
Sr. y Sra. Richard Loving
Un abogado de la ACLU (y futuro delegado de Virginia), Bernard S. Cohen, presentó una moción a fines de 1963 para anular la declaración de culpabilidad de Bazile. Bazile se estancó durante meses, hasta que un panel federal lo obligó a gobernar nuevamente dentro de los 90 días. Bazile reiteró la culpabilidad de la pareja: “Dios Todopoderoso creó las razas blanca, negra, amarilla, malaya y roja, y las colocó en continentes separados… El hecho de que separó las razas muestra que no tenía la intención de que las razas se mezclaran.”
En marzo de 1966, la Corte Suprema de Apelaciones de Virginia confirmó la decisión de Bazile. Escribiendo para la mayoría, el juez Harry Carrico (futuro presidente de la Corte Suprema de Virginia) sugirió que los Loving podrían ser “rehabilitados” si se les permitiera regresar a Virginia y vivir separados, “contemplando el error de su manera de ir en contra de Dios, la naturaleza y las tradiciones de la Commonwealth”.
La Corte Suprema de los Estados Unidos votó por unanimidad a favor de Loving v. Virginia. El 12 de junio de 1967 emitieron un dictamen unánime a favor de los Amantes. El presidente del Tribunal Supremo, Earl Warren, escribió: “La libertad de casarse ha sido reconocida durante mucho tiempo como uno de los derechos personales vitales esenciales para la búsqueda ordenada de la felicidad por parte de los hombres libres… Según nuestra Constitución, la libertad de casarse o no casarse con una persona de otra raza reside con el individuo y no puede ser violada por el Estado.
“Estas condenas deben ser revocadas. Así se ordena”.
“Me siento libre ahora”, dijo Mildred, cuando se le informó de la decisión de la Corte Suprema. Los años anteriores habían sido una existencia difícil. Ahora se había quitado una carga. Frente a las cámaras con un vestido de flores azules de manga corta en la conferencia de prensa convocada apresuradamente para celebrar el veredicto, Mildred realmente parecía como si se hubiera quitado un peso de encima. Richard, vestido con una camisa blanca abotonada de cuello abierto, parecía como si la conferencia fuera solo una prueba más por la que tenía que pasar. Con su rostro rubicundo y su corte rapado, parecía profundamente incómodo, apenas abriendo la boca para responder preguntas.
A regañadientes, Richard dijo a los periodistas que lo más difícil que había tenido que soportar era dejar su casa. En lo que pudo haber sido el único desacuerdo entre los dos, Mildred negó con la cabeza y dijo que la parte más difícil para ella había sido ir a la cárcel. Tan pronto como pudieron, la pareja se mudó de regreso a Central Point, donde Richard construyó una casa sencilla de bloques de cemento justo al final de la calle de sus padres, en Passing Road.
Sería gratificante concluir que Mildred y Richard vivieron felices para siempre, pero no fue así. Mientras la pareja vivía en el condado vecino de King y Queen, se quemó una cruz en el patio de la madre de Mildred. Mildred asume que estaba destinado a ella. Se llevó a cabo otra quema de cruces en el césped de la pareja poco después de su regreso inicial al condado de Caroline.
Menos de un mes después del 14 aniversario de Loving y un poco más de ocho años después de que se ganaron el derecho a vivir como marido y mujer en Virginia, Richard fue asesinado. La pareja y la hermana de Mildred, Garnet, regresaban de una visita a unos amigos cuando su auto fue embestido por un conductor ebrio que se pasó una señal de alto en la ruta 721 en el condado de Caroline, a solo 13 millas de su casa. Richard, de 42 años, murió instantáneamente, Mildred perdió el ojo derecho y Garnet sufrió heridas leves.
Hubo una tremenda efusión de simpatía de la comunidad por esta mujer que, no mucho antes, había sido exiliada del estado. Richard está enterrado en un cementerio en su mayoría negro a las afueras de la iglesia bautista local. Incluso en la muerte, se negó a estar sujeto a las leyes de segregación.
Hoy, Mildred Loving sigue siendo, en palabras de su amigo, el profesor Robert Pratt, “intensamente tímida e incómoda con los elogios o el reconocimiento”. La verdad es que ni ella ni Richard quisieron nunca publicidad. Simplemente querían vivir juntos en el tranquilo pueblo donde se criaron.
Incluso ahora, en el siglo XXI, todavía hay quienes creen que Richard y Mildred cometieron un acto que debería haber permanecido ilegal. En 1991, el 20 por ciento de los blancos entrevistados declaró que creía que el matrimonio interracial debería estar prohibido por ley. Si bien esto es una mejora con respecto al 40 por ciento que pensaba así en 1972, las cifras siguen siendo preocupantes.
Aunque es posible que no busque reconocimiento, Mildred todavía recibe atención por su papel en cambiar la ley. Recientemente, su iglesia, la Iglesia Bautista de St. Steven en Central Point, le otorgó un premio de derechos humanos, donde el predicador la comparó con Rosa Parks. Mildred característicamente no está de acuerdo con la comparación. “Lo que sucedió, realmente no teníamos la intención de que sucediera”, dice ella. “Lo que queríamos, queríamos volver a casa”.
◘
El 2 de junio de 1958, Richard Perry Loving y Mildred Dolores Jeter viajaron desde su ciudad natal de Central Point a Washington, D.C., para casarse. Lo que debería haber sido una simple declaración de amor se convirtió en una pesadilla viviente para la joven pareja por una simple razón: según las leyes del estado de Virginia, Richard era “blanco” y Mildred era “de color”.
Mildred y Richard Loving se conocían desde la mayor parte de sus vidas. Sus familias vivían a unas siete millas de distancia en la zona rural de Central Point. Richard Loving nació en octubre de 1933 de un joven trabajador y ama de casa. Casi seis años después, un arrendatario de 54 años y su esposa de 28 años, también
ama de casa, se convirtieron en los orgullosos padres de Mildred Jeter. Cuando Mildred tenía 11 años, Richard, de 17, comenzó a fijarse en ella. Richard comenzó a visitar la granja de la familia de Mildred para escuchar a sus siete hermanos tocar lo que ella llamaba “música hillbilly”, pero pronto fue a ver a Mildred.
Durante los siguientes años, se hicieron amigos y, finalmente, la relación se convirtió en romance. En Central Point, la confraternización entre las razas no era infrecuente. Sin embargo, como la joven pareja pronto aprendería, las citas eran una cosa y el matrimonio otra muy distinta.
La herencia de Mildred era una mezcla de africano y cherokee. Era una mujer esbelta llamada String Bean, o Bean para abreviar. Richard era un hombre desgarbado de ascendencia inglesa e irlandesa. Trabajaba como albañil, pero prácticamente cada momento libre lo pasaba en carreras de resistencia en un automóvil que era copropietario con un amigo negro. La segregación significó que los dos habían ido a escuelas separadas y asistido a diferentes iglesias, pero dentro de los límites amistosos de Central Point, Richard y Mildred encontraron mucho tiempo el uno para el otro. Cuando él tenía 24 años y ella 18, Mildred quedó embarazada. Decidieron casarse.
Fue idea de Richard viajar a Washington, D.C., para la ceremonia. En un día de primavera de 1958, la pareja se dirigió al norte con el padre de Mildred y uno de sus hermanos como testigos. Eligieron el nombre de un ministro de una guía telefónica e inmediatamente después de la ceremonia regresaron a Central Point.
Mildred no se dio cuenta de que era ilegal que personas de diferentes razas se casaran en Virginia. Ella pensó que iban a hacer el viaje a Washington, D.C., porque había menos trámites burocráticos involucrados. A diferencia de Virginia, el Distrito no exigió análisis de sangre. Richard sabía que no podrían obtener una licencia en Virginia, pero no molestó a su joven novia con esa información. Lo que no sabía era que Virginia había llevado su prohibición de los matrimonios mixtos un paso más allá. El estado fue uno de varios que penalizó específicamente a las parejas que intentaron evadir sus leyes contra el mestizaje al irse para casarse y luego regresar a vivir como marido y mujer.
Richard y Mildred regresaron a Central Point con una licencia de matrimonio enmarcada. Comenzaron su vida de casados viviendo en la casa de los padres de Mildred, durmiendo en el dormitorio de la planta baja mientras Richard hacía planes para construir una casa para su nueva familia. Mientras tanto, la noticia de la boda llegó a las autoridades locales, que estaban indignadas de que un hombre blanco hubiera elegido una novia negra.
El 11 de junio de 1958, el juez de paz Robert W. Farmer emitió órdenes de arresto contra los agentes del orden público del condado de Caroline ante la denuncia del fiscal del condado. Tres policías (la suma total de los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley en el condado) entraron en la casa abierta en la oscuridad de la noche y alumbraron con linternas los rostros de Richard y Mildred.
El sheriff Garnett Brooks le preguntó a Richard qué estaba haciendo en la cama con “esa mujer”. Richard no habló de inmediato, por lo que Mildred respondió: “Soy su esposa”. Richard señaló la licencia de matrimonio enmarcada que habían colgado en la pared. “Eso no es bueno aquí”, dijo Brooks. Los recién casados fueron acusados de cohabitación ilegal y llevados a la cárcel en la cercana Bowling Green.
La declaración corrida de una acusación decía:
Dijo que Richard Perry Loving, siendo una persona blanca y dicha Mildred Dolores Jeter siendo una persona de color, salió ilegal y criminalmente del estado de Virginia, con el propósito de casarse, y con la intención de regresar al Estado de Virginia y se casaron fuera del Estado de Virginia, es decir, en el Distrito de Columbia el 2 de junio de 1958, y luego regresaron y residieron en el Condado de Caroline, Estado de Virginia, cohabitando como marido y mujer en contra de la paz. y la dignidad de la Commonwealth.
jurado, los Loving renunciaron a ese derecho porque los hechos no estaban en disputa y sabían que era poco probable que un jurado en Virginia simpatizara con su situación. Al final resultó que, tampoco lo era el juez. Los Loving se declararon culpables del cargo y el 6 de enero de 1959, el juez Leon Bazile pronunció la siguiente sentencia:
Siguiendo el consejo de su abogado, Frank Beazely, Richard y Mildred se declararon inocentes, pero el tribunal no estuvo de acuerdo. En una audiencia del gran jurado más adelante en el año, la presidenta Gladys Livermon presentó cargos formales contra Richard y Mildred. Aunque tenían la opción de comparecer ante un
Bazile preguntó si la pareja tenía algo que decir antes de la sentencia final. Mostrando la misma rectitud que mantuvieron a lo largo de su larga batalla judicial, no lo hicieron.
Nacidos y criados en el campo, los Loving fueron muy infelices en su exilio. Mildred sintió que el hormigón de Washington, D.C., no podía sustituir los espacios abiertos del condado de Caroline. Después de que su hijo Donald fuera atropellado por un automóvil, la pareja se convenció aún más de que necesitaban regresar al país.
Siguiendo el consejo de su prima, Mildred escribió una carta al Fiscal General Robert F. Kennedy preguntándole si la nueva Ley de Derechos Civiles de 1964 permitiría a su familia regresar a Virginia. Kennedy le dijo que el proyecto de ley no se aplicaría a su matrimonio, pero la refirió a la Unión Americana de Libertades Civiles y le dio la dirección de la sucursal de Washington.
Claramente, Mildred y Richard no pretendían cambiar el mundo; solo querían poder ir a casa y visitar a sus familias de vez en cuando. La carta era un lastimero grito de ayuda.
Un abogado de la ACLU (y futuro delegado de Virginia), Bernard S. Cohen, presentó una moción a fines de 1963 para anular la declaración de culpabilidad de Bazile. Bazile se estancó durante meses, hasta que un panel federal lo obligó a gobernar nuevamente dentro de los 90 días. Bazile reiteró la culpabilidad de la pareja: “Dios Todopoderoso creó las razas blanca, negra, amarilla, malaya y roja, y las colocó en continentes separados… El hecho de que separó las razas muestra que no tenía la intención de que las razas se mezclaran.”
En marzo de 1966, la Corte Suprema de Apelaciones de Virginia confirmó la decisión de Bazile. Escribiendo para la mayoría, el juez Harry Carrico (futuro presidente de la Corte Suprema de Virginia) sugirió que los Loving podrían ser “rehabilitados” si se les permitiera regresar a Virginia y vivir separados, “contemplando el error de su manera de ir en contra de Dios, la naturaleza y las tradiciones de la Commonwealth”.
“Estas condenas deben ser revocadas. Así se ordena”.
“Me siento libre ahora”, dijo Mildred, cuando se le informó de la decisión de la Corte Suprema. Los años anteriores habían sido una existencia difícil. Ahora se había quitado una carga. Frente a las cámaras con un vestido de flores azules de manga corta en la conferencia de prensa convocada apresuradamente para celebrar el veredicto, Mildred realmente parecía como si se hubiera quitado un peso de encima. Richard, vestido con una camisa blanca abotonada de cuello abierto, parecía como si la conferencia fuera solo una prueba más por la que tenía que pasar. Con su rostro rubicundo y su corte rapado, parecía profundamente incómodo, apenas abriendo la boca para responder preguntas.
A regañadientes, Richard dijo a los periodistas que lo más difícil que había tenido que soportar era dejar su casa. En lo que pudo haber sido el único desacuerdo entre los dos, Mildred negó con la cabeza y dijo que la parte más difícil para ella había sido ir a la cárcel. Tan pronto como pudieron, la pareja se mudó de regreso a Central Point, donde Richard construyó una casa sencilla de bloques de cemento justo al final de la calle de sus padres, en Passing Road.
Sería gratificante concluir que Mildred y Richard vivieron felices para siempre, pero no fue así. Mientras la pareja vivía en el condado vecino de King y Queen, se quemó una cruz en el patio de la madre de Mildred. Mildred asume que estaba destinado a ella. Se llevó a cabo otra quema de cruces en el césped de la pareja poco después de su regreso inicial al condado de Caroline.
Menos de un mes después del 14 aniversario de Loving y un poco más de ocho años después de que se ganaron el derecho a vivir como marido y mujer en Virginia, Richard fue asesinado. La pareja y la hermana de Mildred, Garnet, regresaban de una visita a unos amigos cuando su auto fue embestido por un conductor ebrio que se pasó una señal de alto en la ruta 721 en el condado de Caroline, a solo 13 millas de su casa. Richard, de 42 años, murió instantáneamente, Mildred perdió el ojo derecho y Garnet sufrió heridas leves.
Hubo una tremenda efusión de simpatía de la comunidad por esta mujer que, no mucho antes, había sido exiliada del estado. Richard está enterrado en un cementerio en su mayoría negro a las afueras de la iglesia bautista local. Incluso en la muerte, se negó a estar sujeto a las leyes de segregación.
Hoy, Mildred Loving sigue siendo, en palabras de su amigo, el profesor Robert Pratt, “intensamente tímida e incómoda con los elogios o el reconocimiento”. La verdad es que ni ella ni Richard quisieron nunca publicidad. Simplemente querían vivir juntos en el tranquilo pueblo donde se criaron.
Incluso ahora, en el siglo XXI, todavía hay quienes creen que Richard y Mildred cometieron un acto que debería haber permanecido ilegal. En 1991, el 20 por ciento de los blancos entrevistados declaró que creía que el matrimonio interracial debería estar prohibido por ley. Si bien esto es una mejora con respecto al 40 por ciento que pensaba así en 1972, las cifras siguen siendo preocupantes.
Aunque es posible que no busque reconocimiento, Mildred todavía recibe atención por su papel en cambiar la ley. Recientemente, su iglesia, la Iglesia Bautista de St. Steven en Central Point, le otorgó un premio de derechos humanos, donde el predicador la comparó con Rosa Parks. Mildred característicamente no está de acuerdo con la comparación. “Lo que sucedió, realmente no teníamos la intención de que sucediera”, dice ella. “Lo que queríamos, queríamos volver a casa”.
PrisioneroEnArgentina.com
Febrero 25, 2023