♣

Mi fiel compañera -dicen algunos- acaso arcaica, tal vez vetusta en estos tiempos apresurados.

Yo la nombro de otro modo: mis amigas mellizas, mis otras piernas.

Con ellas aprendí a domesticar la antigua timidez, a atravesar la palabra que hiere, a seguir cuando el cuerpo dudaba.

He sudado caminos, he sentido el peso del dolor y la aspereza de las llagas en las manos, pero también – y, sobre todo- he descubierto una certeza: siempre se puede.

Hoy no las dejo por olvido.
Ni por cansancio.

Voy hacia lo nuevo, hacia lo moderno, hacia ese gesto de la ciencia
que intenta completar lo que el destino interrumpió.

Pero no hay traición en el cambio.

Porque estos “palos”, como algunos los llaman, me dieron descanso cuando el cuerpo lo pedía, dignidad cuando el mundo dudaba, vida cuando el camino se hacía cuesta, fuerza cuando flaqueaba…y hasta una forma silenciosa de amor.

Aquí, en este valle abierto, donde el horizonte no se cierra, sino que llama, he comprendido algo más: andar no es una cuestión de piernas.

Es una decisión.

He cruzado montañas con ellas como aliadas, he sentido el viento de frente y, aun así, avanzar.

No por valentía -que a veces falta-, sino por esa obstinada certeza de no rendirme.

Si mañana camino distinto, si la ciencia me ofrece otro equilibrio, sabré -sin decirlo-que cada paso nuevo llevará, invisible, la memoria de aquellas que me enseñaron no detenerme nunca.

Porque hay presencias que no se reemplazan: se honran.