. Jean-Louis Lebris de Kerouac se hizo famoso como Jack Kerouac, autor de On the Road, la novela que se considera una declaración por excelencia del movimiento literario de la década de 1950 conocido como la Generación Beat. On the Road describe la creciente amistad de dos hombres, Sal Paradise y Dean Moriarty, y sus travesaños por el continente americano. En un nivel más profundo, es la historia de la búsqueda del narrador de la verdad religiosa y de valores más profundos que los abrazados por la mayoría de la América de mediados del siglo XX. Tanto en la forma como en el tema On the Road era completamente diferente a la ficción formal que dominaba la época y fue ridiculizada en consecuencia por los contemporáneos de Kerouac en el establecimiento literario, quienes la vean como “una parodia demente de la movilidad de la Automoción América”, según Dennis McNally en Desolate Angel: Jack Kerouac, la Beat Generation y America. En el camino habló a muchos lectores, sin embargo, expresando su propia insatisfacción no articulada con el clima represivo de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial.
Kerouac nació de padres franco-canadienses en el barrio obrero “Little Canada” de Lowell, Massachusetts, una ciudad de molinos a unas 30 millas al noroeste de Boston. Habló sólo francés hasta la edad de siete años, y su herencia franco-canadiense, junto con la fe católica romana en la que fue criado, fue una fuerte influencia a lo largo de su vida. Fue un niño muy imaginativo que creó un mundo privado de establos de carreras y equipos deportivos, luego escribió sus propios periódicos para informar de sus actuaciones. Diarios, obras de radio y una novela titulada Jack Kerouac Explores the Merrimack fueron algunos de sus otros proyectos de escritura de la infancia. Era un excelente estudiante, y para cuando entró en lowell High School, también se estaba convirtiendo en un atleta talentoso. Fue su actuación en el equipo de fútbol de la escuela secundaria lo que proporcionó su boleto de Lowell. Le ofrecieron una beca de fútbol para la Universidad de Columbia, pero la ciudad de Nueva York era un mundo lejos de Lowell. El 40 por ciento de la ciudad natal de Kerouac recibió algún tipo de ayuda pública, pero en la Horace Mann School (donde pasó un año preparándose para los estándares de la Ivy League de Columbia) sus compañeros de clase fueron los herederos de las fortunas de Manhattan. Kerouac parecía divertidamente rústico para ellos, pero era muy querido, y sus nuevos amigos guiaron sus exploraciones de la ciudad. Le pareció inspirador a su vitalidad y diversidad.
Kerouac tuvo una carrera a cuadros en Columbia. Una pierna rota le impidió jugar mucho fútbol en 1940, y su temporada 1941 estuvo marcada por desacuerdos con su entrenador. Además, Kerouac empezaba a sentirse profundamente preocupado por el gran cambio de moral provocado por la Segunda Guerra Mundial. Toda una forma de vida parecía estar desapareciendo, y como mcNAlly observó, “estudiar y practicar parecían ejercicios triviales en un mundo apocalíptico”. A finales de 1941 Kerouac dejó la universidad para una temporada con la Marina Mercante. En sus horas fuera de servicio leyó las obras de Thomas Wolfe y trabajó en una novela que llamó El mar es mi hermano. Regresó brevemente a Columbia en 1942, se fue para unirse a la marina, luego se encontró incapaz de someterse a la disciplina militar de ese servicio. Esto le valió algún tiempo en el pabellón psiquiátrico del Hospital Naval de Bethesda, pero finalmente recibió una baja honorable por “carácter indiferente”. Kerouac volvió a entrar en la marina mercante menos regulada durante algún tiempo antes de regresar a Nueva York, aunque no a Columbia. Fue en ese momento que comenzó a conocer a las personas que influirían profundamente en el resto de su vida y en su trabajo, las personas que se convertirían en el núcleo de la Generación Beat.
Ginsburg
“Cortando a los aficionados, los oportunistas y las figuras cuya identificación generacional era fugaz o menos sincera por su parte, la Generación Beat — como una escuela literaria— equivale prácticamente a Kerouac y sus amigos William Burroughs y Allen Ginsberg”, sugirieron Barry Gifford y Lawrence Lee en Jack’s Book: An Oral Biography of Jack Kerouac. Allen Ginsberg era un estudiante de primer año de Columbia de 17 años cuando él y Kerouac se conocieron. Los dos se convirtieron en hermanos, discutiendo con entusiasmo sus ideas literarias y filosóficas. Varios años mayor que Kerouac, William Burroughs era una figura sombría que había trabajado como adman, detective, exterminador y camarero. Se desempeñó como tutor y mentor de Kerouac, presentándolo a las obras de Spengler, Nietzsche y Celine. También proporcionó una introducción íntima a la sociedad subterránea de Times Square, a la morfina y a las anfetaminas.
Después de la muerte de su padre, Kerouac comenzó a trabajar en una nueva novela, una autobiografía idealizada que sería publicada en 1950 como La ciudad y la ciudad. El libro “reflejó su regreso a la familia, reemplazando el aura de Nueva Visión de la decadencia simbólica con el estilo de su primer amor, Thomas Wolfe”, comentó McNally. “La obra fue superpuesta no sólo con su nueva visión de la muerte, sino con el idealismo de la autobiografía de Goethe Dichtung und Wahrheit (‘Poesía y Verdad’), la principal materia de lectura de Kerouac ese verano y otoño… . Goethe rechazó con calma la sátira y predicó un amor afirmativo por la vida, y más, le dijo a Jack que toda su obra era simplemente “fragmentos de una gran confesión”… . Jack trabajó en su propia confesión … durante dos años, luchando sombríamente desde la mañana hasta tarde en la noche para recitar la historia de los Kerouacs y Estados Unidos”.
Los tramos de trabajo en The Town y la Ciudad se rompieron por visitas ocasionales a amigos en Nueva York. Fue en uno de esos viajes que Kerouac conoció al hombre que inspiraría algunos de sus mejores trabajos. Neal Cassady era el hijo sin madre de un abandonado de Denver, Colorado. Había nacido en un automóvil y tenía 14 años cuando robó su primer coche. Cassady rápidamente se volvió adicto a la sensación de libertad que experimentó al volante. Cuando tenía 21 años, había robado quinientos coches, había sido arrestado diez veces, condenado seis veces y pasado 15 meses en la cárcel. McNally comentó: “El niño de veinte años Neal arrasó la vida [de Kerouac] como una sirena del Salvaje Oeste cantando libertad, patadas, un ‘arrebato salvaje de la alegría americana’, como Jack lo caracterizó, volando con entusiasmo después de la comida y el sexo como un santo primitivo, un ‘ hombre natural’; él era la encarnación del sueño americano de Jack.
Cassady
Los dos hombres rápidamente desarrollaron una intensa amistad, pero cuando el plan de Cassady para entrar en Columbia se derrumbó, regresó a Denver. Cuatro meses más tarde, Kerouac se tomó un descanso de su trabajo en The Town and the City para hacer autostop hacia el oeste y unirse a su amigo. Una vez allí, encontró a Cassady preocupado por sus amoríos con su amante, su esposa de 15 años y Allen Ginsberg, por lo que Kerouac continuó solo en San Francisco, y luego regresó a Nueva York en autobús. Este primero de muchos viajes inquietos alrededor de los Estados Unidos proporcionó a Kerouac el final que necesitaba para La ciudad y la ciudad. El libro terminado se abrió con una recreación lírica de una infancia en Nueva Inglaterra, con una familia grande y feliz con fuertes cimientos. La guerra dispersa a la familia, sin embargo, y eventualmente incluso su ancla, el padre, debe romper sus raíces y mudarse a la ciudad. Su muerte allí simbolizaba la destrucción final del idílico modo de vida evocado en la primera mitad de la novela. En una escena final, que prefiguró la historia de On the Road, el hijo más prometedor le dio la espalda al éxito convencional y se llevó a la carretera abierta en busca de una nueva forma de vida. La ciudad y la ciudad fue cordialmente revisada tras su publicación en 1950. Aunque había objeciones al mensaje implícita sin embargo en la escena final de la novela, la mayoría de los críticos señalaron la vitalidad del libro y elogiaron su estilo como poderoso y evocador.
Kerouac estaba eufóndose a ser un novelista publicado, pero para cuando aparecieron La ciudad y la ciudad estaba luchando con su siguiente libro. Su sujeto era Neal Cassady. Kerouac quería que esta nueva novela reflejara el ritmo febril de la vida moderna; la prosa amable que había usado en la ciudad y la ciudad era inapropiada para ese propósito. Después de varios inicios falsos, Kerouac encontró la inspiración para un nuevo estilo en las cartas que recibió de Cassady. Kerouac los recordó en una entrevista de Paris Review con Ted Berrigan como “toda primera persona, rápida, loca, confesional, completamente seria, todo detallado”. En una carta de 40.000 palabras, Cassady describió su seducción de una mujer que conoció en un autobús. Se leía “con escupitajo y prisa, sin parar, todo flujo unificado y fundido; sin momentos aburridos, todo significativo e interesante, a veces impresionante en velocidad y brillantez”, como citó McNally Ginsberg. Kerouac decidió modelar su libro sobre Cassady sobre el estilo de estas letras. En lugar de revisar, dejaría que la historia asumiera su propia forma, permitiendo que los detalles y las impresiones se acumularan como lo hacen en la vida. Kerouac se sentó en abril de 1951 para verter la historia de su amistad con Cassady. En 20 días había completado un párrafo de 175.000 palabras y un solo espacio que era la primera versión de On the Road. McNally evaluó la salida del autor: “Las frases eran cortas y apretadas, ráfagas de palabras clickety-pop que captaron el ritmo de la vida en carretera de alta velocidad como ningún autor antes de que él hubiera tenido… . [El libro estaba] lleno de energía, con un sentimiento de vida luchando dentro de una sociedad mortal, energía que ardía brillante ante las leyes de la entropía y la nación se puso al día”.
Burroughs
“Prosa espontánea” fue el nombre de Kerouac para el método de escritura de alta velocidad que estaba desarrollando. El colaborador del Diccionario de Biografía Literaria George Dardess explicó lo que este estilo simbolizaba al autor: “‘Spontaneous prose’ fue la forma en que la mente interior, atrapada como Kerouac finalmente sentía que era por lo social, psicológico y gramatical restricciones, podría liberarse de su silencio y tomar forma verbal en el mundo exterior. El resultado de esta liberación no sería caótico, sin embargo, ya que la mente interior era innatamente formada y haría que las palabras con las que se expresaba fueran moldeadas… . La prosa espontánea se convirtió en una metáfora de las paradojas de la condición humana como Kerouac, el católico romano, la concibió: irremediablemente corrompida y comprometida, pero de alguna manera, de maneras sólo indirectamente vislumbradas y nunca plenamente comprendidas, redimibles, incluso en el en medio de su pecado. La prosa espontánea tenía paralelismos contemporáneos en la música y las artes visuales, señaló McNally: “Al mismo tiempo y lugar y en respuesta a los mismos estímulos— un mundo a la vez acelerado y constreñido, el pintor Jackson Pollock y el músico Charlie Parker había logrado revoluciones similares en sus propias formas de arte… . Los tres hombres eran hijos de clase trabajadora de familias matrifocales que se negaban a “adaptarse” a la sociedad conformista de mediados de siglo o a los estilos aceptados de sus disciplinas, y por sus esfuerzos fueron etiquetados como psicópatas y falsamente asociados con la violencia. Cada uno ignoró a las autoridades críticas en su campo y se mantuvo emocionalmente desnudo ante su público, lanzando palabras, notas o gotas de pintura que eran como la lluvia ardiente de un volcán: La lluvia capturó el momento que pasaba en un velo luminoso de detalles que representaba lo universal como una expresión del propio yo del artista… . [Parker] jugó con la energía cruda de una línea de alta potencia, y fue esa electricidad punzante que Jack había intentado poner en On the Road, esa sensación mortal de que la vela debe arder furiosamente, de lo contrario los tiempos seguramente lo ahuyentarán”.
On the Road era aparentemente inéditable, pero Kerouac permaneció apasionadamente comprometido con su estilo confesional. De hecho, los seis años entre la finalización y publicación de On the Road fueron los más productivos de la vida del autor. Comenzó una serie de novelas que él pensó como una vasta historia, en la tradición de La memoria de Proust de las cosas pasadas. Mientras se movía entre Nueva York, San Francisco y la Ciudad de México, Kerouac se detuvo para intensas sesiones de escritura que dieron como resultados de más de ocho libros, incluyendo Tristessa, Doctor Sax: Faust parte tres y Visiones de Cody. En ellos contó las historias de su familia y amigos, esforzándose por hacerlo con total honestidad emocional. Su enfoque podría ser agotador.
Kerouac escribió The Subterraneans en respuesta a su ruptura con una mujer a la que llamó “Mardou Fox” en el libro. El día en que Kerouac se dio cuenta de que su aventura había terminado, se tragó algo de Benzedrine, insertó un rollo de papel de teletipo en su máquina de escribir, y en tres días produjo lo que se considera una de sus mejores novelas. Kerouac caracterizó ese esfuerzo a Berrigan como “realmente una fantástica hazaña atlética, así como mental… . Después de que terminé … Yo estaba pálido como una sábana y había perdido quince libras y se veía extraño en el espejo. Kerouac fue capaz de mantener una fe inquebrantable en el valor de su propia escritura, pero estaba atormentado por el hecho de que ningún editor aceptaría su trabajo durante esos años. En 1954 encontró una medida de alivio de su frustración en su estudio de los textos budistas. “No parece difícil explicar la atracción de Kerouac por el budismo”, reflexionó Dardess. “Desgarrado como a menudo lo hacía por la paradoja de la presencia y ausencia aparentemente simultáneas de Dios en el mundo que vio, Kerouac podía tomar con alivio la aniquilación del budismo a la paradoja.” A través de sus últimas novelas, el autor fue una de las primeras personas en introducir los conceptos del budismo al público estadounidense.
Mientras Kerouac permanecía en gran medida en el anonimato, algunos de sus amigos se estaban volviendo muy conocidos. En 1952 John Clellon Holmes publicó un artículo titulado “This Is the Beat Generation”, usando un término que Kerouac había acuñado despromediadamente para comparar los sentimientos modernos de desilusión con los de los escritores de la Generación Perdida. En 1955 Ginsberg y otros poetas dieron una lectura influyente en la Six Gallery en San Francisco, y posteriormente fueron presentados en un número ampliamente leído de Evergreen Review. El aullido de Ginsberg fue objeto de un ensayo de obscenidad muy publicitado en 1956. Para ese año había suficiente conciencia pública de los escritores emergentes de Beat para Viking Press para arriesgarse a comprar On the Road, después de que Kerouac accediera a amplios cortes, revisiones y cambios de nombre (Kerouac es Sal Paradise en la novela y Neal Cassady es Dean Moriarty) . Su publicación de 1957 fue aclamada como “una ocasión histórica” en el New York Times por Gilbert Millstein, el editor que anteriormente había encargado el artículo de Holmes “This Is the Beat Generation”. Escribió: “En el camino es la expresión más bellamente ejecutada, la expresión más clara e importante hecha hasta ahora por la generación Kerouac llamada hace años como ‘beat’, y cuyo avatar principal es. Así como, más que cualquier otra novela de la década de 1920, The Sun Also Rises llegó a ser considerado como el testamento de la ‘Generación Perdida’, por lo que parece seguro que On the Road llegará a ser conocido como el de la ‘Generación Beat’… . Hay secciones … en el que la escritura es de una belleza casi impresionante. Hay una descripción de un viaje en automóvil de campo a través completamente igual, por ejemplo, del viaje en tren contado por Thomas Wolfe en Of Time y el río. Hay detalles de un viaje a México … que son, por turnos, impresionantes, tiernos y divertidos… . On the Road es una novela importante”.
Sin embargo, la mayoría de los críticos percibieron el libro con una luz diferente. McNally resumió: “The Times Book Review waffled, primero elogiando el libro como ‘enormemente legible y entretenido’, luego descartándolo como ‘un espectáculo secundario, los fenómenos son fascinantes aunque apenas son parte de nuestras vidas’… Fue ‘verbal bobos’ a Saturday Review, ‘infantil, perversamente negativo’ para el Herald Tribune, ‘lack[ed] … seriedad’ a Commonweal, “como un vago corriendo una temperatura’ a la Hudson Review, y una “serie de gruñidos neandertales” a Encounter. El neoyorquino calificó a Dean Moriarty como un ex convicto salvaje e incomprensible; el Atlántico lo pensó “más convincente como excéntrico que como representante de cualquier segmento de la humanidad”, y Time lo diagnosticó como una víctima del Síndrome de Ganser, por el cual la gente no estaba realmente enojada, sólo parecía nórselo”. McNally concluyó: “Para entender En el Camino uno de alguna manera necesitaba una afinidad por lo intuitivo y lo sensual, para la búsqueda romántica en lugar del reino generalmente analítico de los críticos. Como la mayoría de los críticos nunca habían experimentado nada como el Camino, negaron su existencia como arte y lo proclamaron como un tratado de rebelión de la “Generación Beat”, luego lo saquearon como inmoral”. “Según los críticos que escribieron estas críticas, el éxtasis, cuando ocurrió en un entorno no institucional como el asiento trasero de un coche, era indistinguible de las enfermedades mentales y físicas, la inmundicia, la incoherencia, el engaño, la violencia criminal, la degeneración y mente sin sentido”, coincidió Dardess. “Esta suposición decía mucho, para aquellos que tenían oídos para escucharla, sobre la profundidad de los temores de esos críticos de sus emociones y de su orgullo en los estrechos límites de sus intelectos. Pero no dijo mucho de nada sobre On the Road”.
La pila de manuscritos inéditos de Kerouac abarcaba desde los tiernos recuerdos de un hermano que murió en la infancia, simplemente expresado en Visiones de Gerardo, hasta el surrealismo barroco del Doctor Sax, una novela de culpa y sombras. Todo fue considerado inédita por el editor de On the Road. “Viking no estaba interesado en sacar una leyenda peculiar, simplemente libros”, observaron Gifford y Lee. Kerouac respondió a la demanda de un manuscrito vendible con diez días de escritura que produjo The Dharma Bums. Según Gifford y Lee, The Dharma Bums fue escrito “con un aire de explicación del paciente, como si estuviera dirigido a un editor de libros”. Al igual que On the Road se centró en Neal Cassady, The Dharma Bums proporcionó un retrato de Gary Snyder, un poeta y estudiante de religiones orientales que se había convertido en amigo de Kerouac en 1955. Viking insistió de nuevo en que se cambiaran los nombres para evitar posibles demandas, por lo que Kerouac apareció como “Ray Smith”, Snyder como “Japhy Ryder”. Los Dharma Bums caracterizaron a Ray y Japhy como vagabundos religiosos modernos en busca de dharma, o verdad. Es especialmente notable por el discurso de Japhy Ryder describiendo su visión de “una gran revolución de mochilas” de millones de jóvenes estadounidenses, todos convirtiéndose en “Dharma Bums negándose a suscribir la demanda general que consumen … toda esa mierda que realmente no querían de todos modos como refrigeradores, televisores … ciertos aceites para el cabello y desodorantes y basura general que finalmente siempre se ve una semana más tarde en la basura de todos modos. Fue una profecía precisa de los hippies de la próxima década.
El resto de la obra de Kerouac fue publicada por partes y nunca apareció como la serie interconectada de novelas que imaginó. The Subterraneans, Doctor Sax, Maggie Cassidy: A Love Story, Mexico City Blues, Tristessa y Lonesome Traveler salieron en dos años, la mayoría de ellos como libros de tapa blanda. “A pesar del hecho de que estos títulos incluían algunos de sus más fuertes y originales narrativas espontáneas extendidas, especialmente el Doctor Sax, los críticos prestaron cada vez menos atención a [Kerouac] como un escritor serio en el furor sobre el surgimiento del ritmo generación [como fenómeno social]”, escribió Ann Charters en Dictionary of Literary Biography.
ON THE ROAD (En el Camino) es un libro que fue la biblia y el manifiesto de la generación beat, se ha convertido en una «novela de culto» y en un clásico de la literatura norteamericana. Con un inconfundible estilo bop, que consiguió para Kerouac el título de «heredero de Charlie Parker» en esta novela se narran los viajes enloquecidos, a bordo de Cadillacs prestados y Dodges desvencijados, de Dean Moriarty, el mítico hipster, el héroe de todos los beatniks, «un demente, un ángel, un pordiosero» y el narrador Sal Paradise, recorriendo el continente, de Nueva York a Nueva Orleans, Ciudad de México, San Francisco, Chicago y regreso a Nueva York. Alcohol, orgías, marihuana, éxtasis, angustia y desolación, el retrato de una América subterránea, auténtica y desinhibida, ajena a todo establishment. Una crónica cuyos protagonistas, en la vida real y en el libro, fueron Jack Kerouac (Sal Paradise), Neal Cassady (Dean Moriarty), Allen Ginsberg, William Burroughs.
Varios años después de la muerte de Kerouac, su libro Visions of Cody fue publicado. Al igual que En el camino, Visions of Cody fue una meditación prolongada sobre Neal Cassady. De hecho, la sección de apertura fue uno de los falsos comienzos que Kerouac hizo en la historia que finalmente se convirtió en On the Road. Visions of Cody cubrió los mismos eventos que el libro más famoso de Kerouac, pero fue escrito en un estilo tan inusual que sólo había sido capaz de publicar extractos de él durante su vida. Cuando se imprimió en su totalidad en 1973, el libro llevó al crítico del New York Times Anatole Broyard a “proponer, de una vez por todas, una viruela sobre la ‘espontaneidad’ en la ficción. La espontaneidad es una psicológica, no literaria, de calidad… . La noción de que lo que viene naturalmente es bienvenida naturalmente es una de las grandes idiotezes de nuestra época. ¿De qué se trata Visions of Cody? Bueno, lo he leído y estoy condenado si lo sé.
Después de la muerte de Kerouac, su tercera esposa selló la mayoría de sus papeles y manuscritos inéditos. Sólo después de su muerte se publicaron objetos como la voluminosa correspondencia de Kerouac y poemas manuscritos para su publicación por los herederos de la herencia de su viuda. Esto explica el pequeño auge editorial del material Kerouac a partir de 1992. Pequeñas prensas como City Lights Books y Grey Fox lanzaron nuevos volúmenes de la poesía de Kerouac, incluyendo Old Angel Midnight y Pomes All Sizes. Lawrence Ferlinghetti, quien supervisó la publicación de Pomes All Sizes, dijo a Los Angeles Times que la obra arroja luz sobre un período crucial de la vida de Kerouac entre 1954 y 1965. “Abarca los últimos años de la vida de [Kerouac]”, explicó Ferlinghetti. “Se volvió cada vez más alcohólico, y hay evidencia de eso en algunos de los poemas.” Nancy Peters, editora de City Lights, también señaló que los poemas “muestran un lado de [Kerouac] en el que la gente no piensa. Su sensibilidad a la tristeza de la vida es realmente evidente en este libro”.
Aún más emoción fue generada por la publicación de parte de la correspondencia de Kerouac, incluyendo Jack Kerouac: Selected Letters, 1940-1956, editado por Ann Charters. Las cartas en el volumen incluyen las que Kerouac escribió a Cassady y Ginsberg durante los primeros años de sus amistades, así como correspondencia con varios editores de libros y con su primera esposa. En Review of Contemporary Fiction, Steven Moore calificó el libro como “la mayor adición al canon de Kerouac en los últimos años”. Thomas McGonigle, corresponsal de Chicago Tribune, también observó que con la publicación del volumen, “el trasfondo de la escritura de On the Road puede rellenarse con autoridad. No menos importante, estas cartas profundizan nuestra apreciación de lo cuidadosamente elaborado que es On the Road y confirman aún más lo que es evidente cada vez que se vuelve a leer el libro, que se trata de una obra de alta ambición literaria y una profundidad de significado estratificada”. Las cartas, concluyó McGonigle, revelan que Kerouac “se siente abrumado por su pasión por la palabra impresa, por su hambre de experiencia y por su capacidad para describir su pasión y el hambre en el lenguaje que canta”.
La libertad de Kerouac con el lenguaje es generalmente reconocida como una influencia liberadora en muchos escritores que vinieron después de él, incluyendo Ken Kesey, Charles Bukowski, Tom Robbins y Richard Brautigan, así como el compositor Bob Dylan. Su estilo confesional desnudo condujo al reportaje subjetivo o “Nuevo Periodismo” de Hunter S. Thompson y Tom Wolfe. Cuando On the Road hizo famoso a Jack Kerouac, Truman Capote entregó su famoso one-liner: “Eso no es escribir, es sólo escribir a máquina”. Capote podría no haber escrito In Cold Blood como una novela de no ficción, sin embargo, si Kerouac no hubiera legitimado la forma.
Aunque Kerouac se resintió amargamente de ser elegido como figura social, sus novelas tuvieron un impacto significativo en la vida de muchos que las leyeron. Según John Tytell en Naked Angels: The Lives and Literature of the Beat Generation, “On the Road todavía tiene una audiencia grande y creciente. Para muchos, fue el libro que más motivó la insatisfacción con la atmósfera de aceptación incuestionable que sofocó la década de 1950; notablemente, a pesar del paso del tiempo y su relativa impopularidad entre los instructores universitarios mayores, su audiencia crece, y los jóvenes gravitan especialmente a una fuerza en ella”. Charters concluyó: “Lo que ha sido cada vez más claro en los últimos veinte años es que el tejido de la cultura estadounidense nunca ha sido el mismo desde que ‘Sal Paradise’ y ‘Dean Moriarty’ salieron en el camino. Como dijo Burroughs, ‘Kerouac abrió un millón de cafeterías y vendió un billón de Levis a ambos sexos… . Woodstock se levanta de sus páginas.
Décadas después de la muerte de Kerouac, el interés en él y sus escritos no ha marcado. Muchos sitios web están dedicados a su vida y obras, se publican nuevas ediciones de libros antiguos, e incluso algunos de los escritos más descarriados del autor son recogidos y publicados. Este fue el caso de Atop an Underwood: Early Stories and Other Writings. Publicada en 1999, la colección contiene prosa y poesía escrita entre las edades de 13 y 21 años. (William Burroughs le dijo una vez a un entrevistador que Kerouac había escrito bien hasta un millón de palabras antes de los 22 años.) El trabajo demuestra que incluso en su adolescencia, Kerouac estaba abordando grandes temas. Sesenta piezas cubren poemas, obras de teatro y un extracto de una novela de 1943. Un crítico del Chicago Tribune elogió la publicación como “indispensable” para el lector que desea presenciar el desarrollo de un autor clásico.
Otra mirada a la vida de Kerouac se puso a disposición en 2000 con el lanzamiento de Door Wide Open. Subtitulado A Beat Love Affair in Letters, 1957-1958, el libro fue editado por el destinatario de esas cartas. Luego, una aspirante a novelista de 21 años llamada Joyce Glassman (ahora conocida como Joyce Johnson, autora de In the Night Café, entre otras novelas), ganó la atención de la autora de 34 años cuando se conocieron en una cita a ciegas establecida por Ginsberg. Johnson se describió a sí misma como golpeada con Kerouac y él reciprocó. Permanecieron amantes durante dos años, una época caracterizada por las vagabundeos de Kerouac. Mientras que un colaborador de Kirkus Reviews observó la tendencia de Kerouac a ser retratado como “continuamente borracho, notablemente insensible y absolutamente desagradecido” a Johnson, otros críticos tomaron una lectura diferente, encontrando Door Wide Open para revelar un lado tierno de Kerouac , además de proporcionar un retrato de cómo era la vida para una joven que entraba en su propia generación en la Generación Beat.
La casa de Jack Kerouac en Orlando, Florida
Otro conjunto de Cartas Seleccionadas, 1957-1969 salió a la luz en 1999. Este grupo de correspondencia revela lo que un crítico de Valley Advocate llamó “los huesos desnudos y sangrientos de Jack sometido a sus tribulaciones finales”. La avalancha de publicidad después de On the Road había pasado su peaje en Kerouac, mientras criticaba contra lo que él llamó la “crítica falsa” nivelada en su novela. El autor también es visto teniendo en cuenta su budismo, asuntos legales y asuntos privados. Mientras que muchas de las cartas proporcionan una visión más profunda del estado emocional del autor, un crítico de Kirkus Reviews encontró gran parte del libro demasiado esotérico para el gusto del lector promedio: “¿Cuánto te importa que el 18 de abril de 1963, Kerouac … agradeció a Robert Giroux por un préstamo? Para los lectores que sí se preocupan, el crítico de Kirkus Reviews recomendó el libro; para los lectores que no lo hacen, “releer su ficción, que es tan autobiográfica que a veces hace que las letras sean redundantes.”
Kerouac escribió una gran cantidad de poesía e inventó su propia forma de haiku americano, tres líneas en lugar de las cinco tradicionales que encontró demasiado restrictivas. Regina Weinreich recogió los poemas para el Libro de Haikus, de los escritos, cartas y cuadernos de Kerouac. Kerouac siempre llevaba consigo un pequeño cuaderno.
Windblown World: The Journals of Jack Kerouac, 1947-1954 proporciona información sobre la forma en que Kerouac escribió, sus autores favoritos y su desdén por el establecimiento literario y los académicos. También documenta gran parte de su vida personal, incluyendo a sus amigos y sus viajes, sus continuas luchas con la depresión y la religión, y su devoción a su madre.
“Windblown World también nos muestra cómo todo el concepto de Beat en sí surgió del intento de Kerouac de manejar y calmar su propia locura y sufrimiento sin fin”, escribió Gerald Nicosia en el San Francisco Chronicle. “Vio desde el principio que la única ayuda para ser un ‘pez roto’ era encontrar otros peces rotos a la escuela con”.
Matthew L. Moffett, colaborador de School Library Journal, escribió que lo que más le impresionó son las “palabras de Kerouac; ver a este joven y brillante autor desarrollarse y empujarse continuamente hacia la grandeza es apasionante y sorprendente”.
Departed Angels: The Lost Paintings es una colección de pinturas y bocetos que Kerouac creó a finales de la década de 1950, y que han sido propiedad de su familia. El historiador Douglas Brinkley proporciona la introducción a este volumen, compilado por Ed Adler, quien proporciona sus pensamientos sobre el trabajo de Kerouac, así como entrevistas y los resultados de nuevas investigaciones. “El resultado es un libro único dentro de la industria Kerouac, un verdadero logro de hecho”, escribió un revisor de Publishers Weekly.
Libro de Bocetos, 1952-57 es una colección de jottings que Kerouac hizo en sus pequeños cuadernos durante dos años, y sus pensamientos cubren una amplia gama de temas y emociones. Donna Seaman, la crítica de listas de libros, escribió que “Kerouac continúa alimentando nuestra imaginación colectiva en otro tesoro de sus preciosos archivos”. Una edición del 50 aniversario de On the Road fue publicada en 2007, al igual que On the Road: The Original Scroll. En una revisión de este último, Luc Sante, colaborador de New York Times Book Review, señaló que, contrariamente a la creencia popular, el libro no estaba escrito en un papel continuo, sino en hojas que Kerouac se pegaban juntas. Contiene puntuación, pero no está párrafo. El pergamino, un borrador de la cuenta ficticia, es de no ficción, y se utilizan nombres reales. “Es una pieza deslumbrante de escritura para todos sus bordes ásperos”, comentó Sante, “y, despojado de las afectaciones que en la novela a veces pueden estar al borde de los baños, así como de la puntuación gratuita proporcionada por los editores más dedicados a las reglas que a la música, parece mucho más inmediato e incluso contemporáneo. Sante escribió que Cassady “es la voz más grande del libro, un asunto mucho más evidente en el pergamino, donde la voz se deja lamentar y sofocante y riff sin las comas que lo entrelazan en la novela”.
.
Jean-Louis Lebris de Kerouac se hizo famoso como Jack Kerouac, autor de On the Road, la novela que se considera una declaración por excelencia del movimiento literario de la década de 1950 conocido como la Generación Beat. On the Road describe la creciente amistad de dos hombres, Sal Paradise y Dean Moriarty, y sus travesaños por el continente americano. En un nivel más profundo, es la historia de la búsqueda del narrador de la verdad religiosa y de valores más profundos que los abrazados por la mayoría de la América de mediados del siglo XX. Tanto en la forma como en el tema On the Road era completamente diferente a la ficción formal que dominaba la época y fue ridiculizada en consecuencia por los contemporáneos de Kerouac en el establecimiento literario, quienes la vean como “una parodia demente de la movilidad de la Automoción América”, según Dennis McNally en Desolate Angel: Jack Kerouac, la Beat Generation y America. En el camino habló a muchos lectores, sin embargo, expresando su propia insatisfacción no articulada con el clima represivo de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial.
Kerouac nació de padres franco-canadienses en el barrio obrero “Little Canada” de Lowell, Massachusetts, una ciudad de molinos a unas 30 millas al noroeste de Boston. Habló sólo francés hasta la edad de siete años, y su herencia franco-canadiense, junto con la fe católica romana en la que fue criado, fue una fuerte influencia a lo largo de su vida. Fue un niño muy imaginativo que creó un mundo privado de establos de carreras y equipos deportivos, luego escribió sus propios periódicos para informar de sus actuaciones. Diarios, obras de radio y una novela titulada Jack Kerouac Explores the Merrimack fueron algunos de sus otros proyectos de escritura de la infancia. Era un excelente estudiante, y para cuando entró en lowell High School, también se estaba convirtiendo en un atleta talentoso. Fue su actuación en el equipo de fútbol de la escuela secundaria lo que proporcionó su boleto de Lowell. Le ofrecieron una beca de fútbol para la Universidad de Columbia, pero la ciudad de Nueva York era un mundo lejos de Lowell. El 40 por ciento de la ciudad natal de Kerouac recibió algún tipo de ayuda pública, pero en la Horace Mann School (donde pasó un año preparándose para los estándares de la Ivy League de Columbia) sus compañeros de clase fueron los herederos de las fortunas de Manhattan. Kerouac parecía divertidamente rústico para ellos, pero era muy querido, y sus nuevos amigos guiaron sus exploraciones de la ciudad. Le pareció inspirador a su vitalidad y diversidad.
Kerouac tuvo una carrera a cuadros en Columbia. Una pierna rota le impidió jugar mucho fútbol en 1940, y su temporada 1941 estuvo marcada por desacuerdos con su entrenador. Además, Kerouac empezaba a sentirse profundamente preocupado por el gran cambio de moral provocado por la Segunda Guerra Mundial. Toda una forma de vida parecía estar desapareciendo, y como mcNAlly observó, “estudiar y practicar parecían ejercicios triviales en un mundo apocalíptico”. A finales de 1941 Kerouac dejó la universidad para una temporada con la Marina Mercante. En sus horas fuera de servicio leyó las obras de Thomas Wolfe y trabajó en una novela que llamó El mar es mi hermano. Regresó brevemente a Columbia en 1942, se fue para unirse a la marina, luego se encontró incapaz de someterse a la disciplina militar de ese servicio. Esto le valió algún tiempo en el pabellón psiquiátrico del Hospital Naval de Bethesda, pero finalmente recibió una baja honorable por “carácter indiferente”. Kerouac volvió a entrar en la marina mercante menos regulada durante algún tiempo antes de regresar a Nueva York, aunque no a Columbia. Fue en ese momento que comenzó a conocer a las personas que influirían profundamente en el resto de su vida y en su trabajo, las personas que se convertirían en el núcleo de la Generación Beat.
“Cortando a los aficionados, los oportunistas y las figuras cuya identificación generacional era fugaz o menos sincera por su parte, la Generación Beat — como una escuela literaria— equivale prácticamente a Kerouac y sus amigos William Burroughs y Allen Ginsberg”, sugirieron Barry Gifford y Lawrence Lee en Jack’s Book: An Oral Biography of Jack Kerouac. Allen Ginsberg era un estudiante de primer año de Columbia de 17 años cuando él y Kerouac se conocieron. Los dos se convirtieron en hermanos, discutiendo con entusiasmo sus ideas literarias y filosóficas. Varios años mayor que Kerouac, William Burroughs era una figura sombría que había trabajado como adman, detective, exterminador y camarero. Se desempeñó como tutor y mentor de Kerouac, presentándolo a las obras de Spengler, Nietzsche y Celine. También proporcionó una introducción íntima a la sociedad subterránea de Times Square, a la morfina y a las anfetaminas.
Después de la muerte de su padre, Kerouac comenzó a trabajar en una nueva novela, una autobiografía idealizada que sería publicada en 1950 como La ciudad y la ciudad. El libro “reflejó su regreso a la familia, reemplazando el aura de Nueva Visión de la decadencia simbólica con el estilo de su primer amor, Thomas Wolfe”, comentó McNally. “La obra fue superpuesta no sólo con su nueva visión de la muerte, sino con el idealismo de la autobiografía de Goethe Dichtung und Wahrheit (‘Poesía y Verdad’), la principal materia de lectura de Kerouac ese verano y otoño… . Goethe rechazó con calma la sátira y predicó un amor afirmativo por la vida, y más, le dijo a Jack que toda su obra era simplemente “fragmentos de una gran confesión”… . Jack trabajó en su propia confesión … durante dos años, luchando sombríamente desde la mañana hasta tarde en la noche para recitar la historia de los Kerouacs y Estados Unidos”.
Los tramos de trabajo en The Town y la Ciudad se rompieron por visitas ocasionales a amigos en Nueva York. Fue en uno de esos viajes que Kerouac conoció al hombre que inspiraría algunos de sus mejores trabajos. Neal Cassady era el hijo sin madre de un abandonado de Denver, Colorado. Había nacido en un automóvil y tenía 14 años cuando robó su primer coche. Cassady rápidamente se volvió adicto a la sensación de libertad que experimentó al volante. Cuando tenía 21 años, había robado quinientos coches, había sido arrestado diez veces, condenado seis veces y pasado 15 meses en la cárcel. McNally comentó: “El niño de veinte años Neal arrasó la vida [de Kerouac] como una sirena del Salvaje Oeste cantando libertad, patadas, un ‘arrebato salvaje de la alegría americana’, como Jack lo caracterizó, volando con entusiasmo después de la comida y el sexo como un santo primitivo, un ‘ hombre natural’; él era la encarnación del sueño americano de Jack.
Los dos hombres rápidamente desarrollaron una intensa amistad, pero cuando el plan de Cassady para entrar en Columbia se derrumbó, regresó a Denver. Cuatro meses más tarde, Kerouac se tomó un descanso de su trabajo en The Town and the City para hacer autostop hacia el oeste y unirse a su amigo. Una vez allí, encontró a Cassady preocupado por sus amoríos con su amante, su esposa de 15 años y Allen Ginsberg, por lo que Kerouac continuó solo en San Francisco, y luego regresó a Nueva York en autobús. Este primero de muchos viajes inquietos alrededor de los Estados Unidos proporcionó a Kerouac el final que necesitaba para La ciudad y la ciudad. El libro terminado se abrió con una recreación lírica de una infancia en Nueva Inglaterra, con una familia grande y feliz con fuertes cimientos. La guerra dispersa a la familia, sin embargo, y eventualmente incluso su ancla, el padre, debe romper sus raíces y mudarse a la ciudad. Su muerte allí simbolizaba la destrucción final del idílico modo de vida evocado en la primera mitad de la novela. En una escena final, que prefiguró la historia de On the Road, el hijo más prometedor le dio la espalda al éxito convencional y se llevó a la carretera abierta en busca de una nueva forma de vida. La ciudad y la ciudad fue cordialmente revisada tras su publicación en 1950. Aunque había objeciones al mensaje implícita sin embargo en la escena final de la novela, la mayoría de los críticos señalaron la vitalidad del libro y elogiaron su estilo como poderoso y evocador.
Kerouac estaba eufóndose a ser un novelista publicado, pero para cuando aparecieron La ciudad y la ciudad estaba luchando con su siguiente libro. Su sujeto era Neal Cassady. Kerouac quería que esta nueva novela reflejara el ritmo febril de la vida moderna; la prosa amable que había usado en la ciudad y la ciudad era inapropiada para ese propósito. Después de varios inicios falsos, Kerouac encontró la inspiración para un nuevo estilo en las cartas que recibió de Cassady. Kerouac los recordó en una entrevista de Paris Review con Ted Berrigan como “toda primera persona, rápida, loca, confesional, completamente seria, todo detallado”. En una carta de 40.000 palabras, Cassady describió su seducción de una mujer que conoció en un autobús. Se leía “con escupitajo y prisa, sin parar, todo flujo unificado y fundido; sin momentos aburridos, todo significativo e interesante, a veces impresionante en velocidad y brillantez”, como citó McNally Ginsberg. Kerouac decidió modelar su libro sobre Cassady sobre el estilo de estas letras. En lugar de revisar, dejaría que la historia asumiera su propia forma, permitiendo que los detalles y las impresiones se acumularan como lo hacen en la vida. Kerouac se sentó en abril de 1951 para verter la historia de su amistad con Cassady. En 20 días había completado un párrafo de 175.000 palabras y un solo espacio que era la primera versión de On the Road. McNally evaluó la salida del autor: “Las frases eran cortas y apretadas, ráfagas de palabras clickety-pop que captaron el ritmo de la vida en carretera de alta velocidad como ningún autor antes de que él hubiera tenido… . [El libro estaba] lleno de energía, con un sentimiento de vida luchando dentro de una sociedad mortal, energía que ardía brillante ante las leyes de la entropía y la nación se puso al día”.
“Prosa espontánea” fue el nombre de Kerouac para el método de escritura de alta velocidad que estaba desarrollando. El colaborador del Diccionario de Biografía Literaria George Dardess explicó lo que este estilo simbolizaba al autor: “‘Spontaneous prose’ fue la forma en que la mente interior, atrapada como Kerouac finalmente sentía que era por lo social, psicológico y gramatical restricciones, podría liberarse de su silencio y tomar forma verbal en el mundo exterior. El resultado de esta liberación no sería caótico, sin embargo, ya que la mente interior era innatamente formada y haría que las palabras con las que se expresaba fueran moldeadas… . La prosa espontánea se convirtió en una metáfora de las paradojas de la condición humana como Kerouac, el católico romano, la concibió: irremediablemente corrompida y comprometida, pero de alguna manera, de maneras sólo indirectamente vislumbradas y nunca plenamente comprendidas, redimibles, incluso en el en medio de su pecado. La prosa espontánea tenía paralelismos contemporáneos en la música y las artes visuales, señaló McNally: “Al mismo tiempo y lugar y en respuesta a los mismos estímulos— un mundo a la vez acelerado y constreñido, el pintor Jackson Pollock y el músico Charlie Parker había logrado revoluciones similares en sus propias formas de arte… . Los tres hombres eran hijos de clase trabajadora de familias matrifocales que se negaban a “adaptarse” a la sociedad conformista de mediados de siglo o a los estilos aceptados de sus disciplinas, y por sus esfuerzos fueron etiquetados como psicópatas y falsamente asociados con la violencia. Cada uno ignoró a las autoridades críticas en su campo y se mantuvo emocionalmente desnudo ante su público, lanzando palabras, notas o gotas de pintura que eran como la lluvia ardiente de un volcán: La lluvia capturó el momento que pasaba en un velo luminoso de detalles que representaba lo universal como una expresión del propio yo del artista… . [Parker] jugó con la energía cruda de una línea de alta potencia, y fue esa electricidad punzante que Jack había intentado poner en On the Road, esa sensación mortal de que la vela debe arder furiosamente, de lo contrario los tiempos seguramente lo ahuyentarán”.
On the Road era aparentemente inéditable, pero Kerouac permaneció apasionadamente comprometido con su estilo confesional. De hecho, los seis años entre la finalización y publicación de On the Road fueron los más productivos de la vida del autor. Comenzó una serie de novelas que él pensó como una vasta historia, en la tradición de La memoria de Proust de las cosas pasadas. Mientras se movía entre Nueva York, San Francisco y la Ciudad de México, Kerouac se detuvo para intensas sesiones de escritura que dieron como resultados de más de ocho libros, incluyendo Tristessa, Doctor Sax: Faust parte tres y Visiones de Cody. En ellos contó las historias de su familia y amigos, esforzándose por hacerlo con total honestidad emocional. Su enfoque podría ser agotador.
Kerouac escribió The Subterraneans en respuesta a su ruptura con una mujer a la que llamó “Mardou Fox” en el libro. El día en que Kerouac se dio cuenta de que su aventura había terminado, se tragó algo de Benzedrine, insertó un rollo de papel de teletipo en su máquina de escribir, y en tres días produjo lo que se considera una de sus mejores novelas. Kerouac caracterizó ese esfuerzo a Berrigan como “realmente una fantástica hazaña atlética, así como mental… . Después de que terminé … Yo estaba pálido como una sábana y había perdido quince libras y se veía extraño en el espejo. Kerouac fue capaz de mantener una fe inquebrantable en el valor de su propia escritura, pero estaba atormentado por el hecho de que ningún editor aceptaría su trabajo durante esos años. En 1954 encontró una medida de alivio de su frustración en su estudio de los textos budistas. “No parece difícil explicar la atracción de Kerouac por el budismo”, reflexionó Dardess. “Desgarrado como a menudo lo hacía por la paradoja de la presencia y ausencia aparentemente simultáneas de Dios en el mundo que vio, Kerouac podía tomar con alivio la aniquilación del budismo a la paradoja.” A través de sus últimas novelas, el autor fue una de las primeras personas en introducir los conceptos del budismo al público estadounidense.
Sin embargo, la mayoría de los críticos percibieron el libro con una luz diferente. McNally resumió: “The Times Book Review waffled, primero elogiando el libro como ‘enormemente legible y entretenido’, luego descartándolo como ‘un espectáculo secundario, los fenómenos son fascinantes aunque apenas son parte de nuestras vidas’… Fue ‘verbal bobos’ a Saturday Review, ‘infantil, perversamente negativo’ para el Herald Tribune, ‘lack[ed] … seriedad’ a Commonweal, “como un vago corriendo una temperatura’ a la Hudson Review, y una “serie de gruñidos neandertales” a Encounter. El neoyorquino calificó a Dean Moriarty como un ex convicto salvaje e incomprensible; el Atlántico lo pensó “más convincente como excéntrico que como representante de cualquier segmento de la humanidad”, y Time lo diagnosticó como una víctima del Síndrome de Ganser, por el cual la gente no estaba realmente enojada, sólo parecía nórselo”. McNally concluyó: “Para entender En el Camino uno de alguna manera necesitaba una afinidad por lo intuitivo y lo sensual, para la búsqueda romántica en lugar del reino generalmente analítico de los críticos. Como la mayoría de los críticos nunca habían experimentado nada como el Camino, negaron su existencia como arte y lo proclamaron como un tratado de rebelión de la “Generación Beat”, luego lo saquearon como inmoral”. “Según los críticos que escribieron estas críticas, el éxtasis, cuando ocurrió en un entorno no institucional como el asiento trasero de un coche, era indistinguible de las enfermedades mentales y físicas, la inmundicia, la incoherencia, el engaño, la violencia criminal, la degeneración y mente sin sentido”, coincidió Dardess. “Esta suposición decía mucho, para aquellos que tenían oídos para escucharla, sobre la profundidad de los temores de esos críticos de sus emociones y de su orgullo en los estrechos límites de sus intelectos. Pero no dijo mucho de nada sobre On the Road”.
El resto de la obra de Kerouac fue publicada por partes y nunca apareció como la serie interconectada de novelas que imaginó. The Subterraneans, Doctor Sax, Maggie Cassidy: A Love Story, Mexico City Blues, Tristessa y Lonesome Traveler salieron en dos años, la mayoría de ellos como libros de tapa blanda. “A pesar del hecho de que estos títulos incluían algunos de sus más fuertes y originales narrativas espontáneas extendidas, especialmente el Doctor Sax, los críticos prestaron cada vez menos atención a [Kerouac] como un escritor serio en el furor sobre el surgimiento del ritmo generación [como fenómeno social]”, escribió Ann Charters en Dictionary of Literary Biography.
ON THE ROAD (En el Camino) es un libro que fue la biblia y el manifiesto de la generación beat, se ha convertido en una «novela de culto» y en un clásico de la literatura norteamericana. Con un inconfundible estilo bop, que consiguió para Kerouac el título de «heredero de Charlie Parker» en esta novela se narran los viajes enloquecidos, a bordo de Cadillacs prestados y Dodges desvencijados, de Dean Moriarty, el mítico hipster, el héroe de todos los beatniks, «un demente, un ángel, un pordiosero» y el narrador Sal Paradise, recorriendo el continente, de Nueva York a Nueva Orleans, Ciudad de México, San Francisco, Chicago y regreso a Nueva York. Alcohol, orgías, marihuana, éxtasis, angustia y desolación, el retrato de una América subterránea, auténtica y desinhibida, ajena a todo establishment. Una crónica cuyos protagonistas, en la vida real y en el libro, fueron Jack Kerouac (Sal Paradise), Neal Cassady (Dean Moriarty), Allen Ginsberg, William Burroughs.
Varios años después de la muerte de Kerouac, su libro Visions of Cody fue publicado. Al igual que En el camino, Visions of Cody fue una meditación prolongada sobre Neal Cassady. De hecho, la sección de apertura fue uno de los falsos comienzos que Kerouac hizo en la historia que finalmente se convirtió en On the Road. Visions of Cody cubrió los mismos eventos que el libro más famoso de Kerouac, pero fue escrito en un estilo tan inusual que sólo había sido capaz de publicar extractos de él durante su vida. Cuando se imprimió en su totalidad en 1973, el libro llevó al crítico del New York Times Anatole Broyard a “proponer, de una vez por todas, una viruela sobre la ‘espontaneidad’ en la ficción. La espontaneidad es una psicológica, no literaria, de calidad… . La noción de que lo que viene naturalmente es bienvenida naturalmente es una de las grandes idiotezes de nuestra época. ¿De qué se trata Visions of Cody? Bueno, lo he leído y estoy condenado si lo sé.
Después de la muerte de Kerouac, su tercera esposa selló la mayoría de sus papeles y manuscritos inéditos. Sólo después de su muerte se publicaron objetos como la voluminosa correspondencia de Kerouac y poemas manuscritos para su publicación por los herederos de la herencia de su viuda. Esto explica el pequeño auge editorial del material Kerouac a partir de 1992. Pequeñas prensas como City Lights Books y Grey Fox lanzaron nuevos volúmenes de la poesía de Kerouac, incluyendo Old Angel Midnight y Pomes All Sizes. Lawrence Ferlinghetti, quien supervisó la publicación de Pomes All Sizes, dijo a Los Angeles Times que la obra arroja luz sobre un período crucial de la vida de Kerouac entre 1954 y 1965. “Abarca los últimos años de la vida de [Kerouac]”, explicó Ferlinghetti. “Se volvió cada vez más alcohólico, y hay evidencia de eso en algunos de los poemas.” Nancy Peters, editora de City Lights, también señaló que los poemas “muestran un lado de [Kerouac] en el que la gente no piensa. Su sensibilidad a la tristeza de la vida es realmente evidente en este libro”.
Aún más emoción fue generada por la publicación de parte de la correspondencia de Kerouac, incluyendo Jack Kerouac: Selected Letters, 1940-1956, editado por Ann Charters. Las cartas en el volumen incluyen las que Kerouac escribió a Cassady y Ginsberg durante los primeros años de sus amistades, así como correspondencia con varios editores de libros y con su primera esposa. En Review of Contemporary Fiction, Steven Moore calificó el libro como “la mayor adición al canon de Kerouac en los últimos años”. Thomas McGonigle, corresponsal de Chicago Tribune, también observó que con la publicación del volumen, “el trasfondo de la escritura de On the Road puede rellenarse con autoridad. No menos importante, estas cartas profundizan nuestra apreciación de lo cuidadosamente elaborado que es On the Road y confirman aún más lo que es evidente cada vez que se vuelve a leer el libro, que se trata de una obra de alta ambición literaria y una profundidad de significado estratificada”. Las cartas, concluyó McGonigle, revelan que Kerouac “se siente abrumado por su pasión por la palabra impresa, por su hambre de experiencia y por su capacidad para describir su pasión y el hambre en el lenguaje que canta”.
La libertad de Kerouac con el lenguaje es generalmente reconocida como una influencia liberadora en muchos escritores que vinieron después de él, incluyendo Ken Kesey, Charles Bukowski, Tom Robbins y Richard Brautigan, así como el compositor Bob Dylan. Su estilo confesional desnudo condujo al reportaje subjetivo o “Nuevo Periodismo” de Hunter S. Thompson y Tom Wolfe. Cuando On the Road hizo famoso a Jack Kerouac, Truman Capote entregó su famoso one-liner: “Eso no es escribir, es sólo escribir a máquina”. Capote podría no haber escrito In Cold Blood como una novela de no ficción, sin embargo, si Kerouac no hubiera legitimado la forma.
Aunque Kerouac se resintió amargamente de ser elegido como figura social, sus novelas tuvieron un impacto significativo en la vida de muchos que las leyeron. Según John Tytell en Naked Angels: The Lives and Literature of the Beat Generation, “On the Road todavía tiene una audiencia grande y creciente. Para muchos, fue el libro que más motivó la insatisfacción con la atmósfera de aceptación incuestionable que sofocó la década de 1950; notablemente, a pesar del paso del tiempo y su relativa impopularidad entre los instructores universitarios mayores, su audiencia crece, y los jóvenes gravitan especialmente a una fuerza en ella”. Charters concluyó: “Lo que ha sido cada vez más claro en los últimos veinte años es que el tejido de la cultura estadounidense nunca ha sido el mismo desde que ‘Sal Paradise’ y ‘Dean Moriarty’ salieron en el camino. Como dijo Burroughs, ‘Kerouac abrió un millón de cafeterías y vendió un billón de Levis a ambos sexos… . Woodstock se levanta de sus páginas.
Décadas después de la muerte de Kerouac, el interés en él y sus escritos no ha marcado. Muchos sitios web están dedicados a su vida y obras, se publican nuevas ediciones de libros antiguos, e incluso algunos de los escritos más descarriados del autor son recogidos y publicados. Este fue el caso de Atop an Underwood: Early Stories and Other Writings. Publicada en 1999, la colección contiene prosa y poesía escrita entre las edades de 13 y 21 años. (William Burroughs le dijo una vez a un entrevistador que Kerouac había escrito bien hasta un millón de palabras antes de los 22 años.) El trabajo demuestra que incluso en su adolescencia, Kerouac estaba abordando grandes temas. Sesenta piezas cubren poemas, obras de teatro y un extracto de una novela de 1943. Un crítico del Chicago Tribune elogió la publicación como “indispensable” para el lector que desea presenciar el desarrollo de un autor clásico.
Otra mirada a la vida de Kerouac se puso a disposición en 2000 con el lanzamiento de Door Wide Open. Subtitulado A Beat Love Affair in Letters, 1957-1958, el libro fue editado por el destinatario de esas cartas. Luego, una aspirante a novelista de 21 años llamada Joyce Glassman (ahora conocida como Joyce Johnson, autora de In the Night Café, entre otras novelas), ganó la atención de la autora de 34 años cuando se conocieron en una cita a ciegas establecida por Ginsberg. Johnson se describió a sí misma como golpeada con Kerouac y él reciprocó. Permanecieron amantes durante dos años, una época caracterizada por las vagabundeos de Kerouac. Mientras que un colaborador de Kirkus Reviews observó la tendencia de Kerouac a ser retratado como “continuamente borracho, notablemente insensible y absolutamente desagradecido” a Johnson, otros críticos tomaron una lectura diferente, encontrando Door Wide Open para revelar un lado tierno de Kerouac , además de proporcionar un retrato de cómo era la vida para una joven que entraba en su propia generación en la Generación Beat.
Otro conjunto de Cartas Seleccionadas, 1957-1969 salió a la luz en 1999. Este grupo de correspondencia revela lo que un crítico de Valley Advocate llamó “los huesos desnudos y sangrientos de Jack sometido a sus tribulaciones finales”. La avalancha de publicidad después de On the Road había pasado su peaje en Kerouac, mientras criticaba contra lo que él llamó la “crítica falsa” nivelada en su novela. El autor también es visto teniendo en cuenta su budismo, asuntos legales y asuntos privados. Mientras que muchas de las cartas proporcionan una visión más profunda del estado emocional del autor, un crítico de Kirkus Reviews encontró gran parte del libro demasiado esotérico para el gusto del lector promedio: “¿Cuánto te importa que el 18 de abril de 1963, Kerouac … agradeció a Robert Giroux por un préstamo? Para los lectores que sí se preocupan, el crítico de Kirkus Reviews recomendó el libro; para los lectores que no lo hacen, “releer su ficción, que es tan autobiográfica que a veces hace que las letras sean redundantes.”
Kerouac escribió una gran cantidad de poesía e inventó su propia forma de haiku americano, tres líneas en lugar de las cinco tradicionales que encontró demasiado restrictivas. Regina Weinreich recogió los poemas para el Libro de Haikus, de los escritos, cartas y cuadernos de Kerouac. Kerouac siempre llevaba consigo un pequeño cuaderno.
Windblown World: The Journals of Jack Kerouac, 1947-1954 proporciona información sobre la forma en que Kerouac escribió, sus autores favoritos y su desdén por el establecimiento literario y los académicos. También documenta gran parte de su vida personal, incluyendo a sus amigos y sus viajes, sus continuas luchas con la depresión y la religión, y su devoción a su madre.
“Windblown World también nos muestra cómo todo el concepto de Beat en sí surgió del intento de Kerouac de manejar y calmar su propia locura y sufrimiento sin fin”, escribió Gerald Nicosia en el San Francisco Chronicle. “Vio desde el principio que la única ayuda para ser un ‘pez roto’ era encontrar otros peces rotos a la escuela con”.
Matthew L. Moffett, colaborador de School Library Journal, escribió que lo que más le impresionó son las “palabras de Kerouac; ver a este joven y brillante autor desarrollarse y empujarse continuamente hacia la grandeza es apasionante y sorprendente”.
Departed Angels: The Lost Paintings es una colección de pinturas y bocetos que Kerouac creó a finales de la década de 1950, y que han sido propiedad de su familia. El historiador Douglas Brinkley proporciona la introducción a este volumen, compilado por Ed Adler, quien proporciona sus pensamientos sobre el trabajo de Kerouac, así como entrevistas y los resultados de nuevas investigaciones. “El resultado es un libro único dentro de la industria Kerouac, un verdadero logro de hecho”, escribió un revisor de Publishers Weekly.
Libro de Bocetos, 1952-57 es una colección de jottings que Kerouac hizo en sus pequeños cuadernos durante dos años, y sus pensamientos cubren una amplia gama de temas y emociones. Donna Seaman, la crítica de listas de libros, escribió que “Kerouac continúa alimentando nuestra imaginación colectiva en otro tesoro de sus preciosos archivos”.
Una edición del 50 aniversario de On the Road fue publicada en 2007, al igual que On the Road: The Original Scroll. En una revisión de este último, Luc Sante, colaborador de New York Times Book Review, señaló que, contrariamente a la creencia popular, el libro no estaba escrito en un papel continuo, sino en hojas que Kerouac se pegaban juntas. Contiene puntuación, pero no está párrafo. El pergamino, un borrador de la cuenta ficticia, es de no ficción, y se utilizan nombres reales. “Es una pieza deslumbrante de escritura para todos sus bordes ásperos”, comentó Sante, “y, despojado de las afectaciones que en la novela a veces pueden estar al borde de los baños, así como de la puntuación gratuita proporcionada por los editores más dedicados a las reglas que a la música, parece mucho más inmediato e incluso contemporáneo. Sante escribió que Cassady “es la voz más grande del libro, un asunto mucho más evidente en el pergamino, donde la voz se deja lamentar y sofocante y riff sin las comas que lo entrelazan en la novela”.
PrisioneroEnArgentina.com
Octubre 22, 2019
Tags: Allen Ginsburg, Jack Kerouac, Literatura, William S. BurroughsRelated Posts
Libros supuestamente dictados desde otra dimensión
◘ Por Sarah Cribba. Escribir un libro es [...]
Charles Bukowski
◘ Por Bella Watts. El escritor germano-estadounidense fue [...]
Samuel Clemens
◘ Por Bella Watts. John Clemens tenía tan [...]