○

  Por Darcy O’Brien.

La isla ha sido reclamada por Francia, México y la República de Molossia en varias ocasiones, e incluso tuvo un puesto de avanzada estadounidense. Pero fue un país (más o menos) entre 1914 y 1917.

El gobierno mexicano había enviado 100 colonos a la isla en 1906 pero después de la Revolución Mexicana de 1910 se olvidó de ellos. Así, en 1914 el farero Victoriano Álvarez se declaró rey de la isla Clipperton. Durante tres años llevó a cabo un reinado abusivo y asesino que finalmente terminó cuando fue asesinado por los demás isleños.

Para ser una isla tropical, Clipperton no tiene mucho que ofrecer. El pequeño atolón en forma de anillo que se encuentra a 1.000 kilómetros de la costa suroeste de México está cubierto de corales duros y puntiagudos y una cantidad prodigiosa de pequeños cangrejos desagradables. La temporada de lluvias, de mayo a octubre, trae lluvias incesantes y torrenciales, y durante el resto del año la isla apesta a amoníaco. El Océano Pacífico azota la isla por todos lados, arrancando la costra de tierra que se eleva abruptamente desde el fondo del mar. Unos cuantos cocoteros son prácticamente lo único de lo que dispone la isla en cuanto a vegetación. Ah, y el mar que lo rodea está lleno de tiburones. No es una gran sorpresa que la isla Clipperton esté decididamente deshabitada.

Sin embargo, este no fue siempre el caso. A lo largo de la historia moderna de la isla, cuatro naciones diferentes⁠ (Francia, Estados Unidos, Gran Bretaña y México⁠) lucharon amargamente por la propiedad de Clipperton. Era deseable tanto por su posición estratégica como por su capa superficial de guano, ya que los excrementos de las aves marinas (así como de murciélagos y focas) son muy apreciados como fertilizante por sus altos niveles de nitrógeno y fósforo. Cada uno de los cuatro países, a su vez, intentó mantener una presencia permanente en Clipperton entre 1858 y 1917. Cuando un contingente de colonos mexicanos finalmente logró afianzarse en el atolón, fueron olvidados y abandonados en la isla con un hombre delirante que se apoderó de la oportunidad de convertirse en dictador.

El nombre inglés de la isla proviene de una tenue asociación con un pirata británico, pero los primeros exploradores modernos que reclamaron Clipperton fueron los franceses, en 1858. Su intención era desembarcar en las costas de la isla y leer una proclama, pero esto resultó ser difícil. ; acercarse a la isla con el barco planteaba un riesgo importante de encallar en el arrecife de coral, y los tiburones y las mareas volubles obstaculizaban el paso de los botes de remos más pequeños. Desesperados, los franceses recurrieron a navegar alrededor del perímetro de la isla mientras leían la proclama en su costa. Luego, satisfechos, se marcharon. Aunque conocían el guano, sintieron que probablemente era de calidad inferior, por lo que lo dejaron así.

El siguiente país en reclamar la isla fue Estados Unidos, en 1892. A diferencia de los franceses, los estadounidenses sospechaban que el guano de Clipperton era extremadamente valioso y anexaron la isla bajo los auspicios de la Ley de Islas Guano de Estados Unidos. Un pequeño grupo de mineros estadounidenses pasó los siguientes años en la isla intentando obtener ganancias, pero intervinieron las malas condiciones del mercado y los costosos viajes de reabastecimiento. Luego, en 1897, los mexicanos decidieron que ya estaban hartos de que Estados Unidos ocupara una isla tan cerca de la costa de México. Un pequeño grupo de mexicanos se acercó, atrajo a dos de los tres estadounidenses y dejó una bandera mexicana en lugar de la estadounidense que ondeaba en un mástil de doce metros. Estados Unidos dio marcha atrás y renunció a su reclamo sobre la isla, pero Francia y México no pudieron llegar a un acuerdo. Para complicar las cosas, una empresa inglesa decidió intentar una operación de extracción de guano propia, insistiendo en que no les importaba quién era el dueño de la isla. México les permitió continuar.

Los británicos tenían grandes esperanzas y se pusieron manos a la obra para construir un nuevo asentamiento en Clipperton. Construyeron casas, construyeron un jardín cerrado y plantaron más palmeras. Pero la isla era tan inhóspita como siempre y la minería, que comenzó en 1899, no resultó lucrativa. Aunque el guano Clipperton era de bastante buena calidad, ahora había demasiada competencia en el mercado como para que valiera la pena. En 1910, los británicos decidieron que el esfuerzo era inútil y destituyeron a todos sus empleados excepto a un cuidador de la isla. Los otros demandantes de la isla, Francia y México, firmaron un tratado de arbitraje dejando la cuestión de la propiedad de Clipperton al rey Víctor Manuel III de Italia. Comenzó su deliberación.

Mientras tanto, México envió un grupo de 13 hombres de su ejército para proteger la isla, incluido un gobernador de facto llamado Ramón Arnaud. Siguieron esposas y sirvientes, y varios niños nacieron en la isla a principios de la década de 1910. Un barco estadounidense naufragó en la isla en 1914; El rescate llegó rápidamente y los estadounidenses aconsejaron a los mexicanos que se fueran. Arnaud se negó; todo lo que hizo fue expulsar al último británico que quedaba de la isla, enviando al hombre y a su familia con los estadounidenses. Con la expulsión de su último empleado, Gran Bretaña dejó de prestar atención a Clipperton; Mientras tanto, México le prestaba cada vez menos atención debido a una revolución en desarrollo en el país. Sin ninguna explicación, los barcos dejaron de llegar a Clipperton. La pequeña comunidad dependía del continente para obtener alimentos e información, y pronto su reserva de suministros comenzó a disminuir. En este caso, ninguna noticia era una mala noticia.

En ese momento había aproximadamente 26 personas en la isla Clipperton: 13 soldados, unas 12 mujeres y niños, y un farero solitario llamado Victoriano Álvarez que vivía solo en la base de un acantilado escarpado debajo del faro que los mexicanos habían construido en 1906. El huerto de la isla se había perdido a causa de los elementos, y los únicos tipos de alimentos disponibles en la isla eran aves, huevos de aves y peces. También había algunos cocos cada semana, pero no eran una fuente suficiente de vitamina C, y los isleños, especialmente los hombres adultos, comenzaron a enfermarse de escorbuto. Uno a uno, empezaron a morir; sus compañeros isleños enterraron sus cuerpos profundamente bajo la arena para hacerlos inaccesibles a los cangrejos. Arnaud estaba un poco alarmado, pero se resistía a abandonar la isla. En cualquier caso, sabía que cualquier intento de llegar al continente probablemente terminaría mal; el único barco que poseían los isleños no tenía suficiente combustible para un viaje a Acapulco, y remarlo sería extremadamente difícil con sólo cinco hombres permaneciendo en Clipperton, todos ellos sufriendo los efectos de la desnutrición y la deficiencia de vitaminas.

La situación empeoró cuando Arnaud vio un barco distante y convenció a los otros tres soldados para que se unieran a él en el bote de remos y fueran al barco en busca de ayuda. En el agua no había señales de ningún barco así; es muy posible que Arnaud hubiera sido engañado por una ilusión. Enojados, los otros tres soldados intentaron dominar a Arnaud y apoderarse de su arma. Varias de las esposas observaron impotentes desde la orilla. La masa de hombres que luchaba cayó por la borda y todos se ahogaron en las olas. Sólo unas horas más tarde, surgieron dos emergencias no relacionadas casi al mismo tiempo: un huracán apareció en alta mar y la viuda de Arnaud, que estaba muy embarazada, se puso de parto del cuarto hijo de la pareja. Las mujeres y los niños se refugiaron en el estrecho sótano de la casa de los Arnaud, y Alicia Rovira Arnaud dio a luz a un hijo, Ángel. La madre y el bebé sobrevivieron, pero los isleños salieron del sótano y encontraron sus edificios destrozados.

En ese momento, Álvarez, el hasta entonces modesto farero, llegó abruptamente al asentamiento destruido, recogió las armas y las arrojó a las profundas aguas de la laguna. Guardando un rifle para él, anunció a las mujeres y a los niños que ahora era el rey de la isla. Con eso, comenzó una campaña para esclavizar a las mujeres para cualquier propósito que deseara. Una pareja de madre e hija que se negaron a obedecerle fueron violadas y asesinadas a tiros. El resto recibió palizas regulares como mínimo.

Pasaron los meses, y Álvarez tomaba prestada a la isleña que quería cuando quería: cuando se cansaba de Altagracia Quiroz, de 20 años, pasó a Rosalía Nava, de 13, y luego a Tirza, de 20. Randón. La obstinada Randon fue de lejos la más abierta sobre su odio hacia Álvarez, pero no pudo pensar en una manera de escapar. El “Rey” Álvarez era consciente de la posibilidad de ser descubierto por los barcos que pasaban, sobre todo porque sabía que Alicia Rovira Arnaud se lo contaría todo inmediatamente a cualquier forastero que apareciera. En consecuencia, Álvarez amenazó a Arnaud, diciéndole que la mataría en el momento en que alguien del mundo exterior apareciera a la vista.

Es posible que Álvarez supiera muy bien lo que estaba haciendo, pero también es posible que fuera psicótico. Había sido menospreciado durante gran parte de su vida debido a su herencia africana, que en ese momento era tan estigmatizada en México como en Estados Unidos. Años de aislamiento en Clipperton sólo podrían haber amplificado su angustia; El mantenimiento del faro era conocido por causar locura.

De alguna manera, la vida en la colonia continuó durante casi dos años bajo el reinado de terror de Álvarez. Las mujeres y los niños dividieron los cocos y los restos de materiales después de la tormenta. Álvarez siguió pedaleando entre su trío de mujeres. A mediados de julio de 1917 volvió a cansarse de Tirza Randon y decidió que su próximo objetivo era Alicia Rovira Arnaud, a quien no había perseguido antes. Cogió su rifle, llevó a Randon de regreso al asentamiento principal e informó a Arnaud que ella debía presentarse en su cabaña junto al faro a la mañana siguiente. Randon percibió una oportunidad y le informó a Arnaud: “Ahora es el momento”.

El 18 de julio de 1917, Arnaud y su hijo de siete años, Ramón Arnaud hijo, partieron hacia la caseta del farero, acompañadas por Randon. Álvarez, sentado afuera asando un pájaro, estaba de un humor inusualmente bueno; sin embargo, no estaba feliz de ver de regreso a Tirza Randon tan pronto. “¿Qué estás haciendo?” —le preguntó e intentó ahuyentarla. En cambio, corrió hacia la cabaña de Álvarez, regresó con un martillo y, a una señal de Arnaud, tomó el martillo con ambas manos, lo balanceó y golpeó a Álvarez en el cráneo. Y luego una segunda vez. Arnaud envió a su hijo al interior de la cabaña y, mientras tanto, Álvarez se quitó de encima a Randon, agarró un hacha y fue tras Arnaud. Arnaud le gritó a su hijo que consiguiera el rifle de Álvarez. Lo hizo, pero mientras tanto Randon le había dado otro buen golpe a Álvarez y éste cayó al suelo. Lo más probable es que ya lo hubiera matado, pero permitió que su ira la llevara a un cuchillo, regresara y apuñalara el cuerpo repetidamente. Histérico, Randon comenzó a cortar la cara del muerto. El dictador de la isla Clipperton había encontrado su fin.

Mientras los tres todavía estaban junto al tirano fallecido, el pequeño Ramón vio algo en el horizonte que la comunidad no había visto en casi dos años: un barco. El USS Yorktown era una cañonera estadounidense que patrullaba la costa oeste de América del Norte y del Sur, en busca de submarinos alemanes, de acuerdo con el rumor de que los alemanes habían establecido bases secretas de radio y submarinos en el Pacífico. La isla Clipperton se encontraba justo a lo largo de la ruta del Yorktown y ciertamente calificaba como un posible escondite para el enemigo.

El Yorktown rodeó Clipperton e intentó enviar un barco más pequeño a tierra, pero los estadounidenses no pudieron llegar a la isla y el barco regresó al barco. Los isleños quedaron devastados al ver esta retirada; Justo cuando vieron una oportunidad de escapar, ésta había desaparecido. Las mujeres incluso discutieron brevemente si deberían darse por vencidos y dispararse entre sí o ahogarse en la laguna. Afortunadamente, los estadounidenses hicieron un segundo intento de enviar su barco a las costas de Clipperton, y esta vez lo consiguieron.

Arnaud se reunió con los estadounidenses y les indicó frenéticamente el deseo de los isleños de partir lo antes posible. Varios miembros de la tripulación acompañaron a las mujeres hasta el asentamiento para recoger algunas pertenencias y otros investigaron el faro. Los estadounidenses notaron que todos los niños eran pequeños para su edad debido a la desnutrición; En particular, Angel Arnaud, de dos años, padecía raquitismo y no podía caminar. Francisco Irra, de once años, cargó a Ángel en su espalda hasta el barco estadounidense, y los marineros llevaron a los supervivientes de la isla Clipperton (tres mujeres y ocho niños) al Yorktown. El cuerpo de Álvarez quedó para los cangrejos.

El informe oficial escrito del teniente navegante Kerr sobre el rescate de la isla Clipperton no divulgó ningún detalle sobre el antisocial farero; Kerr y Perrill estaban ansiosos por proteger a Randon y a los demás supervivientes de las posibles repercusiones legales y sociales del altercado final entre las mujeres y Álvarez. Durante diecisiete años, ninguno de los dos dijo una palabra sobre lo que realmente había sucedido en la isla Clipperton entre 1914 y 1917.

El Yorktown suspendió brevemente su caza de alemanes y puso rumbo a Salina Cruz, México, donde varias mujeres y niños tenían familiares. Enviaron por adelantado un mensaje inalámbrico al consulado británico en la ciudad pidiendo ayuda para localizar a sus familiares. Todos los isleños experimentaron algunos mareos, pero les gustó el ambiente del barco y los marineros se encariñaron con los niños. El 22 de julio de 1917, el Yorktown llegó al continente.

Nada más fondear el barco apareció una embarcación en la que viajaba Félix Rovira, el padre de Alicia Rovira Arnaud. Había estado interrogando periódicamente a las autoridades mexicanas sobre el destino de su hija, sólo para que le dijeran repetidas veces (y erróneamente) que todos los colonos de la isla Clipperton habían muerto. Rovira, su hija y sus cuatro nietos tuvieron un reencuentro tan emotivo que varios marineros rompieron a llorar. Se les entregó un pequeño fondo que los tripulantes habían creado para ayudar a los supervivientes a comenzar una nueva vida en el continente. Los ciudadanos locales estaban profundamente agradecidos a los estadounidenses por el rescate y organizaron una fiesta en un hotel local para los marineros y los supervivientes.

Al principio, Perrill había supuesto que Alicia Rovira Arnaud tendría unos cuarenta años. En realidad, ella sólo tenía veintinueve años y las otras mujeres eran varios años más jóvenes. Nueve años en la isla Clipperton a través de una increíble serie de dificultades habían pasado factura; sin embargo, once de los colonos lograron sobrevivir. Su historia pasó de persona a persona en los años siguientes y llegó a ser conocida en toda la costa oeste de México.

Víctor Manuel III de Italia finalmente tomó una decisión en 1931 y concedió la isla Clipperton a Francia. Desde entonces ha habido presencias ocasionales en la isla como resultado de actividades militares francesas y estadounidenses, expediciones científicas y algún que otro breve grupo de náufragos. Ramón Arnaud Jr. incluso volvió a visitar la isla con un equipo de biólogos dirigido por Jacques Cousteau en 1980; Arnaud, de setenta años, se alegró de ver su lugar de nacimiento a pesar del trauma. Pero nadie ha intentado vivir permanentemente en Clipperton desde que los últimos colonos fueron rescatados por Yorktown. Incluso sin un tirano-violador enloquecido que guarde el faro, la isla está muy mal equipada para una habitación humana cómoda.

Hoy el Reino de la isla Clipperton está completamente deshabitado.

PrisioneroEnArgentina.com

Abril 10, 2024