Durante mucho tiempo, la imagen de una asesina a sueldo perteneció al territorio de las películas: una mujer misteriosa, cuidadosamente disfrazada, que recibe dinero para matar a una persona y desaparece sin dejar rastros. Pero en Birmingham, Inglaterra, ocurrió un caso real que parece escrito para una película policial.
La protagonista fue Aimee Betro, una estadounidense originaria de Wisconsin. En 2019 viajó desde Estados Unidos hasta el Reino Unido para participar en un plan de asesinato. Su objetivo era un hombre relacionado con una familia con la que sus contratantes mantenían una violenta disputa.
El plan estaba cuidadosamente preparado. Pero algo salió mal en el momento decisivo: el arma se trabó.
Ese pequeño accidente probablemente salvó una vida y cambió para siempre el destino de Betro. Años después, tras una fuga internacional, sería encontrada, extraditada y finalmente condenada a 30 años de prisión.
Un encargo nacido de una venganza
La historia comenzó mucho antes del viaje de Betro a Inglaterra. El caso estaba relacionado con una disputa entre dos familias vinculadas al ambiente comercial de Birmingham.
Según la investigación de las autoridades británicas, Mohammed Nabil Nazir y su padre, Mohammed Aslam, participaron en la conspiración para asesinar a miembros de una familia rival. Nazir había conocido a Betro a través de una aplicación de citas y posteriormente la incorporó al plan.
La Fiscalía británica sostuvo que Betro fue reclutada para actuar como la persona que llevaría a cabo físicamente el asesinato. Nazir recibió posteriormente una condena de 32 años y Aslam una de 10 años por su participación en la conspiración.
El objetivo estaba en Birmingham.
Betro llegó al Reino Unido en agosto de 2019. No parecía una turista convencional. De acuerdo con la investigación, utilizó nombres falsos en determinados momentos, consiguió alojamiento y un vehículo y realizó preparativos antes del ataque.
La policía descubriría posteriormente que aquella mujer estadounidense había viajado cientos de kilómetros para realizar algo muy concreto: matar.
La noche del 7 de septiembre
El 7 de septiembre de 2019, poco después de las ocho de la noche, Betro llegó a una zona residencial de South Yardley, Birmingham.
Intentó ocultar su identidad utilizando un niqab. El objetivo era evitar que las cámaras de seguridad pudieran identificarla.
La escena fue captada por cámaras de vigilancia.
Betro se aproximó al domicilio de Sikander Ali y, según la evidencia presentada en el juicio, intentó dispararle a corta distancia.
Entonces ocurrió lo inesperado.
La pistola falló.
Ali consiguió escapar en su vehículo. La oportunidad de matarlo había desaparecido.
Para Betro, sin embargo, la operación todavía no había terminado.
Horas después regresó a la zona. Esta vez disparó contra la vivienda familiar. Tres balas atravesaron las ventanas de la casa. Afortunadamente, nadie resultó herido.
Después abandonó el lugar.
Pero había dejado demasiadas huellas.
Las cámaras comenzaron a reconstruir el crimen
Uno de los grandes errores de Betro fue subestimar la cantidad de cámaras existentes en Birmingham.
Aunque había intentado cubrir su rostro, otros elementos de su apariencia permanecieron visibles. La policía pudo seguir sus movimientos mediante imágenes de vigilancia.
También aparecieron datos telefónicos y evidencia digital.
Pero uno de los elementos más importantes sería el ADN.
Cuando las autoridades recuperaron un Mercedes relacionado con la operación, encontraron un guante negro que contenía ADN de Betro. Los investigadores pudieron vincular además su ADN con objetos relacionados con otra operación criminal.
La investigación dejó de ser solamente una sospecha.
Comenzaba a formarse una cadena de pruebas que conectaba a una mujer estadounidense con un intento de asesinato cometido en Inglaterra.
La fuga
Después del ataque, Betro abandonó rápidamente el Reino Unido.
Regresó a Estados Unidos y posteriormente terminó viviendo en Armenia.
Durante años permaneció fuera del alcance de la justicia británica.
Pero el caso no había sido olvidado.
Las autoridades británicas continuaron investigando y, en junio de 2024, emitieron una solicitud internacional para detenerla. Poco después fue localizada en Armenia y arrestada.
El proceso de extradición comenzó entonces.
Finalmente, Betro fue trasladada al Reino Unido para responder ante un tribunal por los hechos ocurridos cinco años antes.
La mujer que había viajado desde Wisconsin para ejecutar un asesinato tenía ahora que enfrentarse a las pruebas acumuladas durante años de investigación.
El juicio
Betro inicialmente se declaró inocente de los cargos.
El juicio se desarrolló en Birmingham Crown Court en 2025. La acusación presentó imágenes de cámaras de seguridad, información telefónica, evidencia digital, pruebas forenses y elementos relacionados con su viaje y movimientos.
La Fiscalía describió el ataque como una conspiración internacional cuidadosamente organizada.
El punto central del caso era demostrar que Betro no había sido una simple participante pasiva.
Había viajado a otro país.
Había aceptado participar en un asesinato.
Había llevado un arma.
Y, según la acusación, había intentado utilizarla.
El tribunal terminó aceptando esa interpretación.
El 12 de agosto de 2025, un jurado la declaró culpable de conspiración para asesinar, posesión de un arma de fuego con intención de causar temor de violencia y un delito relacionado con la importación ilegal de munición.
Treinta años de prisión
El 21 de agosto de 2025 llegó la sentencia.
El juez Simon Drew KC fue contundente.
Consideró que Betro no se había limitado a aceptar verbalmente formar parte de una conspiración. En la práctica, había asumido el papel de la persona que dispararía el arma.
La condena principal fue de 30 años de prisión. Además recibió penas concurrentes de seis años por el delito relacionado con el arma y dos años por la importación de munición.
El juez señaló que solamente circunstancias fortuitas habían impedido que Ali muriera.
La frase resume la esencia del caso.
No fue una amenaza abstracta.
No fue una fantasía.
La persona contratada para matar había llegado hasta la puerta de su víctima.
Y había apretado el gatillo.
Una segunda operación
El caso todavía tenía otro capítulo sorprendente.
Después de regresar a Estados Unidos, Betro habría participado en otra operación relacionada con sus cómplices. Según la Fiscalía británica, se enviaron paquetes que contenían munición y componentes de armas desde Estados Unidos hacia el Reino Unido con la intención de incriminar a otra persona.
La investigación descubrió posteriormente la conexión entre Betro y esos paquetes.
Su ADN apareció en elementos relacionados con ellos, proporcionando otra pieza de evidencia para los investigadores.
La mujer detrás de la asesina
Uno de los aspectos más desconcertantes del caso es que Betro no encajaba necesariamente en el estereotipo de una asesina profesional.
No era una conocida integrante de una organización criminal internacional.
No era una figura legendaria del mundo del crimen.
Precisamente por eso el caso llamó tanto la atención.
Una mujer estadounidense relativamente desconocida terminó viajando miles de kilómetros para convertirse en la ejecutora de una venganza ajena.
La historia demuestra además que una conspiración criminal puede parecer sofisticada y, al mismo tiempo, estar llena de errores.
El disfraz no fue suficiente.
El arma falló.
Las cámaras registraron sus movimientos.
Los teléfonos dejaron rastros.
El vehículo dejó evidencia.
Y el ADN terminó conectando a la sospechosa con la operación.
Una asesina a sueldo que no llegó a matar
Aimee Betro puede ser llamada una asesina a sueldo frustrada o una sicaria contratada, pero existe una diferencia importante: no consiguió matar a su objetivo.
Eso no disminuyó la gravedad del delito.
Para el tribunal británico, su intención y sus acciones fueron suficientes para demostrar que estaba dispuesta a cometer el asesinato.
El caso también recuerda una realidad incómoda: los asesinos por encargo no siempre tienen el aspecto que imaginamos. Pueden ser personas aparentemente normales que, por dinero, venganza, relaciones personales o lealtad hacia otra persona, terminan aceptando convertirse en instrumentos de una muerte.
En septiembre de 2019, una pistola que se trabó cambió el destino de varias personas.
Para Sikander Ali significó sobrevivir.
Para la familia de los conspiradores significó el comienzo de una investigación internacional.
Y para Aimee Betro significó el principio de una fuga que duraría años.
En 2025, esa fuga terminó en un tribunal de Birmingham.
La mujer que había cruzado el Atlántico para matar recibió 30 años de prisión.
Y la historia que parecía pertenecer al cine terminó siendo un caso criminal real, documentado por cámaras, teléfonos, ADN y tribunales.
En la historia criminal de Gales existen pocos casos tan perturbadores como el de Peter Moore. Durante la década de 1990, Moore parecía, a primera vista, un hombre relativamente común. Era empresario y propietario de varias salas de cine en el norte de Gales. Sin embargo, detrás de aquella imagen se escondía un hombre que terminaría siendo condenado por cuatro asesinatos cometidos en apenas tres meses.
Los crímenes ocurrieron entre septiembre y diciembre de 1995 y tuvieron como víctimas a cuatro hombres: Henry Roberts, de 56 años; Edward Carthy, de 28; Keith Randles, de 49; y Anthony Davies, de 40. Moore fue finalmente declarado culpable de los cuatro asesinatos y condenado a cadena perpetua, con recomendación de que nunca fuera liberado.
Una vida aparentemente normal
Peter Howard Moore había nacido en 1940 y desarrolló su actividad empresarial en el mundo del cine. Llegó a administrar varias salas en distintas localidades de Gales. Su profesión le permitía llevar una vida relativamente estable y moverse con facilidad por el norte del país.
Pero su personalidad tenía otra dimensión. Durante el juicio aparecieron testimonios sobre su interés por prácticas sexuales sadomasoquistas y por la violencia. También se habló de su fascinación por el personaje Jason Voorhees, el asesino ficticio de la saga cinematográfica Friday the 13th.
Su apariencia y vestimenta contribuyeron a crear el sobrenombre con el que posteriormente sería conocido: “El Hombre de Negro”.
Los cuatro asesinatos
La cadena criminal comenzó en septiembre de 1995 con Henry Roberts, un hombre de 56 años que fue encontrado muerto en su vivienda de Caergeiliog, en Anglesey. Roberts había sido apuñalado.
El segundo asesinato ocurrió en octubre. Edward Carthy, de 28 años, había conocido a Moore en un bar de Liverpool. Moore lo llevó posteriormente hacia el norte de Gales. Carthy fue asesinado y su cuerpo terminó oculto en un bosque de la zona de Clocaenog. Durante la investigación, Moore proporcionaría posteriormente información que permitió localizar el lugar donde había sido enterrado.
En noviembre llegó el tercer asesinato. Keith Randles, de 49 años, trabajaba en obras relacionadas con el tráfico y se encontraba en una caravana en Anglesey. Fue atacado mientras dormía.
El cuarto y último asesinato fue el de Anthony Davies, de 40 años. Su cuerpo apareció el 18 de diciembre de 1995 en Pensarn Beach, cerca de Abergele. Había sufrido múltiples heridas de arma blanca. Una pista fundamental apareció cuando un testigo informó haber visto una furgoneta similar a la de Moore cerca del lugar.
La pista que terminó con su libertad
La investigación del asesinato de Davies llevó a la policía hasta Moore. Durante el ataque, el asesino había sufrido una herida en una mano. Los investigadores recuperaron muestras de sangre en la escena y posteriormente pudieron relacionarlas con Moore.
El 21 de diciembre de 1995 fue arrestado.
La búsqueda en su propiedad produjo nuevos elementos inquietantes. Los investigadores encontraron un cuchillo con rastros de sangre y objetos relacionados con las víctimas. También localizaron pertenencias en un estanque de la propiedad. Todo ello fortaleció considerablemente el caso contra él.
Inicialmente Moore negó ser responsable de los asesinatos. Pero durante las investigaciones terminó realizando declaraciones que lo vinculaban con los cuatro homicidios.
“Jason”
Uno de los aspectos más extraños del juicio fue la explicación ofrecida por Moore.
Afirmó que los asesinatos habían sido cometidos por un supuesto amante homosexual al que llamaba “Jason”, nombre inspirado en Jason Voorhees. Según su versión, este hombre habría sido el verdadero asesino y Moore simplemente habría intentado protegerlo.
La fiscalía sostuvo que aquella historia era una invención destinada a desviar la responsabilidad. El jurado finalmente rechazó la explicación y lo declaró culpable de los cuatro asesinatos.
La estrategia defensiva también mostró hasta qué punto el caso había adquirido características casi cinematográficas. La figura de Jason, proveniente del cine de terror, aparecía ahora dentro de la explicación que el propio acusado ofrecía sobre una serie de asesinatos reales.
Un depredador durante años
El proceso judicial reveló que los cuatro asesinatos no parecían constituir un episodio completamente aislado en la vida de Moore. Durante las investigaciones surgieron acusaciones de numerosos ataques y agresiones anteriores.
La fiscalía presentó a Moore como un hombre peligroso que había desarrollado durante años una conducta violenta y predatoria. Sin embargo, los cuatro asesinatos de 1995 fueron los homicidios por los que finalmente fue condenado.
Esto es importante porque, aunque algunas fuentes posteriores hablan de un número mayor de agresiones, las víctimas de asesinato establecidas judicialmente fueron cuatro.
El juicio
El juicio tuvo lugar en Mold Crown Court en 1996. Moore negó los cargos de asesinato, pero el jurado terminó declarándolo culpable de los cuatro.
En noviembre de 1996 recibió cuatro condenas de cadena perpetua. El juez lo describió como un hombre extremadamente peligroso y recomendó que nunca fuera puesto en libertad.
La sentencia cerró formalmente uno de los episodios criminales más impactantes de Gales durante el siglo XX.
Una historia que todavía sorprende
Uno de los elementos más inquietantes del caso de Peter Moore no es solamente la cantidad de víctimas. Es el contraste entre su existencia pública y su vida criminal.
Para muchos habitantes de la región era un empresario vinculado al cine. Detrás de esa fachada existía, sin embargo, una personalidad que la justicia terminaría identificando como extremadamente peligrosa.
Su caso también demuestra un fenómeno frecuente en la criminología: algunos asesinos seriales no tienen la apariencia del monstruo que la sociedad imagina. Pueden trabajar, hacer negocios, conversar normalmente con vecinos y mantener durante años una apariencia de normalidad.
Moore fue descubierto finalmente porque una serie de pistas convergieron alrededor del último asesinato: un testigo, una furgoneta, una herida, evidencias físicas y posteriormente los registros de la investigación.
Desde entonces, Peter Moore quedó asociado para siempre con el sobrenombre de “El Hombre de Negro”. Sus cuatro asesinatos, cometidos en apenas tres meses de 1995, forman uno de los capítulos más oscuros de la historia criminal del norte de Gales.
No fue solamente la rapidez de la sucesión de crímenes lo que estremeció a la sociedad. Fue descubrir que detrás de una figura aparentemente convencional podía esconderse durante años un hombre capaz de ejercer una violencia extrema. Moore terminó en prisión de por vida, pero el caso continúa siendo estudiado precisamente por esa inquietante transformación: la del empresario aparentemente ordinario que terminó convertido en uno de los asesinos seriales más notorios de Gales.
Una precisión histórica importante: Sabino Augusto Montanaro no fue un “asesino en serie” en el sentido criminal habitual del término. Fue un alto funcionario de Alfredo Stroessner, ministro del Interior entre 1966 y 1989, y quedó vinculado judicialmente a numerosos casos de tortura, detención arbitraria, desaparición forzada y homicidios políticos. La Justicia paraguaya y organismos internacionales documentaron la responsabilidad del aparato represivo del régimen, pero Montanaro murió sin recibir una condena definitiva por esos hechos.
Sabino Augusto Montanaro: el hombre detrás del aparato represivo de Stroessner
El ministro del terror
Durante 35 años, Paraguay estuvo gobernado por Alfredo Stroessner, uno de los dictadores más longevos de América Latina. Su régimen, instalado en 1954, sobrevivió gracias a una combinación de control político, apoyo militar, Partido Colorado, inteligencia policial y una extensa red de vigilancia y represión.
Dentro de esa estructura hubo hombres que adquirieron un enorme poder.
Uno de ellos fue Sabino Augusto Montanaro.
Montanaro ocupó el Ministerio del Interior desde 1966 hasta la caída de Stroessner, en febrero de 1989. Durante casi un cuarto de siglo estuvo al frente de uno de los principales organismos encargados de la seguridad interna. La documentación oficial paraguaya señala que dependencias bajo el Ministerio del Interior, especialmente el Departamento de Investigaciones y la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos, tuvieron papeles centrales en la vigilancia, detención, represión y, en determinados casos, desaparición forzada de personas.
Por eso, para comprender quién fue Montanaro hay que dejar de imaginarlo como un asesino individual que actuaba clandestinamente.
Su importancia histórica fue diferente.
Fue una figura política situada en la cúspide de un aparato estatal de represión.
El Paraguay de Stroessner
Cuando Montanaro llegó al Ministerio del Interior, Paraguay ya llevaba una década bajo el régimen de Stroessner.
El gobierno consideraba que prácticamente cualquier movimiento opositor podía constituir una amenaza.
Liberales.
Comunistas.
Estudiantes.
Campesinos.
Dirigentes sindicales.
Exiliados.
Militantes políticos.
Incluso personas acusadas simplemente de simpatizar con la oposición.
El régimen utilizaba la policía y los servicios de inteligencia para localizar a sus adversarios.
Las detenciones podían realizarse sin las garantías judiciales que caracterizan a un Estado democrático.
Los interrogatorios podían convertirse en torturas.
Y algunas personas nunca regresaban.
La documentación conservada en el Archivo del Terror permitió posteriormente reconstruir buena parte de este sistema. El propio Museo de la Justicia paraguayo describe cómo las dictaduras del Cono Sur desarrollaron mecanismos clandestinos para compartir información, detener opositores, realizar interrogatorios e intercambiar prisioneros.
El poder de Montanaro
Montanaro no era simplemente un funcionario administrativo.
Era uno de los hombres más importantes del régimen.
Como ministro del Interior, tenía bajo su órbita estructuras policiales fundamentales para el control interno.
La Corte Suprema de Justicia paraguaya ha señalado que Montanaro aparece en diversos procesos por tortura, detenciones arbitrarias y desapariciones forzadas, junto con otras autoridades de la época, incluido Stroessner.
Eso explica por qué, después de la caída de la dictadura, su nombre apareció repetidamente en causas judiciales.
Los familiares de las víctimas querían saber qué había ocurrido con sus seres queridos.
¿Quién había ordenado las detenciones?
¿Dónde habían sido llevados?
¿Quién había autorizado los interrogatorios?
¿Quién había participado en las desapariciones?
Y, sobre todo:
¿Quién había dado las órdenes?
El caso de Mario Schaerer Prono
Uno de los casos más importantes relacionados con Montanaro fue el del dirigente estudiantil y militante político Mario Schaerer Prono.
Schaerer Prono fue detenido durante la dictadura.
Según testimonios incorporados al proceso judicial, fue sometido a torturas en dependencias policiales.
Una de las declaraciones más importantes fue la de Miguel Ángel López Perito, quien afirmó haber visto a Schaerer Prono mientras era torturado.
El testimonio describió una situación extremadamente violenta: la víctima estaba atada de manos y pies y era golpeada sistemáticamente.
Schaerer Prono murió en abril de 1976.
Décadas después, la Justicia paraguaya inició un proceso contra Montanaro por su presunta responsabilidad en aquel crimen.
En 2009, el juez Andrés Casati procesó al exministro y sostuvo que delitos como tortura, desaparición forzada y homicidio por razones políticas eran imprescriptibles.
La causa se convirtió en uno de los intentos más importantes de llevar ante la Justicia a una figura central de la dictadura.
Los hermanos Ramírez Villalba
Otro conjunto de casos particularmente grave fue el de Rodolfo y Benjamín Ramírez Villalba.
Ambos fueron perseguidos por el régimen y terminaron relacionados con operaciones represivas que posteriormente fueron investigadas en Paraguay y en el sistema interamericano de derechos humanos.
Amnistía Internacional señaló que Montanaro estaba siendo investigado por su presunta responsabilidad en diversos delitos, incluidos torturas, detenciones ilegales y desapariciones forzadas, entre ellos los homicidios de los hermanos Ramírez Villalba.
Estos casos demostraron que la represión paraguaya no consistía solamente en encarcelar opositores.
Existían denuncias de tortura, ejecuciones y desapariciones.
Agustín Goiburú
Uno de los nombres más importantes de la represión stronista fue Agustín Goiburú.
Goiburú era un opositor político que fue perseguido por el régimen.
Su desaparición se convirtió en uno de los casos emblemáticos de la represión paraguaya.
La investigación llegó hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
La Corte determinó la responsabilidad internacional del Estado paraguayo por violaciones graves de derechos humanos relacionadas con los casos de Goiburú y otras víctimas.
La documentación judicial señala que el proceso involucró a altos funcionarios de la época, entre ellos Stroessner y Montanaro.
El caso es especialmente importante porque demuestra que la represión paraguaya tenía conexiones internacionales.
La Operación Cóndor
Montanaro también debe ser estudiado dentro del contexto de la Operación Cóndor.
Durante la década de 1970, las dictaduras militares y civiles-militares de América del Sur comenzaron a cooperar para perseguir a opositores que escapaban de un país a otro.
Argentina.
Chile.
Uruguay.
Paraguay.
Bolivia.
Brasil.
Los servicios de inteligencia compartían información y coordinaban operaciones.
El objetivo era impedir que los opositores pudieran encontrar refugio cruzando una frontera.
El Museo de la Justicia de Paraguay describe la Operación Cóndor como una alianza clandestina que permitió compartir información, códigos de comunicación, realizar operaciones conjuntas, interrogatorios e intercambio de prisioneros políticos.
La Corte Suprema paraguaya también ha señalado que los casos de Goiburú y otros formaron parte del contexto de esta cooperación represiva regional.
La caída de Stroessner
El 3 de febrero de 1989, el general Andrés Rodríguez encabezó un golpe militar que terminó con la dictadura de Stroessner.
Stroessner huyó a Brasil.
Montanaro también abandonó Paraguay.
Se refugió en Honduras, donde permaneció aproximadamente dos décadas.
Mientras tanto, en Paraguay comenzaban lentamente las investigaciones judiciales sobre los crímenes de la dictadura.
El nombre de Montanaro aparecía constantemente.
Pero no estaba en Paraguay.
Su ausencia dificultaba enormemente cualquier proceso.
Veinte años fuera de Paraguay
Montanaro permaneció en Honduras durante unos veinte años.
Había sido declarado rebelde y contumaz por la Justicia paraguaya.
Las autoridades paraguayas intentaron avanzar con pedidos relacionados con su regreso, pero durante años permaneció fuera del alcance de los tribunales.
Amnistía Internacional señaló en 2009 que las causas por torturas, homicidios y desapariciones forzadas no habían podido avanzar plenamente debido a que Montanaro permanecía fuera del país.
Pero en 2009 ocurrió algo inesperado.
Montanaro decidió regresar voluntariamente a Paraguay.
Tenía entonces una edad avanzada y problemas de salud.
Su regreso produjo una enorme conmoción.
Las familias de las víctimas reclamaron que finalmente respondiera ante la Justicia.
La prisión de Tacumbú
El 1 de mayo de 2009, Montanaro regresó a Paraguay.
Fue detenido y posteriormente trasladado a la Penitenciaría Nacional de Tacumbú en relación con las causas abiertas.
El juez Andrés Casati ordenó su prisión preventiva en el marco de la investigación por el caso Schaerer Prono.
Pero su delicado estado de salud provocó que posteriormente se dispusieran medidas especiales.
Finalmente permaneció bajo arresto domiciliario.
Para los familiares de las víctimas, el regreso representaba una oportunidad histórica.
Después de veinte años de exilio, uno de los principales dirigentes del aparato represivo finalmente estaba en Paraguay.
Pero el tiempo jugaba en contra de la Justicia.
Montanaro era ya un hombre de edad avanzada.
La muerte de Montanaro
Sabino Augusto Montanaro murió en Asunción el 10 de septiembre de 2011, a los 89 años.
Su muerte tuvo una consecuencia jurídica decisiva.
Los procesos penales en su contra se extinguieron por fallecimiento.
En el caso de Mario Schaerer Prono, la Corte Suprema posteriormente declaró extinguida la acción penal y sobreseyó definitivamente al fallecido exministro respecto de ese proceso.
Por lo tanto, Montanaro murió sin recibir una condena penal definitiva por los crímenes de los que había sido acusado.
Esto es fundamental para cualquier reconstrucción histórica seria.
No debe afirmarse que fue judicialmente condenado por todos esos asesinatos.
Lo correcto es señalar que fue imputado y procesado en diferentes causas, acusado de graves violaciones de derechos humanos y señalado por víctimas y organismos de derechos humanos como una figura central del aparato represivo.
¿Fue un “asesino serial”?
Aquí aparece una distinción fundamental.
Llamar a Montanaro “asesino serial” puede ser atractivo desde el punto de vista periodístico, pero históricamente resulta impreciso.
Un asesino serial normalmente es entendido como un individuo que mata a varias personas en hechos separados, generalmente actuando por motivaciones personales.
Montanaro representa otra cosa.
Su importancia está relacionada con la represión estatal.
Los crímenes atribuidos a estructuras bajo su autoridad fueron cometidos dentro de un sistema político organizado.
No era un criminal aislado.
Era un funcionario de alto nivel.
Por eso resulta más preciso hablar de represor, funcionario de una dictadura y presunto responsable de graves crímenes de lesa humanidad, según las acusaciones y procesos existentes.
El Archivo del Terror
Una de las grandes fuentes para comprender el régimen stronista es el Archivo del Terror, descubierto en 1992.
Los documentos permitieron conocer la dimensión de la vigilancia política.
Fichas.
Informes.
Fotografías.
Registros policiales.
Correspondencia.
Documentos de inteligencia.
Todo ello permitió reconstruir cómo funcionaba el aparato represivo.
La documentación demostró que la persecución política no era simplemente producto de excesos individuales.
Existía una estructura.
Había información recopilada.
Había organismos especializados.
Había cooperación internacional.
Y había una cadena de autoridades.
Una deuda histórica
La muerte de Montanaro dejó una pregunta sin respuesta completa:
¿Quién fue responsable de cada desaparición, cada tortura y cada asesinato?
En muchos casos, los ejecutores directos pudieron ser identificados.
Pero determinar quién impartió las órdenes superiores resultó mucho más difícil.
Las dictaduras suelen proteger a sus responsables mediante el secreto.
Los documentos desaparecen.
Los testigos mueren.
Las víctimas son silenciadas.
Y pasan décadas antes de que una sociedad pueda reconstruir lo sucedido.
El caso Montanaro es precisamente un ejemplo de esa dificultad.
Conclusión
Sabino Augusto Montanaro fue uno de los hombres más poderosos de la dictadura de Alfredo Stroessner.
Durante 23 años, ocupó el Ministerio del Interior y estuvo relacionado con un aparato estatal que persiguió a miles de opositores.
Las investigaciones posteriores lo vincularon con torturas, detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas y homicidios políticos. La Corte Suprema paraguaya y el sistema interamericano documentaron graves violaciones de derechos humanos ocurridas durante el régimen.
Sin embargo, es importante no convertirlo artificialmente en un “asesino serial”.
Montanaro representa algo históricamente más amplio y, en cierto sentido, más inquietante: la utilización del Estado para perseguir y destruir a los adversarios políticos.
No era un asesino que actuaba escondido.
Era un ministro.
Tenía una oficina.
Tenía subordinados.
Tenía instituciones bajo su influencia.
Y pertenecía a un gobierno que permaneció en el poder durante 35 años.
Murió en 2011 sin una condena penal definitiva por los crímenes por los que había sido procesado.
Pero su nombre quedó ligado para siempre a uno de los períodos más oscuros de la historia paraguaya.
La verdadera tragedia del caso Montanaro no es solamente la historia de un hombre acusado de graves crímenes. Es la historia de un Estado que durante décadas convirtió la persecución política, la tortura y la desaparición en instrumentos de gobierno.
Según la IATA, en 2024 hubo 244 personas fallecidas a bordo en accidentes de aviación comercial. En 2025 la cifra subió a 394, un aumento de aproximadamente 61%. También aumentaron los accidentes fatales: de 7 en 2024 a 8 en 2025.
Pero hay un dato muy importante: el número total de accidentes disminuyó. En 2024 hubo 54 accidentes entre unos 37,9 millones de vuelos, mientras que en 2025 hubo 51 accidentes entre unos 38,7 millones de vuelos. Es decir, volar no se volvió globalmente más peligroso en términos de frecuencia de accidentes; algunos accidentes de 2025 fueron mucho más mortales.
¿Y Estados Unidos?
Aquí la comparación presidencial se vuelve todavía más complicada. El informe de IATA señala que Norteamérica pasó de 12 accidentes en 2024 a 16 en 2025, y el riesgo de fatalidad pasó de 0 en 2024 a 0,21 en 2025.
Por eso, si tu pregunta es “¿murió más gente en aviones durante el período de Trump que durante el período de Biden?”, la respuesta depende de qué fechas y qué tipo de aviación incluyamos.
Además, 2025 no puede compararse simplemente con toda la presidencia de Biden, porque Biden gobernó cuatro años (2021-2025) y Trump comenzó su actual mandato el 20 de enero de 2025. Para hacer una comparación políticamente seria habría que comparar, por ejemplo:
20 de enero–8 de septiembre de 2025
20 de enero–8 de septiembre de 2024
o períodos completos de un año.
Y también habría que decidir si contamos solamente aviación comercial, o también aviación privada, militar y vuelos pequeños.
En resumen: sí, 2025 tuvo muchas más muertes a bordo en accidentes de aviación comercial que 2024, pero eso por sí solo no demuestra que la seguridad aérea haya empeorado por un cambio de gobierno. La IATA destaca que, pese al aumento de víctimas, la tasa general de accidentes por vuelo mejoró en 2025.
Hay récords deportivos que parecen pertenecer a otra época. Son marcas tan extraordinarias que, aunque hayan pasado décadas, continúan resistiéndose al paso del tiempo. En el básquetbol profesional, el nombre es Wilt Chamberlain. En el fútbol, uno de los récords más impresionantes pertenece a Stefan Stanis, quien marcó 16 goles en un solo partido.
Los dos casos tienen algo en común: fueron actuaciones individuales extraordinarias que todavía forman parte de la mitología del deporte profesional.
Wilt Chamberlain: 100 puntos en una noche
El 2 de marzo de 1962, en Hershey, Pensilvania, Wilt Chamberlain hizo algo que durante décadas parecía imposible incluso para los mejores jugadores de básquetbol del mundo.
El centro de los Philadelphia Warriors anotó 100 puntos contra los New York Knicks.
Los Warriors ganaron 169-147, pero el resultado colectivo quedó prácticamente eclipsado por la actuación individual de Chamberlain. La NBA reconoce los 100 puntos como el récord de mayor anotación individual en un partido de su historia.
Chamberlain consiguió sus 100 puntos mediante 36 tiros de campo convertidos sobre 63 intentos y 28 tiros libres sobre 32. Además, capturó 25 rebotes y jugó los 48 minutos.
Su producción fue extraordinaria desde el comienzo. Anotó 23 puntos en el primer cuarto y llegó al descanso con 41. En la segunda mitad añadió otros 59.
El último punto de los 100 llegó mediante una conversión cerca del final del partido.
Y ocurrió algo curioso: no existe una grabación televisiva completa del partido. La famosa fotografía de Chamberlain sosteniendo un papel con el número “100” se convirtió en la imagen definitiva de aquella noche.
¿Quién estuvo más cerca?
Durante mucho tiempo, el principal perseguidor de Chamberlain fue Kobe Bryant.
El 22 de enero de 2006, Bryant anotó 81 puntos para Los Angeles Lakers contra Toronto Raptors. Fue la segunda mayor anotación individual de la historia de la NBA durante muchos años.
Pero en marzo de 2026 ocurrió algo extraordinario.
Bam Adebayo anotó 83 puntos para Miami Heat contra Washington Wizards, superando los 81 de Bryant y convirtiéndose en el segundo jugador con mayor anotación individual en la historia de la NBA.
Por lo tanto, actualmente la lista de las tres mayores actuaciones individuales de la NBA es:
Wilt Chamberlain — 100 puntos
Bam Adebayo — 83 puntos
Kobe Bryant — 81 puntos
Adebayo llegó así a una cifra que durante dos décadas parecía prácticamente reservada a Chamberlain y Bryant.
Pero los 100 siguen intactos.
¿Por qué es tan difícil alcanzar los 100?
El básquetbol moderno ofrece algunas ventajas: hay más triples, los equipos juegan a mayor velocidad y existen sistemas ofensivos diseñados para producir muchos lanzamientos.
Sin embargo, también existen defensas mucho más sofisticadas.
Para alcanzar 100 puntos, un jugador necesita prácticamente monopolizar el ataque durante todo el encuentro.
Chamberlain lo hizo en una época en la que todavía no existía la línea de tres puntos en la NBA. Paradójicamente, eso hace su actuación todavía más llamativa.
Cada tiro de campo suyo valía solamente dos puntos.
Aun así, consiguió 36.
Y convirtió 28 tiros libres.
Su promedio fue de 2,08 puntos por minuto durante los 48 minutos del encuentro.
El récord sobrevivió a generaciones de superestrellas: Kareem Abdul-Jabbar, Michael Jordan, Shaquille O’Neal, LeBron James, Stephen Curry, Kevin Durant, Kobe Bryant y muchos otros.
Nadie había conseguido romperlo.
Hasta que Adebayo llegó a 83, la distancia parecía gigantesca.
El fútbol: un récord todavía más extraño
En el fútbol, marcar 16 goles en un partido parece prácticamente imposible.
Un delantero profesional puede estar satisfecho con marcar dos o tres goles.
Cuatro o cinco ya constituyen una actuación extraordinaria.
Pero existe un jugador que consiguió 16 goles en un solo encuentro.
Fue Stefan Stanis, también conocido como Stefan Dembicki, delantero del Racing Club de Lens.
El 13 de diciembre de 1942, Lens enfrentó a Aubry-Asturies en la Copa de Francia.
El resultado final fue increíble:
Lens 32 — Aubry-Asturies 0.
Stanis marcó 16 de los 32 goles.
Es decir, consiguió la mitad de todos los goles de su equipo. Guinness World Records reconoce esos 16 tantos como el récord de mayor cantidad de goles marcados por un jugador en un partido.
Su actuación ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial, en una competición de la Copa de Francia.
Por eso el contexto es importante.
No estamos hablando de una final de la Champions League ni de un partido entre dos gigantes europeos. Fue una eliminatoria de copa con una enorme diferencia entre los equipos.
Pero el registro está documentado.
Y sigue siendo extraordinario.
Otro jugador llegó a 16
Stanis no posee el récord en solitario.
En 2007, el chipriota Panagiotis Pontikos también marcó 16 goles.
Jugaba para Olympos Xylofagou contra SEK Ayios Athanasios en la tercera división de Chipre.
El resultado terminó 24-3.
Pontikos marcó sus 16 goles en los minutos 3, 20, 33, 35, 47, 50, 55, 56, 58, 61, 68, 75, 76, 83, 86 y 87. Guinness reconoce que igualó la marca de Stanis.
Eso significa que el récord reconocido por Guinness es actualmente de 16 goles y tiene dos protagonistas.
Pero existe una diferencia importante
Aquí aparece una cuestión interesante.
Si hablamos de cualquier nivel de fútbol organizado, existen registros incluso superiores. Algunas bases históricas señalan partidos de divisiones muy inferiores en los que un jugador llegó a marcar más de 16 goles.
Por ejemplo, se ha documentado a Jacek Magdziński con 22 goles en un partido de sexta división polaca.
También existe un registro de 17 goles en un partido de la máxima categoría de Bután, conseguido por Passang Tshering en 2007.
Por eso, decir simplemente “el récord mundial profesional es 16” puede resultar engañoso.
La respuesta depende de qué consideremos fútbol profesional y qué competición incluyamos.
El récord de Guinness para un partido es 16.
Pero los registros históricos de ligas y categorías inferiores pueden mostrar cifras diferentes.
Básquetbol contra fútbol: dos récords extraordinarios
La comparación entre ambos deportes es fascinante.
En básquetbol, Chamberlain necesitó anotar 100 puntos en 48 minutos.
En fútbol, Stanis necesitó marcar 16 goles en 90 minutos.
Pero no se pueden comparar directamente las cifras.
En básquetbol, un jugador tiene muchas oportunidades de lanzar durante un partido. En fútbol, las ocasiones son mucho más escasas.
Por eso, proporcionalmente, marcar 16 goles en un encuentro puede ser una hazaña todavía más extraordinaria.
Un delantero que marca cuatro goles ya puede convertirse en la figura absoluta de un partido.
Stanis marcó cuatro veces esa cantidad.
Los récords que parecen eternos
El deporte profesional está lleno de marcas que parecían imposibles hasta que alguien las rompió.
Pero algunas sobreviven durante generaciones.
Los 100 puntos de Wilt Chamberlain sobrevivieron más de seis décadas y siguen encabezando la historia de la NBA.
En fútbol, los 16 goles de Stanis siguen apareciendo en los registros históricos de Guinness, aunque existen diferentes marcas dependiendo del nivel y la competición que se considere.
Quizás esa sea la verdadera grandeza de estos récords.
No solamente representan números.
Representan aquellas rarísimas tardes en las que un deportista parece jugar en otra dimensión.
Chamberlain convirtió una cancha de básquetbol en un escenario para una actuación de 100 puntos.
Stanis convirtió un partido de fútbol en una exhibición goleadora que difícilmente vuelva a repetirse.
Y décadas después, cuando nuevas generaciones de atletas intentan superar las marcas del pasado, ambos nombres siguen apareciendo.
Wilt Chamberlain: 100.
Stefan Stanis: 16.
Dos números que resumen hasta dónde puede llegar un deportista cuando, durante un partido, todo parece salir perfectamente.
Una crisis energética centrada en Cuba se desarrolla mientras Estados Unidos endurece las sanciones y La Habana busca atraer inversión extranjera, comercio y turismo para paliar la continua escasez de energía.
Las nuevas regulaciones del gobierno buscan abrir playas, mano de obra y bienes raíces a extranjeros, incluso mientras persisten los cortes de luz, que a veces duran casi un día. En medio de la tensión, creadores de contenido locales en redes sociales difunden estrategias prácticas para afrontar la situación, desde sistemas de comunicación caseros hasta soluciones comunitarias, destacando la resiliencia y la participación externa.
El artículo subraya una dinámica más amplia: la presión externa y las reformas internas chocan con las persistentes limitaciones de la infraestructura, lo que permite vislumbrar cómo la inversión y la innovación podrían ayudar a estabilizar la vida y marcar el rumbo de las políticas. El impulso depende de si la inversión y la adaptación interna pueden superar las limitaciones energéticas y los obstáculos geopolíticos.
La administración Trump impone nuevas sanciones a Cuba, dirigidas a un nieto del expresidente Raúl Castro, al Banco de Cuba y a otras cuatro entidades, acusándolas de explotar los recursos naturales y las reservas energéticas cubanas, lo que evidencia una postura intransigente hacia La Habana.
La Habana responde impulsando la inversión extranjera, el comercio y el turismo mediante cambios regulatorios destinados a facilitar el acceso a las playas, la mano de obra y el mercado inmobiliario del país, como parte de una estrategia para contrarrestar la presión externa.
La escasez de energía en Cuba persiste, con cortes de luz que se reportan hasta por 23 horas diarias, mientras que los influencers de las redes sociales continúan publicando contenido, demostrando la resiliencia del ecosistema informativo a pesar de la inestabilidad del suministro eléctrico.
Dayan Marrero, un estudiante de informática de 22 años de Caraballo, participa en una academia local de creación de contenido, tras dudar inicialmente de su legitimidad, y finalmente produce una guía práctica para sobrevivir a la crisis energética que logra una gran repercusión.
El segmento protagonizado por influencers destaca una solución práctica: la construcción de antenas para captar señales móviles limitadas y conectarlas a teléfonos cercanos para acceder a la conectividad, una táctica que está ganando popularidad en las zonas rurales cercanas a La Habana.
Una base móvil casera, mostrada en el video, representa un patrón más amplio de ingenio comunitario para mantener la comunicación y el acceso a la información en medio de los frecuentes apagones y la infraestructura limitada.
A poco más de un año de las elecciones presidenciales de 2027, Javier Milei sigue siendo un candidato competitivo, pero hoy no puede afirmarse que tenga asegurada la reelección.Las encuestas recientes muestran un escenario abierto, en el que su principal fortaleza continúa siendo la existencia de una base electoral importante, mientras que sus principales dificultades están relacionadas con la economía, el empleo y el desgaste de la gestión.
Una encuesta de CEOP Latam, realizada entre el 28 de agosto y el 2 de septiembre de 2026 sobre 2.279 personas, encontró que el 33,8% afirma que votaría por Milei y otro 8% considera que podría hacerlo. Sin embargo, un 56,9% aseguró que no lo votaría bajo ninguna circunstancia. Esto muestra que el Presidente conserva un núcleo importante de apoyo, pero también enfrenta un límite electoral considerable.
Otros estudios presentan resultados diferentes. Una medición de RDT Consultores difundida en septiembre ubicó a Milei con 29,2% de intención de voto en primera vuelta. En hipotéticos balotajes, aparecía apenas por encima de Axel Kicillof y Sergio Massa. Es decir, las encuestas no muestran una tendencia uniforme y todavía existe una gran cantidad de variables capaces de modificar el escenario.
La economía será decisiva
El principal desafío para Milei será probablemente convencer a los argentinos de que las reformas económicas están mejorando sus vidas.
Su gobierno consiguió reducir considerablemente la inflación respecto de los niveles extraordinariamente elevados registrados al comienzo de su mandato. Sin embargo, la reducción de la inflación no significa automáticamente una recuperación del poder adquisitivo.
Un análisis reciente delFinancial Timesseñala que, aunque la inflación disminuyó fuertemente, continúan los problemas en sectores industriales y comerciales, mientras los ingresos disponibles de los hogares permanecen bajo presión. Una encuesta citada por el diario encontró que el 77% de los consultados considera que Argentina todavía está en crisis y el 84% cree que lo peor todavía está por venir.
El endeudamiento de las familias también representa un problema. Reuters informó que millones de argentinos tienen préstamos digitales atrasados y que la morosidad de los hogares alcanzó niveles elevados durante 2026. El problema puede transformarse en una cuestión electoral si los votantes sienten que la estabilización macroeconómica no se traduce en mejores condiciones de vida.
La oposición también tiene problemas
Milei tiene, sin embargo, una ventaja política importante: la oposición todavía no aparece completamente unificada detrás de un candidato presidencial.
El peronismo enfrenta la tarea de definir liderazgo, estrategia y programa. Axel Kicillof aparece como uno de los nombres con mayor presencia nacional, pero todavía falta mucho para saber quién encabezará una eventual alternativa opositora.
Esto puede favorecer al Presidente. Una oposición fragmentada podría permitir que Milei llegue a 2027 con una base electoral relativamente sólida y convierta la elección en una disputa entre continuidad y regreso del peronismo.
Una elección todavía abierta
Los datos disponibles permiten una conclusión prudente: Milei tiene posibilidades reales de ser reelegido, pero no existe evidencia suficiente para afirmar que ganará.
Su futuro dependerá principalmente de cuatro factores: la evolución de la economía, los salarios y el empleo; la capacidad del Gobierno para mantener su base política; la aparición de uno o varios candidatos opositores fuertes; y la percepción de los argentinos sobre si las reformas producen resultados concretos.
Su aprobación tampoco es actualmente dominante. AtlasIntel registró en agosto una aprobación de 38,1% y una desaprobación de 58%, aunque la aprobación había mejorado ligeramente respecto del mes anterior.
Por lo tanto, la elección de 2027 está lejos de estar definida. Milei conserva una base electoral significativa y puede beneficiarse de una oposición dividida, pero enfrenta un desgaste considerable y una economía que todavía genera preocupación.
En definitiva, el Presidente llegará a 2027 con una pregunta fundamental frente a los argentinos: ¿los resultados de sus reformas serán suficientes para que una mayoría quiera continuar con el mismo rumbo? La respuesta a esa pregunta, más que cualquier encuesta realizada hoy, probablemente determinará si Javier Milei consigue un segundo mandato.
La ejecución de Christa Pike fue suspendida justo antes de que se llevara a cabo, citando nuevos argumentos sobre su infancia traumática y marcada por abusos sexuales que justifican una revisión más exhaustiva.
El Sexto Circuito suspendió el caso para analizar los argumentos presentados en su totalidad, dejando abierta la posibilidad de que la ejecución se lleve a cabo el 30 de septiembre. Pike, de 50 años, habría sido la primera mujer ejecutada en Tennessee en más de dos siglos, y su defensa argumenta que las secuelas físicas y psicológicas del abuso hacen que la pena de muerte sea inconstitucional por tratarse de un castigo cruel e inusual.
La fiscalía reconoce el abuso, pero sostiene que la pena es proporcional al brutal asesinato que cometió en 1995. El resultado depende de si se puede reabrir la petición de hábeas corpus de Pike, basándose en la admisión del estado sobre el abuso sufrido en su infancia, y aún quedan procedimientos por delante.
La suspensión fue emitida por el Tribunal de Apelaciones del Sexto Circuito de Estados Unidos en una decisión de 2 a 1, deteniendo la ejecución y ordenando un análisis más profundo de los argumentos presentados.
La cuestión jurídica fundamental es si se le debe permitir a Pike reabrir un proceso de hábeas corpus; sus procedimientos anteriores concluyeron años atrás, y la solicitud depende de la reciente admisión por parte del Estado de su historial de abuso sexual infantil.
Pike fue condenada en 1995 por el brutal asesinato de Colleen Slemmer, de 19 años, un crimen que incluyó heridas con cúter, patadas y el posterior degollamiento de Slemmer; su novio de entonces recibió cadena perpetua por ser menor de 18 años.
Grupos de defensa de los derechos humanos, Amnistía Internacional y expertos en agresión sexual argumentaron que obligar a Pike a revivir su trauma podría constituir un castigo cruel e inusual si se llevara a cabo la ejecución, destacando el extenso abuso infantil y su impacto en su salud mental.
Los fiscales reconocieron el abuso, pero argumentaron que no justifica eximir a Pike de una sentencia legalmente impuesta por un jurado, señalando que el caso presentaba una brutalidad clara y premeditada.
Históricamente, la posible ejecución de Pike marcaría la primera de una mujer en Tennessee desde principios del siglo XIX, lo que subraya la rareza y la naturaleza controvertida de la pena capital para mujeres.
Más allá del caso de Pike, el artículo aborda el contexto más amplio de las mujeres condenadas a muerte que enfrentan crueldades únicas y analiza ejecuciones notables de mujeres en Estados Unidos, como las de Lisa Montgomery y Amber McLaughlin.
Durante siglos, la humanidad ha conseguido algo extraordinario: convertir problemas aparentemente imposibles en oportunidades. La esperanza de vida aumentó, millones de personas salieron de la pobreza, la medicina avanzó, la tecnología transformó la comunicación y el conocimiento se hizo accesible como nunca antes.
Pero el progreso no está garantizado. Una sociedad puede avanzar económicamente y, al mismo tiempo, deteriorar sus instituciones, destruir su ambiente o aumentar sus divisiones sociales. Por eso, construir un futuro mejor exige mucho más que crecimiento económico. Requiere una visión integral.
1. La educación debe ser el punto de partida
Si existe una inversión capaz de cambiar el destino de una sociedad durante generaciones, es la educación.
Una buena educación no consiste simplemente en memorizar información. Debe enseñar a pensar, analizar, cuestionar, crear, comunicarse y resolver problemas. Las nuevas generaciones tendrán que convivir con inteligencia artificial, automatización y profesiones que todavía ni siquiera existen.
El Banco Mundial sostiene que los sistemas educativos deben preparar a las personas no solamente para los empleos actuales, sino también para adaptarse a los trabajos del futuro, fortaleciendo el aprendizaje permanente, el pensamiento crítico, la creatividad y la capacidad de adaptación.
La educación también será fundamental para enfrentar el cambio climático. Según el Banco Mundial, una mayor educación está asociada con mayor conciencia climática y con mejores capacidades para desarrollar soluciones y adaptarse a los cambios ambientales.
Una sociedad que educa bien a sus niños está construyendo su futuro décadas antes de que ese futuro llegue.
2. Utilizar la tecnología, pero no depender de ella
La inteligencia artificial puede convertirse en una de las herramientas más importantes de la historia humana. Puede ayudar en medicina, educación, ciencia, industria, transporte y administración pública.
Pero la tecnología no es una solución mágica.
La inteligencia artificial puede cometer errores, reproducir prejuicios, afectar la privacidad y ampliar las desigualdades si solamente está disponible para determinados sectores. El Banco Mundial advierte precisamente que la tecnología educativa debe complementar a los profesores, no reemplazarlos, y que debe utilizarse con criterios de inclusión, seguridad y equidad.
El futuro inteligente no será aquel en el que las máquinas hagan todo. Será aquel en el que las personas sepan utilizar las máquinas para hacer mejor aquello que las máquinas no pueden hacer por sí mismas: juzgar, crear, comprender, tener empatía y asumir responsabilidades.
3. Construir instituciones confiables
Ningún país puede prosperar durante mucho tiempo si sus instituciones son débiles.
La justicia debe ser independiente. Las elecciones deben ser confiables. La administración pública debe funcionar. Las leyes deben aplicarse de manera relativamente previsible. Los ciudadanos deben poder confiar en que sus derechos serán protegidos.
Un país puede tener petróleo, minerales, tierras fértiles o tecnología avanzada, pero si sus instituciones son corruptas o impredecibles, gran parte de ese potencial termina desperdiciado.
Construir mejores instituciones significa combatir la corrupción, profesionalizar el Estado, reducir la burocracia innecesaria y establecer reglas que sean suficientemente estables para que las personas y las empresas puedan planificar.
El futuro necesita menos improvisación y más instituciones capaces de sobrevivir a los gobiernos de turno.
4. Crear economías que produzcan oportunidades
No existe una sociedad verdaderamente próspera sin una economía dinámica.
El Estado tiene responsabilidades fundamentales: infraestructura, educación, seguridad, justicia y protección social. Pero también es necesario permitir que empresarios, trabajadores, científicos e inventores puedan crear riqueza.
Las economías del futuro necesitarán combinar industrias tradicionales con sectores nuevos: inteligencia artificial, robótica, biotecnología, energía, agricultura avanzada, medicina, software y tecnologías ambientales.
La clave será preparar a las personas para cambiar de profesión varias veces durante su vida.
El concepto de estudiar durante veinte años para después trabajar cuarenta años en la misma profesión está desapareciendo. El aprendizaje permanente será cada vez más importante.
5. Proteger el planeta
No puede existir un futuro mejor sobre un planeta inhabitable.
El cambio climático, la contaminación, la pérdida de biodiversidad, la escasez de agua y los fenómenos meteorológicos extremos representan desafíos enormes.
Pero proteger el ambiente no significa necesariamente detener el desarrollo. Significa desarrollar de otra manera.
Energías más limpias, mejores sistemas de transporte, edificios eficientes, agricultura tecnológica, reciclaje, almacenamiento energético y nuevas formas de producción pueden permitir que las sociedades crezcan reduciendo parte de su impacto ambiental.
La OCDE considera que la educación tiene un papel estratégico en la transición hacia sociedades más verdes y justas, especialmente porque permite desarrollar las capacidades necesarias para la nueva economía.
El objetivo no debería ser elegir entre prosperidad y naturaleza, sino descubrir cómo conseguir ambas.
6. Recuperar la importancia de la responsabilidad personal
Las grandes transformaciones nacionales comienzan también con individuos.
Una sociedad funciona mejor cuando sus ciudadanos cumplen sus responsabilidades: trabajar, estudiar, respetar las leyes, cuidar a sus familias, participar en su comunidad y aceptar que los derechos también implican obligaciones.
No todo problema puede ser solucionado por el gobierno.
El Estado puede construir escuelas, pero no puede obligar a una persona a estudiar. Puede crear empleos, pero no puede garantizar el éxito de cada individuo. Puede establecer leyes, pero necesita ciudadanos dispuestos a respetarlas.
El futuro será mejor cuando la responsabilidad individual y la responsabilidad colectiva dejen de considerarse enemigos.
7. Reducir la desigualdad sin destruir la iniciativa
Una sociedad extremadamente desigual termina generando resentimiento, inseguridad y pérdida de oportunidades.
Pero combatir la desigualdad no significa necesariamente que todos deban terminar exactamente en el mismo lugar. Significa garantizar que una persona no quede condenada desde su nacimiento por pertenecer a una familia pobre.
Educación de calidad, salud básica, nutrición infantil, infraestructura, seguridad y acceso a oportunidades pueden cambiar radicalmente el destino de millones de personas.
El objetivo debería ser una sociedad donde el origen importe menos y el esfuerzo, el talento y las decisiones personales importen más.
8. Prepararse para un mundo cambiante
Uno de los mayores errores de las sociedades es intentar preparar el futuro utilizando exclusivamente las herramientas del pasado.
La próxima generación enfrentará problemas que hoy apenas comenzamos a comprender. La inteligencia artificial transformará empleos. La población de algunos países envejecerá rápidamente. Otras regiones tendrán explosiones demográficas. El clima modificará economías enteras. Las migraciones continuarán. Las tensiones geopolíticas seguirán siendo importantes.
Por eso necesitamos instituciones capaces de aprender.
El Banco Mundial destaca que los sistemas educativos deben ser flexibles y capaces de adaptarse a nuevas necesidades, mientras que la OCDE subraya la necesidad de transformar la educación para responder simultáneamente a los cambios digitales, ambientales y sociales.
La capacidad de adaptarse puede convertirse en una de las mayores ventajas de un país.
9. Recuperar la confianza en el futuro
Quizá el elemento más olvidado sea la esperanza.
Una sociedad que cree que el futuro será inevitablemente peor deja de invertir, deja de tener hijos, deja de innovar y pierde confianza en sus instituciones.
Por el contrario, una sociedad que cree que sus hijos pueden vivir mejor tiene incentivos para construir escuelas, carreteras, empresas, universidades, hospitales y ciudades.
La esperanza no significa ignorar los problemas. Significa creer que los problemas pueden ser enfrentados.
Conclusión
Construir un futuro mejor no requiere descubrir una fórmula secreta. Requiere hacer muchas cosas relativamente conocidas, pero hacerlas bien y durante mucho tiempo.
Necesitamos mejores escuelas, mejores instituciones, más innovación, economías productivas, energía sostenible, justicia confiable y ciudadanos responsables.
También necesitamos comprender que ningún gobierno puede construir solo el futuro. El futuro es una obra colectiva.
La gran revolución de las próximas décadas probablemente no será únicamente tecnológica. Será una revolución en la manera en que educamos, trabajamos, gobernamos y colaboramos.
El futuro no está escrito.
Cada generación recibe un mundo imperfecto y tiene la responsabilidad de entregarlo un poco mejor a la siguiente. Esa debería ser una de las grandes metas de nuestro tiempo: no solamente vivir en un mundo más rico o más tecnológico, sino construir un mundo más libre, más inteligente, más seguro, más sostenible y con oportunidades reales para todos.
La palabra exhibicionista suele provocar inmediatamente una imagen: una persona que busca llamar la atención mostrando deliberadamente su cuerpo, su apariencia o determinados aspectos de su vida. Sin embargo, detrás de una conducta que desde afuera puede parecer simplemente provocadora pueden existir motivaciones muy diferentes.
Una mujer que disfruta vestirse de manera llamativa, mostrar su cuerpo en redes sociales o buscar deliberadamente las miradas de los demás no necesariamente presenta un problema psicológico. La sociedad ha cambiado profundamente y también lo hizo la relación con el cuerpo, la sexualidad y la exposición pública.
El deseo de ser mirada
Para algunas mujeres, exhibirse puede ser una forma de expresión personal. La ropa, el maquillaje, la fotografía o las redes sociales permiten construir una determinada imagen y recibir reconocimiento.
En la era de Instagram, TikTok y otras plataformas digitales, conseguir atención puede incluso convertirse en una actividad económica. Influencers, modelos y creadoras de contenido utilizan deliberadamente su imagen para conseguir seguidores, contratos publicitarios y oportunidades profesionales.
Por eso, llamar “exhibicionista” a una mujer simplemente porque muestra mucho su cuerpo puede ser una descripción social, pero no necesariamente un diagnóstico.
La psiquiatría establece una diferencia importante. La Asociación Estadounidense de Psiquiatría explica que una conducta sexual considerada inusual no constituye automáticamente un trastorno mental. Para hablar de un trastorno parafílico deben existir determinadas condiciones clínicas, como sufrimiento significativo, deterioro o daño —o riesgo de daño— hacia otras personas.
Cuando la exposición tiene otra finalidad
Existe, sin embargo, una diferencia entre mostrarse voluntariamente ante una audiencia que acepta esa exposición y buscar sorprender o involucrar sexualmente a personas que no lo han consentido.
El trastorno exhibicionista pertenece a la categoría de trastornos parafílicos reconocidos por el DSM. En términos generales, se relaciona con una excitación sexual recurrente asociada con la exposición de los genitales a personas que no esperan ni consienten esa conducta.
Por eso es fundamental distinguir entre una mujer que disfruta de una imagen sensual y una conducta dirigida contra personas que no desean participar.
La primera puede ser simplemente una forma de expresión. La segunda puede convertirse en un problema psicológico y, dependiendo de las circunstancias, también legal.
La sociedad de la imagen
Vivimos en una época en la que la apariencia tiene un enorme valor social. Una fotografía puede recibir miles de “me gusta” en pocas horas y una persona puede construir una carrera alrededor de su imagen.
Esto genera una paradoja. Por un lado, existe una mayor libertad para mostrar el cuerpo. Por otro, existe una enorme presión para mantener una determinada apariencia.
La exhibición puede convertirse entonces en una búsqueda permanente de aprobación: más seguidores, más comentarios, más fotografías y mayor exposición.
En algunos casos, detrás de esa conducta puede existir simplemente seguridad personal. En otros, inseguridad, necesidad de reconocimiento o dependencia de la aprobación externa. No existe una única explicación.
Libertad y límites
El debate más interesante no consiste en decidir si una mujer debe o no mostrar su cuerpo. Consiste en determinar dónde termina la libertad individual y dónde comienza el derecho de los demás a no participar.
Una persona adulta tiene derecho a decidir sobre su apariencia y su imagen. Pero ese derecho no significa que pueda imponer una conducta sexual a desconocidos que no la consienten.
La diferencia entre provocación, expresión personal y conducta problemática está muchas veces precisamente en el contexto y en el consentimiento.
Una conducta compleja
La mujer exhibicionista puede ser, por tanto, muchas cosas diferentes: una persona segura de sí misma, una modelo, una influencer, alguien que disfruta de provocar o, en determinados casos, una persona con un trastorno psicológico.
Reducir todas esas posibilidades a una sola etiqueta sería demasiado sencillo.
La exposición del cuerpo ha acompañado a la humanidad durante siglos, pero las redes sociales multiplicaron enormemente sus posibilidades. Hoy una persona puede conseguir en minutos la atención que antiguamente habría necesitado años para obtener.
El verdadero fenómeno contemporáneo no es solamente el exhibicionismo.
Para millones de argentinos, el gobierno de Javier Milei representa un cambio profundo respecto de las administraciones anteriores. Para sus críticos, sin embargo, ese cambio tiene un costo social demasiado elevado. La discusión sobre el balance de su gestión continúa abierta: mientras el Gobierno destaca la reducción de la inflación y el equilibrio fiscal, sus detractores señalan el deterioro de los ingresos, el endeudamiento de los hogares y las dificultades que enfrentan trabajadores y sectores vulnerables.
Uno de los principales argumentos utilizados contra Milei es que la estabilización económica no necesariamente significa bienestar inmediato para la población. El Gobierno sostiene que recibió una economía al borde del colapso y que consiguió reducir drásticamente la inflación. El propio Milei afirma que la inflación pasó de niveles superiores al 200% anual a alrededor del 30% anual. También asegura que la pobreza y la indigencia disminuyeron significativamente.
Pero una economía puede mostrar mejores indicadores macroeconómicos mientras muchas familias continúan atravesando dificultades. Un informe reciente de Reuters señaló que millones de argentinos están recurriendo a préstamos digitales para cubrir gastos cotidianos. La morosidad de los hogares llegó al 12,8% en junio de 2026, mientras los trabajadores informales y de bajos ingresos aparecen particularmente expuestos al endeudamiento.
Ese fenómeno representa uno de los grandes problemas políticos del modelo Milei: ¿de qué sirve una economía más ordenada si una parte de la población siente que no puede llegar a fin de mes?
La política de ajuste también generó fuertes críticas. La reducción del gasto público, los cambios en subsidios y las reformas estructurales forman parte de una estrategia destinada a eliminar el déficit y reducir el tamaño del Estado. Para el Gobierno, esas medidas son indispensables después de décadas de déficit, emisión monetaria e inflación. Para sus críticos, el ajuste trasladó una parte importante del costo de la transformación económica hacia jubilados, trabajadores, empleados públicos y sectores vulnerables.
Milei, por supuesto, presenta una interpretación completamente diferente. En septiembre de 2026 afirmó que su administración no está basada en promesas sino en resultados y sostuvo que sacó a millones de personas de la pobreza, redujo la indigencia y consiguió importantes avances económicos.
Otro punto polémico es el estilo político del Presidente. Milei mantiene un discurso extremadamente confrontativo contra periodistas, dirigentes opositores, sindicatos y sectores que cuestionan sus políticas. Sus defensores consideran que esa confrontación forma parte de una batalla cultural necesaria para modificar estructuras que consideran responsables de la decadencia argentina. Sus adversarios, en cambio, creen que el enfrentamiento permanente dificulta la construcción de consensos.
También existe controversia sobre la apertura económica. El Gobierno busca reducir regulaciones y facilitar inversiones privadas. Esa estrategia ya está atrayendo proyectos importantes, especialmente en energía y tecnología. Patagonia, por ejemplo, está recibiendo interés de empresas tecnológicas para instalar grandes centros de datos, aprovechando sus recursos energéticos y condiciones climáticas.
Pero la apertura también puede generar perdedores. Las industrias que no puedan competir con productos importados pueden enfrentar mayores dificultades. El desafío será determinar si las nuevas inversiones y la productividad generan suficientes empleos y salarios para compensar los costos de la transición.
Por eso, calificar al gobierno de Milei como “horrible” es una valoración política, no un hecho objetivo. Existen razones concretas para criticarlo: el impacto social del ajuste, el endeudamiento de los hogares, la conflictividad política y las dificultades que todavía experimentan numerosos argentinos. Pero también existen resultados económicos que sus partidarios consideran importantes, especialmente la reducción de la inflación y la búsqueda de equilibrio fiscal.
La verdadera evaluación histórica todavía está por hacerse. Argentina no necesita solamente una inflación más baja ni solamente un Estado más pequeño. Necesita crecimiento sostenido, empleos de calidad, salarios capaces de recuperar poder adquisitivo, seguridad, educación y oportunidades.
El gran interrogante para Milei será si su modelo consigue transformar la estabilización macroeconómica en prosperidad cotidiana. Si lo logra, su gobierno podrá ser recordado como un punto de inflexión. Si no lo consigue, sus críticos tendrán argumentos para sostener que el enorme costo social de la transformación fue demasiado alto.
Todos recordarán el caso de la desaparición de SANTIAGO MALDONADO, acontecimiento por demás mediático-politizado a nivel nacional e internacional, ocurrido el 1 de agosto de 2017 en el Pu Lof en Resistencia de Cushamen, provincia de Chubut, Argentina. Por la misma se instruyó la causa “Echazú Emmanuel y otros s/ desaparición forzada de personas“. Siendo mi especialidad la “Búsqueda y Rescate”, y teniendo gran conocimiento de la zona del hecho los días 18 y 20 de septiembre, también de 2017 me presenté en dependencias de la Delegación de la Policía Federal Argentina de Puerto Madryn con intención de brindar una declaración testimonial espontánea indicando donde tenían que buscar el cuerpo de la persona desaparecida. Atendido por el Comisario FERNANDO FERNÁNDEZ, este se negó a tomarme la misma, contactándome con su par ENRIQUE TERREMOTO quien destinado en Esquel, con el Juez GUIDO OTRANTO (luego apartado del caso) estaban a cargo de la búsqueda y a quien telefónicamente le informé lo mismo que a FERNANDEZ, COMPROMETIENDOSE A ELEVAR MI INFORME AL MAGISTRADO. Un mes después, el 17 de octubre, los medios dieron cuenta del hallazgo del cuerpo de MALDONADO donde yo le había dicho a los dos policías mencionados precedentemente. Durante largo tiempo mantuve una relación conflictiva con los funcionarios policiales quienes en forma muy ambigua reconocían la información que yo les aportara. Así fue pasando el tiempo hasta que el 21 de mayo de 2019 denuncié en la fiscalía de Esquel, ante el fiscal subrogante Dr. FEDERICO BAQUIO al personal policial, dada la duda que me acompaña hasta el día de hoy para saber si el Comisario TERREMOTO le comunicó al juez federal GUSTAVO LLERAL sobre la información que yo les aportara. Se iniciaron así burocráticas actuaciones, en algunos casos contradictorias entre sí, mientras el tiempo seguía transcurriendo. Recientemente no tuvieron mejor idea que agregar un informe psiquiátrico muy negativo sobre mi persona, rubricado por la Dra. DANIELA TEIXIDOR a quien nunca vi ni me vio, la que se desempeña como perito psiquiatra de la fiscalía. Si bien yo no reclamo la recompensa que se ofreciera oportunamente a quien diera información valedera, si pretendo ser respetado como un ciudadano digno que no miente. Esto me impulsa a seguir bregando por mi verdad, que es la que estos funcionarios pretenden ocultar.
Hubo una época en la Argentina en la que una mujer podía convertirse en una verdadera leyenda simplemente bajando una escalera. Plumas, lentejuelas, música, enormes escenografías, humor y una sala llena de espectadores formaban parte de un espectáculo que tenía algo de teatro, de cabaret y de fantasía. En ese universo, pocas mujeres alcanzaron el nivel de Nélida Lobato.
Durante las décadas de 1960 y 1970, Lobato fue una de las grandes estrellas de la revista porteña. Su nombre quedó asociado especialmente a los teatros Maipo y El Nacional, dos de los escenarios fundamentales de la historia del género. El propio Estado argentino reconoce al Maipo como un espacio esencial de la revista porteña y recuerda entre sus grandes vedettes a Nélida Roca, Nélida Lobato, Ethel y Gogó Rojo, Moria Casán y otras figuras.
Pero la historia de Lobato comenzó mucho antes de la fama.
De Haydée Menta a Nélida Lobato
Nacida en Buenos Aires el 19 de junio de 1934, su verdadero nombre era Haydée Nélida Menta. No nació dentro de una familia perteneciente a la gran aristocracia del espectáculo. Su carrera se construyó desde abajo, con disciplina y una enorme capacidad para el baile.
Su encuentro con el coreógrafo Éber Lobato fue decisivo. Él se convirtió en su esposo y también en una figura fundamental para su formación artística. De allí surgió el apellido con el que finalmente pasaría a la historia.
Su talento la llevó primero a Chile, donde comenzó a adquirir experiencia profesional. Después llegó una etapa extraordinaria en el extranjero.
Nélida Lobato trabajó en Las Vegas y posteriormente alcanzó una posición privilegiada en el legendario Lido de París, uno de los escenarios más famosos del espectáculo europeo. La Fundación Konex señala que llegó a ser primera figura del Lido y que desarrolló una carrera internacional antes de regresar definitivamente a la Argentina.
No era simplemente una mujer hermosa.
Era una bailarina profesional.
Y esa diferencia sería fundamental.
La gran vuelta a Buenos Aires
Cuando regresó a la Argentina, Lobato ya había conocido los escenarios internacionales. Tenía experiencia, disciplina y una concepción del espectáculo diferente.
En 1969 protagonizó “Corrientes…casi esquina Champs Elysées”, en el Teatro El Nacional. La revista porteña atravesaba entonces una etapa de transformación, pero Lobato consiguió convertirse en una de sus principales figuras.
Su aparición coincidió con una época de enorme competencia entre vedettes.
Estaban Nélida Roca, Ethel Rojo, Gogó Rojo, Norma Pons, Mimí Pons, Zulma Faiad y muchas otras. Cada una tenía su estilo, su público y su personalidad.
Pero Lobato tenía una característica especial: era una artista completa.
Podía bailar, actuar, cantar, conducir televisión y protagonizar grandes espectáculos.
La reina del Maipo
El Teatro Maipo fue uno de los grandes escenarios de su reinado.
La institución recuerda que en 1974 Nélida Lobato encabezó la programación del teatro con “Borrón y Maipo nuevo”. Su nombre ya estaba completamente identificado con el lugar.
En 1972 recibió además la Corona de Oro a la Vedette N.º 1, una distinción que reflejaba su posición en el espectáculo argentino.
Su estilo no dependía exclusivamente del vestuario espectacular.
Había detrás una enorme exigencia física.
La revista podía parecer superficial desde afuera, pero para una primera figura significaba ensayar durante horas, aprender coreografías complejas, sostener funciones consecutivas y mantener una presencia escénica capaz de dominar un teatro entero.
Lobato podía hacerlo.
Una estrella internacional en la televisión
La televisión argentina también descubrió rápidamente el potencial de la vedette.
Lobato tuvo programas propios y participó en numerosos ciclos de Argentina y otros países latinoamericanos. Su carrera televisiva incluyó trabajos en Chile, Uruguay, Brasil, Colombia, Venezuela y España, además de Argentina.
En 1973 incluso protagonizó “Almorzando con Nélida Lobato”, aprovechando el enorme éxito del formato de almuerzos televisivos que había convertido a Mirtha Legrand en una de las figuras más reconocibles de la televisión argentina.
Pero Lobato nunca abandonó completamente el escenario.
Ese era su territorio natural.
“Chicago” y una nueva etapa
En 1977 llegó uno de los momentos más importantes de su carrera: protagonizó la versión argentina de “Chicago”, junto con Ámbar La Fox.
La producción fue un éxito y permaneció aproximadamente un año en cartel. El proyecto representaba además una evolución respecto de la revista tradicional: Lobato podía demostrar que su talento funcionaba también dentro del musical moderno.
Era la confirmación de algo que ya muchos habían comprendido.
Nélida Lobato no era únicamente una vedette.
Era una estrella del espectáculo.
La tragedia
Cuando parecía encontrarse en uno de los mejores momentos de su carrera, apareció la enfermedad.
Lobato fue diagnosticada con cáncer y continuó trabajando a pesar de su deterioro físico. Su profesionalismo llegó hasta el final.
En enero de 1982 protagonizó junto a Tato Bores el espectáculo “La mariposa”, en el Teatro Maipo. Sería su último trabajo.
Murió el 9 de mayo de 1982, en Buenos Aires, con apenas 47 años.
Su muerte fue el final prematuro de una carrera que todavía podía haber producido muchos capítulos.
El reconocimiento definitivo
Poco antes de morir recibió una de las mayores distinciones de su carrera.
En 1981, la Fundación Konex le concedió el Premio Konex de Platino como Vedette. El reconocimiento no fue solamente un premio personal: representó la confirmación institucional de que Lobato ocupaba un lugar extraordinario dentro de la historia del espectáculo argentino.
Su trayectoria también demuestra la dimensión internacional que podía alcanzar una vedette argentina.
Las Vegas.
París.
Buenos Aires.
Televisión.
Cine.
Teatro.
Musicales.
Revista.
Lobato recorrió prácticamente todos los territorios del espectáculo de su época.
¿Fue realmente la mayor vedette argentina?
La respuesta depende de qué entendamos por “mayor”.
Si hablamos de popularidad televisiva posterior, probablemente habría que mencionar a Susana Giménez.
Si hablamos de una carrera legendaria en la revista de los años cincuenta, Nélida Roca tiene argumentos extraordinarios.
Si hablamos de la transformación de la revista en las décadas posteriores, aparecen Moria Casán, Ethel Rojo, Carmen Barbieri, Graciela Alfano y muchas otras.
Pero si combinamos talento de baile, trayectoria internacional, protagonismo teatral, televisión, musical y reconocimiento profesional, Nélida Lobato aparece inevitablemente entre las candidatas principales.
Incluso la prensa posterior a su muerte llegó a describirla como una figura cuyo lugar quedó difícil de ocupar.
El mito
Lo más curioso de Nélida Lobato es que su fama no terminó de convertirse en una presencia permanente en la cultura popular, como ocurrió con algunas de sus contemporáneas.
Murió demasiado joven.
No tuvo décadas posteriores para reinventarse.
No pudo convertirse en conductora de televisión durante los años noventa ni participar en los grandes programas retrospectivos que décadas después rescataron a otras figuras.
Sin embargo, quienes conocieron la época recuerdan perfectamente su nombre.
Nélida Lobato perteneció a una generación en la que la vedette debía ser mucho más que una mujer bella con un traje de plumas.
Debía ser bailarina, actriz, cantante, personalidad y estrella.
Y ella consiguió serlo.
Por eso, cuando se habla de las grandes vedettes argentinas, su nombre no puede quedar fuera.
Nélida Lobato fue una de las mujeres que hicieron del teatro de revista un espectáculo internacional y que llevaron el glamour de Buenos Aires hasta Las Vegas y París.
Su carrera fue breve.
Su final, trágico.
Pero su lugar en la historia del espectáculo argentino permanece.
Porque hubo una época en que la palabra vedette significaba mucho más que belleza.
Significaba presencia.
Talento.
Disciplina.
Y, sobre todo, la capacidad de hacer que cientos de personas olvidaran durante unas horas la realidad y creyeran estar viviendo dentro de un sueño.
El 7 de febrero de 1999 parecía una tarde cualquiera en Kettering, Ohio. Erica Nicole Baker tenía apenas nueve años y vivía con su familia en una comunidad de los suburbios de Dayton. Era una niña rubia, de ojos color avellana, pequeña para su edad. Aquella tarde salió de su casa para hacer algo completamente cotidiano: pasear al perro de la familia.
Nunca regresó.
Más de 27 años después, el misterio continúa. Erica sigue figurando oficialmente como una persona desaparecida. Su cuerpo jamás fue encontrado y, aunque un hombre llegó a confesar que la había atropellado accidentalmente y que posteriormente había ocultado su cuerpo, esa confesión nunca permitió localizar sus restos.
Una tarde lluviosa
Erica nació el 22 de junio de 1989. El día de su desaparición tenía nueve años.
Durante aquella tarde lluviosa, su padre, Greg Baker, la dejó en la casa de su madre aproximadamente a las tres de la tarde. Poco después, Erica decidió sacar a pasear a un perro Shih Tzu perteneciente a su familia.
Entre las tres y las tres y media de la tarde salió de la vivienda.
Vestía una campera impermeable rosa, una sudadera rosa de Winnie the Pooh, pantalones vaqueros y zapatillas blancas. La descripción oficial de las autoridades también señala que tenía el cabello rubio y ojos color avellana.
Erica caminó hacia la zona de Indian Riffle Park, cerca del complejo recreativo de Kettering.
Algunas personas llegaron a verla.
Pero después ocurrió algo que cambiaría para siempre la vida de su familia.
El perro regresó solo
En algún momento de la tarde, Erica desapareció.
El perro fue encontrado posteriormente sin ella y todavía sujetando la correa. Según los registros del caso, el animal apareció aproximadamente una milla de la vivienda familiar. Erica, en cambio, había desaparecido sin dejar una pista clara.
La familia comenzó a preocuparse.
La policía inició una búsqueda.
Pronto se movilizaron numerosos agentes y voluntarios. El FBI, la policía de Kettering, la Patrulla Estatal de Ohio y otros organismos participaron en diferentes momentos de la investigación.
Pero Erica no apareció.
Una investigación sin respuestas
Durante los primeros meses, los investigadores tuvieron enormes dificultades para reconstruir lo sucedido.
No existía una escena del crimen evidente.
No había un cuerpo.
No había una nota de secuestro.
No había una explicación confirmada.
Una de las teorías que comenzó a adquirir importancia fue que Erica podía haber sido atropellada por un vehículo y que las personas que viajaban en él habían ocultado posteriormente su cuerpo.
Pero encontrar pruebas concretas resultó extremadamente difícil.
Uno de los hombres que terminó relacionado con el caso fue Christian John Gabriel.
En 1999, los investigadores ya habían hablado con él. Gabriel reconoció que había estado conduciendo una camioneta por la zona el día de la desaparición, acompañado por otras personas. Sin embargo, en aquel momento no existían pruebas suficientes para vincularlo directamente con Erica. Incluso el examen de la camioneta no encontró evidencia forense que conectara el vehículo con la niña.
Pasaron los años.
Y el caso permaneció sin resolución.
La confesión de 2004
Cinco años después de la desaparición ocurrió un giro extraordinario.
En 2004, Gabriel volvió a aparecer en la investigación. Mientras se encontraba detenido por otro delito, confesó que había atropellado a Erica con su camioneta.
Según su relato, había escuchado un golpe y posteriormente habría visto a la niña en el suelo. Afirmó que la colocó en el vehículo y que finalmente llevó su cuerpo hacia la zona de Huffman Dam, donde, según su versión, habría sido enterrado con ayuda de otras personas.
La confesión parecía ofrecer finalmente una respuesta.
Pero había un problema enorme:
no podían encontrar el cuerpo.
Los investigadores buscaron en diferentes lugares señalados por Gabriel. Huffman Dam fue registrado en varias oportunidades. También se realizaron búsquedas en otras áreas relacionadas con sus declaraciones.
Nada.
Un juicio sin resolver el misterio
Gabriel fue acusado y posteriormente condenado por abuso grave de un cadáver y manipulación de pruebas. En 2005 recibió la pena máxima de seis años por esos delitos.
Pero su condena no significó que la Justicia hubiera establecido definitivamente todos los detalles de la desaparición de Erica.
Su cuerpo seguía sin aparecer.
Gabriel salió de prisión en 2011.
Y entonces ocurrió una escena especialmente dolorosa.
La abuela de Erica, Pam Schmidt, llegó a recogerlo cuando salió de prisión. Su esperanza era obtener información que permitiera encontrar finalmente los restos de su nieta. Sin embargo, no consiguió una respuesta definitiva que condujera al lugar donde estaría enterrada.
Búsquedas durante décadas
El caso no fue abandonado.
Se utilizaron equipos especializados, voluntarios y perros de búsqueda. Se inspeccionaron zonas próximas a lagos, represas y terrenos boscosos.
En 2013 se realizó incluso una búsqueda relacionada con una antigua vivienda vinculada a Gabriel y Jan Franks, otra persona relacionada con la investigación.
En 2021, Texas EquuSearch Midwest trabajó junto con la policía de Kettering en nuevas búsquedas cerca de Huffman Dam. Tampoco se encontró evidencia decisiva.
En 2022, una nueva pista llevó a los investigadores a realizar otra búsqueda.
En enero y mayo de 2025 se realizaron nuevos operativos cerca de Huffman Dam.
Una vez más, no aparecieron los restos de Erica.
El caso sigue abierto
Uno de los aspectos más importantes es que la desaparición de Erica Baker continúa siendo un caso abierto.
En agosto de 2025, la policía de Kettering y Miami Valley Crime Stoppers anunciaron una recompensa económica por información que pudiera ayudar a resolver definitivamente el caso.
La ficha del fiscal general de Ohio continúa registrando a Erica como desaparecida. Su edad actual sería 37 años.
Eso significa que, legalmente, la historia todavía tiene una pregunta fundamental sin respuesta:
¿Dónde está Erica Baker?
Una confesión que no cerró el caso
El misterio de Erica es particularmente perturbador porque existe una posible explicación para su desaparición.
Pero una confesión no equivale necesariamente a conocer toda la verdad.
Gabriel dijo que la había atropellado accidentalmente y que después había ocultado el cuerpo. Sin embargo, nunca condujo a los investigadores hasta unos restos que pudieran confirmar definitivamente qué ocurrió.
Tampoco se encontró evidencia física que permitiera reconstruir completamente la secuencia.
Por eso, para la familia, la desaparición continúa siendo una herida abierta.
Durante años han tenido que vivir con una situación terrible: saber que probablemente ocurrió algo fatal, pero no tener un lugar donde enterrar a su hija, nieta o familiar.
La niña que todavía falta
Quizás la imagen más triste del caso sea la de aquella tarde de febrero.
Una niña de nueve años salió de su casa con un perro.
Llevaba una campera rosa y una sudadera de Winnie the Pooh.
El perro volvió.
Erica no.
Desde entonces han pasado más de dos décadas. Cambiaron las tecnologías, los investigadores, los equipos policiales y las técnicas de búsqueda. Se utilizaron nuevas pistas, voluntarios y tecnología para intentar encontrar alguna señal.
Pero el resultado continúa siendo el mismo.
Erica Baker sigue desaparecida.
Su fotografía continúa formando parte de las bases de datos oficiales de niños desaparecidos de Ohio. Y mientras no aparezcan sus restos o surjan pruebas concluyentes que permitan establecer exactamente qué ocurrió aquella tarde de 1999, el caso seguirá siendo uno de los grandes misterios criminales de Ohio.
La familia todavía espera una respuesta.
Porque para ellos, encontrar a Erica no significa solamente resolver un expediente policial.
Significa finalmente saber qué ocurrió con una niña que salió a pasear a su perro una tarde lluviosa y nunca volvió a casa.
Y, después de 27 años, esa pregunta continúa esperando una respuesta
Javier Milei ganó las elecciones presidenciales de 2023 porque logró convertir el enorme descontento económico y político de la Argentina en un voto de ruptura. No fue solamente una victoria de Milei: fue también una derrota del sistema político tradicional y, especialmente, del peronismo gobernante.
En el balotaje del 19 de noviembre de 2023, Milei obtuvo 55,69% frente al 44,31% de Sergio Massa, una diferencia superior a 11 puntos.
1. La inflación fue el factor decisivo
Probablemente fue la razón más importante.
Argentina llegaba a las elecciones con una inflación anual que rondaba el 200%, una pérdida enorme del poder adquisitivo y una sensación generalizada de que los precios cambiaban constantemente. En octubre de 2023, la inflación interanual ya alcanzaba aproximadamente el 143%, y la situación continuó deteriorándose hasta diciembre.
Milei consiguió presentar una explicación extremadamente sencilla:
“La culpa es de la casta y del Estado que gasta demasiado.”
Para millones de argentinos, esa explicación resultó atractiva porque identificaba un enemigo concreto: políticos, funcionarios, privilegios, emisión monetaria y déficit fiscal.
2. Milei representaba el voto contra el sistema
Milei tenía una ventaja que Massa no podía tener: no era responsable del gobierno que estaba siendo juzgado en las urnas.
Sergio Massa era ministro de Economía del gobierno de Alberto Fernández. Por lo tanto, aunque intentara presentarse como una alternativa dentro del peronismo, cargaba con parte del peso de la situación económica.
Milei, en cambio, podía decir:
“Yo no goberné. Ellos sí.”
Esa diferencia fue fundamental.
El economista libertario se presentó como un outsider, alguien que venía a destruir las reglas tradicionales de la política. Incluso su falta de experiencia gubernamental terminó convirtiéndose en parte de su atractivo: para una parte del electorado, no tener experiencia significaba no estar contaminado por la vieja política.
3. El cansancio con el kirchnerismo
También existía un fuerte voto antikirchnerista.
Después de años de gobiernos vinculados al kirchnerismo, una parte considerable de la sociedad quería un cambio profundo. Milei consiguió captar ese sentimiento.
Pero hay una precisión importante: no todos los que votaron a Milei eran libertarios.
Muchos simplemente querían que perdiera el peronismo.
Eso quedó particularmente claro después de la primera vuelta.
En octubre, Massa había obtenido aproximadamente 36,8%, mientras Milei había conseguido cerca del 30%. Milei necesitaba entonces incorporar millones de votos de otros candidatos.
Y ahí apareció Mauricio Macri.
4. El apoyo de Macri y Patricia Bullrich
Después de la primera vuelta, Patricia Bullrich y Mauricio Macri respaldaron a Milei.
Eso fue extraordinariamente importante.
Bullrich había quedado tercera y representaba a una parte considerable del electorado de Juntos por el Cambio. Su apoyo permitió que muchos votantes opositores al peronismo se inclinaran por Milei.
En otras palabras, Milei consiguió algo que parecía difícil:
unir al voto libertario con buena parte del voto liberal, conservador y antiperonista tradicional.
La elección terminó convirtiéndose en una especie de plebiscito:
continuidad del sistema conocido —Massa— o ruptura radical —Milei—.
Y ganó la segunda opción.
5. Milei entendió el enojo social
Otro elemento fundamental fue su capacidad de comunicación.
Milei utilizó palabras muy sencillas y agresivas: “casta”, “libertad”, “déficit”, “emisión”, “Estado”, “privilegios”.
Su discurso podía resultar técnicamente discutible en algunos aspectos económicos, pero políticamente era muy eficaz.
No hablaba solamente de economía.
Hablaba de bronca.
Para una persona que veía cómo su salario perdía valor, cómo aumentaban los alimentos y cómo cada año parecía vivir peor, escuchar a un candidato decir que había que “dinamitar” el sistema podía resultar mucho más atractivo que escuchar un programa tradicional de gobierno.
6. La promesa de algo completamente diferente
Milei también ofreció una propuesta extraordinariamente radical: reducir drásticamente el tamaño del Estado, eliminar el déficit, avanzar hacia la dolarización y cambiar profundamente la relación entre el ciudadano y el gobierno.
Aunque posteriormente su gobierno adoptó medidas más pragmáticas que algunas de sus propuestas originales, la promesa de transformación fue central para su campaña.
El votante no estaba necesariamente comprando cada detalle de su programa.
Muchos estaban comprando una idea:
“Probemos algo completamente diferente.”
7. El fracaso de la campaña del miedo
El peronismo intentó advertir sobre los riesgos de Milei.
Se habló de la posibilidad de una fuerte crisis social, de sus propuestas económicas, de la dolarización, de la reducción del Estado y de otras medidas consideradas peligrosas.
Pero la campaña del miedo no consiguió detenerlo.
Para muchos argentinos, la pregunta era:
“¿Qué puede ser peor que lo que estamos viviendo?”
Ese razonamiento fue particularmente poderoso entre sectores jóvenes.
8. La generación que quería romper con el pasado
Milei tuvo una enorme penetración entre jóvenes.
Una parte de ellos había crecido en una Argentina con inflación, controles cambiarios, crisis recurrentes, dificultades para ahorrar y enormes problemas para proyectar un futuro.
Milei les ofreció algo diferente al tradicional enfrentamiento entre peronismo y antiperonismo:
libertad contra Estado.
Era un lenguaje nuevo para una generación que consumía política principalmente a través de redes sociales.
9. La elección fue también un rechazo a Massa
Esta es quizás la conclusión más importante.
Milei ganó, pero Massa también perdió.
El ministro de Economía llegó al balotaje intentando convencer a los argentinos de que podía solucionar los problemas que él mismo estaba administrando.
Eso era políticamente muy difícil.
El gobierno llegaba a las elecciones con inflación altísima, pérdida del poder adquisitivo y una profunda sensación de deterioro económico. La situación convirtió la elección en un juicio sobre la administración saliente.
En definitiva
Milei ganó porque se combinaron cinco fuerzas enormes:
Inflación y deterioro económico.
Cansancio con el peronismo y el kirchnerismo.
Rechazo a la clase política tradicional.
Apoyo de buena parte del electorado de Macri y Bullrich.
Una campaña capaz de transformar el enojo social en esperanza de ruptura.
Por eso su victoria fue mucho más grande que la de un candidato libertario.
Fue un voto de castigo y, al mismo tiempo, un salto hacia lo desconocido.
El dato final lo resume perfectamente: Milei terminó obteniendo 55,69% contra 44,31%, convirtiéndose en presidente pese a no haber gobernado nunca, tener un partido nuevo y contar con una estructura parlamentaria relativamente pequeña.
La verdadera pregunta que dejó aquella elección no fue solamente “¿por qué ganó Milei?”, sino otra mucho más profunda:
¿Qué tuvo que suceder en Argentina para que millones de personas estuvieran dispuestas a elegir a alguien que prometía cambiarlo absolutamente todo?
Durante décadas, Amberes fue sinónimo de diamantes. En el corazón de Bélgica funciona uno de los centros más importantes del comercio mundial de estas piedras preciosas. Allí, en febrero de 2003, un grupo de ladrones consiguió realizar una hazaña que parecía imposible: entrar en una de las bóvedas más protegidas del mundo y desaparecer con un botín valorado en más de 100 millones de dólares.
El golpe fue bautizado como “el robo del siglo” y todavía es considerado por Guinness World Records como el mayor robo de diamantes de la historia. Lo más sorprendente no fue solamente el valor de lo robado, sino la forma en que los delincuentes lograron superar las extraordinarias medidas de seguridad.
La fortaleza de los diamantes
El objetivo era el Antwerp World Diamond Centre, ubicado en el famoso distrito de los diamantes de Amberes.
La bóveda se encontraba bajo tierra y estaba protegida por múltiples sistemas: cámaras, sensores infrarrojos, radar, detectores sísmicos, sensores magnéticos y una cerradura con aproximadamente 100 millones de combinaciones posibles. No era una caja fuerte común. Era prácticamente una fortaleza.
Los delincuentes sabían que entrar por la fuerza sería casi imposible.
Por eso eligieron otro camino: estudiar el sistema de seguridad durante años.
El cerebro identificado por las autoridades fue Leonardo Notarbartolo, un italiano que consiguió alquilar una oficina dentro del propio edificio. Esa posición le permitió conocer el lugar desde adentro y observar rutinas, accesos y medidas de seguridad.
Según Guinness, la planificación llevó aproximadamente cuatro años.
Una operación cuidadosamente preparada
La banda no actuó como un grupo improvisado.
Durante mucho tiempo estudió cómo funcionaba el edificio. Los investigadores posteriormente determinaron que los delincuentes habían conseguido neutralizar o superar diferentes mecanismos de protección.
El objetivo era llegar a las cajas de seguridad situadas en el subsuelo.
Y lo consiguieron.
Durante el fin de semana del 15 al 16 de febrero de 2003, cuando la actividad comercial había disminuido, los ladrones entraron en la zona de seguridad y comenzaron a abrir las cajas.
Cuando los comerciantes regresaron, encontraron una escena extraordinaria.
Más de un centenar de cajas habían sido violentadas.
Había diamantes, oro, joyas, dinero y otros objetos de enorme valor.
La policía calculó inicialmente que habían sido robadas las pertenencias de 123 de las 160 cajas de seguridad. El valor estimado del botín superó los 100 millones de dólares.
El botín era tan grande que no pudieron llevárselo todo
Uno de los detalles más increíbles del caso es que los delincuentes tuvieron que dejar parte de los objetos atrás.
Había demasiadas riquezas dentro de las cajas.
Los investigadores encontraron cajas abiertas y objetos abandonados en el suelo de la bóveda. Los ladrones habían conseguido tanto material que transportar absolutamente todo habría resultado complicado.
Pero habían conseguido su objetivo principal: salir del edificio con una fortuna.
Durante algún tiempo pareció que habían cometido el crimen perfecto.
El error más absurdo
Sin embargo, los grandes planes también pueden fracasar por los detalles más pequeños.
Los investigadores encontraron finalmente una pista biológica relacionada con los delincuentes.
Según Guinness World Records, una evidencia decisiva fue el ADN encontrado en un sándwich abandonado. El alimento había sido arrojado cerca del lugar y permitió establecer una conexión con uno de los integrantes de la banda.
Era una ironía perfecta.
Después de años estudiando sensores, cámaras, cerraduras y sistemas electrónicos, los ladrones habían dejado atrás una evidencia extremadamente sencilla.
Una comida.
La investigación comenzó a estrechar el círculo alrededor de Notarbartolo y sus colaboradores.
La caída de Notarbartolo
Notarbartolo fue detenido y posteriormente condenado a 10 años de prisión por su participación en el robo. Otros integrantes de la banda también recibieron condenas.
Pero había un problema enorme para los investigadores: el dinero.
Una parte considerable del botín nunca apareció.
Los diamantes robados fueron introducidos en diferentes circuitos y, debido a la naturaleza de las piedras preciosas, muchas podían cambiar de manos rápidamente.
Años después, una gran cantidad de los diamantes continuaba desaparecida. Guinness señala que las piedras sustraídas nunca fueron recuperadas en su totalidad.
¿Fue realmente un robo perfecto?
El caso continúa generando fascinación porque durante mucho tiempo pareció acercarse a la definición de un crimen perfecto.
Los ladrones no destruyeron el edificio.
No protagonizaron un tiroteo.
No necesitaron enfrentarse a policías.
No utilizaron explosivos para destruir la bóveda.
En cambio, estudiaron el objetivo durante años y trataron de derrotar sus sistemas de seguridad utilizando conocimiento y paciencia.
En ese sentido, el Robo de Amberes tuvo muchas características de una operación de inteligencia.
Pero finalmente apareció el elemento que suele destruir incluso los planes más sofisticados: el error humano.
Un botín que cambió la historia de los grandes robos
El valor de los objetos sustraídos convirtió inmediatamente al caso en uno de los robos más famosos del mundo.
Amberes ya era conocida como la capital mundial del comercio de diamantes. El asalto demostró que incluso una instalación diseñada para proteger algunas de las mercancías más valiosas del planeta podía ser vulnerada.
El caso también tuvo una consecuencia psicológica importante.
Si alguien podía penetrar una bóveda semejante, ninguna instalación podía considerarse completamente invulnerable.
La seguridad tuvo que evolucionar.
Los bancos, comerciantes y empresas relacionadas con piedras preciosas aumentaron sus controles y revisaron procedimientos.
La leyenda del “Robo del Siglo”
Lo que convirtió al asalto de Amberes en una leyenda no fue solamente el dinero.
Fue la combinación de inteligencia, paciencia y audacia.
Un grupo de delincuentes consiguió introducirse en el corazón de uno de los mercados de diamantes más importantes del planeta, superar múltiples sistemas de seguridad y escapar con más de 100 millones de dólares en riquezas.
Después llegó la investigación.
Algunos integrantes fueron detenidos.
Notarbartolo recibió una condena.
Pero gran parte de los diamantes desapareció para siempre.
Y ahí reside uno de los grandes misterios del caso.
¿Dónde terminaron realmente los diamantes?
Esa pregunta continúa alimentando la leyenda.
El Robo del Siglo de Amberes demuestra que los grandes golpes criminales no siempre necesitan violencia espectacular. A veces requieren algo mucho más difícil: conocer perfectamente el lugar que se pretende robar, estudiar durante años sus defensas y esperar el momento adecuado.
Los ladrones de Amberes hicieron precisamente eso.
Entraron en una fortaleza aparentemente inexpugnable.
Abrieron más de un centenar de cajas.
Se llevaron una fortuna superior a los 100 millones de dólares.
Y desaparecieron.
Pero dejaron detrás una pista que ningún sofisticado sistema de seguridad pudo detectar:
un simple sándwich.
Ese pequeño error terminó convirtiéndose en una de las piezas más famosas de la historia del crimen moderno.
A comienzos del siglo XX, Düsseldorf era una ciudad alemana que intentaba recuperar la normalidad después de la Primera Guerra Mundial. Pero entre 1929 y 1930, sus calles se transformaron en el escenario de una pesadilla. Mujeres y niños aparecían atacados, algunas víctimas sobrevivían a agresiones brutales y la policía parecía incapaz de encontrar al responsable.
El criminal recibió un apodo que quedó para siempre en la historia: “El Vampiro de Düsseldorf”.
Su verdadero nombre era Peter Kürten.
No era un monstruo sobrenatural. Era un hombre de carne y hueso que consiguió aterrorizar a una ciudad entera y cuya personalidad terminó convirtiéndose en uno de los casos criminales más estudiados de la Alemania de entreguerras.
Una infancia marcada por la violencia
Kürten nació el 26 de mayo de 1883 en Mülheim am Rhein, cerca de Colonia, en una familia extremadamente pobre. Fue uno de numerosos hermanos y creció en un ambiente familiar caracterizado por la violencia y el alcoholismo.
Desde joven entró en contacto con la delincuencia. Pasó períodos en prisión por distintos delitos y desarrolló una fascinación cada vez mayor por la violencia.
Su historial criminal era considerable antes de que comenzara la serie de asesinatos que lo haría famoso. Años después confesó también otros ataques anteriores, aunque no todos pudieron ser comprobados judicialmente.
Su personalidad resultaba particularmente inquietante porque no correspondía a la imagen de un criminal permanentemente descontrolado. Podía comportarse de manera aparentemente normal y, al mismo tiempo, desarrollar fantasías extremadamente violentas.
Düsseldorf entra en pánico
En 1929 comenzaron una serie de ataques que sembraron el terror.
Las víctimas eran atacadas en distintos lugares y con diferentes métodos. Kürten utilizó cuchillos, martillos y otras armas. Algunas personas sobrevivieron y pudieron describir al agresor.
La policía comenzó a comprender que probablemente no estaba frente a un homicidio aislado, sino ante un criminal que atacaba repetidamente.
Uno de los primeros asesinatos que se atribuyeron judicialmente a Kürten fue el de Christine Klein, una niña de diez años, ocurrido en mayo de 1913. Sin embargo, la gran ola criminal que lo convertiría en una celebridad internacional se produjo en Düsseldorf durante 1929.
La ciudad comenzó a vivir con miedo.
La gente evitaba caminar sola durante la noche. Los padres tenían miedo de dejar salir a sus hijos y cualquier persona sospechosa podía convertirse en objeto de las investigaciones policiales.
Kürten había conseguido algo que pocos delincuentes logran: convertir una ciudad entera en su escenario psicológico.
¿Por qué “Vampiro”?
El apodo no nació porque Kürten creyera ser un vampiro sobrenatural.
Durante las investigaciones, el criminal habló de su relación con la sangre. En algunas ocasiones afirmó haber bebido sangre de sus víctimas. Las fuentes históricas señalan que existe evidencia documental de que efectivamente llegó a beber sangre en al menos un caso, aunque muchas historias posteriores exageraron este aspecto de su conducta.
La prensa hizo el resto.
El nombre “Vampiro de Düsseldorf” resultaba perfecto para los periódicos de la época: combinaba misterio, violencia y una imagen casi sobrenatural.
El caso llegó a tener una enorme repercusión internacional.
El error que lo llevó a la cárcel
Durante meses Kürten consiguió escapar de la policía.
Pero finalmente cometió un error.
Una de sus víctimas, Maria Budlick, sobrevivió a un ataque y proporcionó información que permitió a los investigadores acercarse al responsable. Otra superviviente, Gertrud Schulte, también pudo identificarlo posteriormente.
Kürten comprendió que la policía estaba cada vez más cerca.
Entonces tomó una decisión extraordinaria: habló con su esposa.
Le confesó sus crímenes y le indicó que podía entregarlo a las autoridades. Según las reconstrucciones históricas, esperaba que ella recibiera la recompensa ofrecida por información que permitiera capturarlo.
El 24 de mayo de 1930 fue arrestado.
El hombre que durante meses había aterrorizado Düsseldorf finalmente estaba detrás de las rejas.
El juicio del monstruo
El juicio comenzó en abril de 1931.
Kürten fue acusado de numerosos delitos. La acusación consiguió demostrar judicialmente nueve asesinatos y siete intentos de asesinato, además de otros delitos.
Durante el proceso habló extensamente sobre sus crímenes y sobre la relación que decía experimentar entre violencia, sangre y excitación sexual. Los especialistas estudiaron cuidadosamente su personalidad para determinar si padecía una enfermedad mental que pudiera afectar su responsabilidad penal.
Los médicos que lo examinaron concluyeron que no existía una enfermedad mental que lo hiciera legalmente irresponsable. Lo consideraron capaz de comprender sus actos.
El 22 de abril de 1931 llegó la sentencia.
Kürten fue condenado a muerte por los nueve asesinatos y recibió además una pena de prisión por los siete intentos de asesinato.
No habría una segunda oportunidad.
La guillotina
Peter Kürten fue ejecutado mediante guillotina en la prisión de Klingelpütz, en Colonia, el 2 de julio de 1931.
Tenía 48 años.
Su muerte no terminó con la fascinación por el caso. Al contrario: médicos y criminólogos continuaron estudiando su personalidad y su comportamiento. Su caso se convirtió en una referencia temprana para el estudio criminológico del asesinato serial en Europa. Un estudio académico publicado en 2025 lo describe como una figura fundamental en el desarrollo de los estudios modernos sobre asesinos seriales europeos.
Incluso el cine se inspiró en él.
El director alemán Fritz Lang tomó elementos del caso para su célebre película M — Eine Stadt sucht einen Mörder (M, el vampiro de Düsseldorf), estrenada en 1931, el mismo año del juicio y ejecución de Kürten.
El hombre detrás del mito
Con el paso del tiempo, la historia de Peter Kürten se convirtió en una mezcla de hechos comprobados, declaraciones del propio asesino y leyendas.
La realidad ya era suficientemente terrible.
Fue condenado por nueve asesinatos y siete intentos de asesinato. Su conducta provocó pánico en Düsseldorf y generó una enorme cobertura periodística. Su relación con la sangre contribuyó a crear el apodo que lo haría famoso.
Pero quizá lo más inquietante del caso sea que Kürten no necesitó ser un vampiro.
No necesitó poderes sobrenaturales.
No necesitó vivir en un castillo.
Era simplemente un hombre que caminaba por las mismas calles que sus víctimas.
Durante más de dos décadas, el asesinato de María Marta García Belsunce fue uno de los mayores enigmas criminales de la Argentina. Una mujer perteneciente a una familia conocida, una casa dentro de un exclusivo country de Pilar, seis disparos y una investigación que durante años pasó de una hipótesis a otra. El caso tuvo condenas, absoluciones, sospechosos, errores de investigación y una enorme controversia sobre la calidad de las pruebas.
María Marta fue asesinada el 27 de octubre de 2002 en su vivienda del country Carmel. Tenía 50 años. Inicialmente, su muerte fue considerada accidental. La escena parecía compatible con una caída en el baño, y durante las primeras horas nadie imaginó que detrás de aquella muerte había un homicidio.
La autopsia cambiaría completamente la historia.
Los médicos descubrieron que María Marta había recibido varios disparos en la cabeza. Cinco proyectiles habían impactado en su cráneo y otro había producido una lesión superficial. El crimen había sido cometido con un revólver calibre .32.
La investigación comenzó entonces a concentrarse en su entorno.
Uno de los primeros grandes sospechosos fue su marido, Carlos Carrascosa. La investigación judicial atravesó diferentes etapas y Carrascosa llegó a ser condenado a prisión perpetua. Sin embargo, después de años de prisión, la Justicia terminó absolviéndolo. En 2014, la Corte Suprema de Justicia de la Nación intervino en el expediente relacionado con su condena.
Pero mientras Carrascosa intentaba demostrar su inocencia, otro nombre comenzó a adquirir protagonismo: Nicolás Pachelo, vecino del matrimonio en Carmel.
Pachelo tenía antecedentes y era señalado por numerosos episodios de robos en barrios privados. Para los investigadores que finalmente sostuvieron la acusación, existía una explicación sencilla: Pachelo habría ingresado a la vivienda con intención de robar y habría matado a María Marta cuando ella descubrió su presencia.
Sin embargo, demostrar esa hipótesis judicialmente resultó extremadamente difícil.
Un crimen rodeado de dudas
La investigación original había acumulado errores importantes. Uno de los elementos más famosos fue el llamado “pituto”, un objeto encontrado en el baño que inicialmente fue interpretado de manera equivocada. La escena del crimen tampoco fue preservada como habría correspondido en una investigación por homicidio.
Ese comienzo defectuoso tendría consecuencias durante años.
El caso terminó convirtiéndose en una sucesión de hipótesis. Primero se sospechó de la familia. Después del marido. Más tarde aparecieron otras posibilidades. Finalmente, Pachelo pasó a ocupar el centro de la acusación.
En diciembre de 2022, después de un extenso juicio, el Tribunal Oral en lo Criminal N.º 4 de San Isidro absolvió a Pachelo por el homicidio de María Marta. La decisión fue tomada por mayoría. Dos jueces consideraron que no había elementos suficientes para condenarlo por el asesinato, mientras que el juez Federico Ecke sostuvo una posición diferente y votó por la condena.
Parecía que el misterio continuaría.
Pero ocurrió algo extraordinario.
El giro judicial
El Ministerio Público apeló la absolución. En marzo de 2024, la Sala I del Tribunal de Casación Penal bonaerense revocó aquella decisión y condenó a Pachelo a prisión perpetua por el homicidio y robo cometido contra García Belsunce.
Los jueces consideraron que un conjunto de indicios, analizados de manera conjunta, permitía establecer la responsabilidad de Pachelo. No se trataba de una única prueba espectacular, sino de una cadena de circunstancias que, según el tribunal, conducía hacia su culpabilidad.
La decisión modificó completamente la historia judicial del caso.
Durante años había existido una pregunta fundamental: ¿quién mató a María Marta?
La respuesta judicial pasó a ser: Nicolás Pachelo.
Pero el caso todavía no quedó definitivamente cerrado.
En febrero de 2025, otra sala de la Cámara de Casación Penal bonaerense confirmó la prisión perpetua. El tribunal sostuvo que existía una cadena de indicios suficientemente sólida para mantener la condena. La defensa de Pachelo, sin embargo, continuó cuestionando la sentencia y anunció nuevos recursos ante la Suprema Corte bonaerense y eventualmente ante la Corte Suprema de la Nación.
¿El verdadero final?
La historia de María Marta García Belsunce es también una historia sobre las dificultades de la Justicia argentina.
El crimen ocurrió en 2002. Pasaron años antes de que existiera una explicación judicial estable. Un hombre fue condenado y posteriormente absuelto. Otro fue inicialmente absuelto por el homicidio y posteriormente condenado a perpetua. La investigación tuvo errores desde sus primeras horas y diferentes tribunales llegaron a conclusiones completamente distintas.
Por eso el caso sigue generando fascinación.
No solamente porque María Marta fue asesinada de una manera brutal, sino porque durante mucho tiempo parecía imposible establecer quién había sido el responsable.
La condena de Pachelo representa actualmente la principal respuesta judicial al crimen. Pero una condena no elimina automáticamente todas las preguntas históricas sobre una investigación.
¿Qué ocurrió exactamente aquella tarde? ¿Por qué la escena fue inicialmente interpretada como un accidente? ¿Qué información se perdió durante las primeras horas? ¿Cuánto influyeron las sospechas contra la familia? ¿Por qué Carrascosa terminó siendo condenado y posteriormente absuelto? ¿Y cuáles fueron exactamente los elementos que permitieron transformar la absolución de Pachelo en una condena a prisión perpetua?
Son preguntas que explican por qué este caso continúa siendo uno de los más recordados de la historia criminal argentina.
María Marta murió hace más de veinte años. Su familia tuvo que atravesar investigaciones, acusaciones, procesos judiciales y absoluciones. Carlos Carrascosa pasó años defendiendo su inocencia. Pachelo, por su parte, sostiene que fue condenado injustamente y continúa recurriendo la sentencia.
El caso, por lo tanto, ya no puede definirse simplemente como “un crimen sin resolver”. Existe hoy una condena judicial contra Pachelo.
Pero tampoco puede olvidarse que durante muchos años fue uno de los grandes misterios policiales argentinos.
Quizás esa sea la razón por la que la muerte de María Marta García Belsunce continúa fascinando al público: porque pocas investigaciones criminales argentinas tuvieron tantos giros, tantos errores, tantos sospechosos y tantas versiones diferentes antes de llegar a una conclusión judicial.
Más de dos décadas después, la pregunta “¿quién mató a María Marta?” tiene una respuesta oficial.
La pregunta que todavía permanece es otra:
¿la Justicia consiguió finalmente reconstruir toda la verdad del crimen?
Es cierto que el cristianismo está desapareciendo lentamente en gran parte del mundo, y también es cierto que la gente está adquiriendo mayor educación y conocimientos. Esto plantea la cuestión de si existe una relación causal entre ambos hechos o si hay algún otro factor en juego. La evidencia parece respaldar la creencia de que una mejor educación a menudo lleva a las personas a abandonar la religión.
A medida que las personas se educan mejor, también aprenden a cuestionar lo que se les dice.
Esta capacidad crítica de hacer preguntas y esperar respuestas razonadas es más importante que la mera acumulación de conocimientos.
Dado que los teólogos y líderes religiosos no pueden proporcionar respuestas satisfactorias, los cristianos se muestran cada vez más escépticos respecto a lo que se les enseñó en las iglesias.
El futuro del cristianismo probablemente se encuentre en el África subsahariana, donde se observa cierto crecimiento, tanto por conversiones como por una tasa de natalidad relativamente alta. Esto garantiza que el cristianismo no desaparecerá, incluso si se convierte en una fe muy marginal en otras partes del mundo.
En el verano de 1976, Irlanda vivió uno de los episodios criminales más perturbadores de su historia. Dos hombres ingleses, John Shaw y Geoffrey Evans, llegaron al país después de haber tenido problemas con la justicia en Inglaterra. Lo que comenzó como una vida de delincuencia terminó convirtiéndose en una campaña de violencia contra mujeres jóvenes.
Los dos hombres se conocieron en prisión en Inglaterra y compartían antecedentes delictivos. Según investigaciones posteriores, desarrollaron una fantasía extremadamente violenta: secuestrar, violar y asesinar mujeres. Al llegar a Irlanda comenzaron a buscar víctimas mientras se desplazaban por diferentes zonas del país.
Su primera víctima conocida fue Elizabeth Plunkett, una joven de 23 años de Dublín. En agosto de 1976, Shaw y Evans la secuestraron después de una noche en Brittas Bay, en el condado de Wicklow. La joven fue asesinada y su cuerpo terminó en el mar. Sus restos fueron encontrados posteriormente en la costa de Wexford.
Poco después apareció una segunda víctima.
Evans
Mary Duffy, también de 23 años, fue secuestrada en septiembre de 1976 cuando regresaba a casa después de trabajar en Castlebar. Los dos hombres la llevaron hacia una zona aislada de Connemara. Allí fue agredida y posteriormente asesinada. Su cuerpo fue arrojado al lago Inagh, en el condado de Galway.
La policía comenzó a cerrar el cerco.
El 26 de septiembre de 1976, Shaw y Evans fueron detenidos en Galway mientras, según las investigaciones, se preparaban para realizar otro secuestro. Su detención evitó que aquella campaña de violencia continuara. Los dos fueron posteriormente condenados a cadena perpetua.
Sin embargo, la historia judicial tuvo una complicación extraordinaria.
Durante años se repitió que ambos habían sido condenados por los asesinatos de Elizabeth Plunkett y Mary Duffy. Pero esto no era exactamente cierto. John Shaw no fue condenado por el asesinato de Plunkett. Los cargos relacionados con ella fueron posteriormente retirados. Shaw sí fue condenado por el asesinato, violación y privación ilegal de libertad de Mary Duffy.
Shaw
En enero de 2025, una investigación judicial sobre la muerte de Plunkett concluyó que se trató de una muerte ilegal por estrangulamiento. La familia de la joven ha pedido que se reabra la investigación del asesinato.
El caso adquirió una nueva dimensión en 2025 cuando varias personas se presentaron ante las autoridades y periodistas para contar que Shaw y Evans podrían haber intentado atacar a otras mujeres durante aquel verano. Siete nuevos testimonios se sumaron a otros anteriores, lo que planteó la posibilidad de que el número de víctimas potenciales fuera mayor que las dos muertes por las que fueron procesados.
El hombre que pasó décadas en prisión
Geoffrey Evans murió bajo custodia en 2012.
John Shaw, en cambio, se convirtió en una figura excepcional dentro del sistema penitenciario irlandés: el preso que más tiempo llevaba encarcelado en el país. En 2025 todavía permanecía en prisión y había solicitado nuevamente la libertad condicional.
El caso de Shaw es particularmente inquietante porque no se trató simplemente de un asesinato aislado. Las investigaciones describieron a dos delincuentes que habían llegado a Irlanda con una intención deliberada de buscar víctimas. El propio concepto de una “mujer por semana” apareció repetidamente en las investigaciones y en la prensa de la época.
También resulta importante no confundir este caso con William Burke y William Hare, dos hombres nacidos en Irlanda que asesinaron personas en Edimburgo en 1828 para vender sus cadáveres a un anatomista. Burke era originario del condado de Tyrone, pero los asesinatos ocurrieron en Escocia, por lo que no corresponde considerarlos asesinos seriales de Irlanda.
La historia de Shaw y Evans permanece como uno de los capítulos más oscuros de la criminalidad irlandesa. Y también demuestra algo importante: en los casos de asesinos seriales antiguos, el número de víctimas conocidas no siempre representa necesariamente el número real de personas atacadas. Décadas después, nuevos testimonios pueden modificar lo que se creía saber sobre aquellos crímenes.
Quien haya visto un múltiple debate entre posiciones contrapuestas o una exposición de ideas con pretensión de definir rumbos solo ha visto el pasado. El rumbo se está redefiniendo pero no exactamente como resultado de una amplia asamblea.
Un pasado más alejado venido de esa ONU creada bajo el influjo de una bipolaridad en constante fricción o un pasado más cercano de una ONU convertida en un arma burocrática con destino a socavar la cultura occidental con agendas de cumplimientos auto lacerantes, son situaciones agotadas. Lo segundo ya ha sido puesto al descubierto, lo primero es mantenido con intenciones de ser reencendido a pleno, uno de los propiciadores de ese viejo equilibrio ya no existe (la URSS) pero su reemplazo sobrante aún intenta sostenerse en ese juego anacrónico. China quien ocupa el nuevo lugar en la bipolaridad que se perfila bajo el delineado del nuevo dominio a compartir del conocimiento obtenido por el ejercicio de inteligencia supra natural ya es plenamente consciente de las dos carreras simultáneas que compartirá con EEUU. No hay nadie ni por asomo que se les aproxime.
El adorno de ese escenario con habladurías que son correspondidas, ninguneadas o boicoteadas irrisoriamente con vacíos solo sirve para la formalidad de completar el número 80 de las asambleas. Los nuevos términos seguramente ya han sido acordados en una única reunión expuesta como una más de todas las reuniones bilaterales tejidas en el entorno de la gran asamblea, solo que en esta se decide la mejor forma y el protocolo exacto para salvar el planeta
Estamos asistiendo al terremoto que se está llevando puesta a la ONU tal cual la conocíamos. Un lugar que intentaba forzar la diplomacia por sobre las guerras construida a gusto y medida de dos potencias en pugna y su séquito de países satélites que luego devino en una entidad tomada en la impotencia para la divulgación e imposición de todas las agendas destinadas al socavado de la occidentalidad tras el hundimiento (principalmente económico) de buena parte de uno de los polos en pugna. La excepción a ese fracaso económico (China) es quien hoy decide junto a EEUU el nuevo destino de eso que se llamaba ONU y lo hacen en una casi casual reunión bilateral en el marco de la asamblea general de este organismo mientras el resto emite palabras listas a ser desoídas, boicoteadas o premiadas con el aplauso del apoyo inocuo.
El retaceado control ético y moral de China (según nuestra visión occidental y todo lo que a esto acompaña) nos asevera (por otras experiencias) que China no tendrá freno alguno en cuanto a las IA (desde el lado chino existen las mismas percepciones y prejuicios pero invertidos). Trump lo sabe y sabe por lo tanto que estas serán las condiciones con las que el mundo se regirá. Su reunión con Xi consistió seguramente en un protocolo para salvar al planeta donde ambas potencias acuerdan medios y mecanismos para un trabajo conjunto en caso de algún descontrol o malentendido. Esas son las dos carreras que China correrá con EEUU, la de la supremacía y la de evitar el accidente fatal. Casi lo mismo que se había acordado con la URSS en la vieja ONU solo que aquella vez eran armas nucleares.
Esta semana Trump manifestó la necesidad de retornar a la Luna como una necesidad de evitar la llegada de China primero a su polo sur que condicione la presencia norteamericana en el mismo. Todo un escenario nuevo que deja a la ONU mucho más atrás y obsoleta que nunca.
La ONU cooptada por el progresismo y usada como medio de imposición de agendas wokes a los gobiernos occidentales ya es toda una gilipollada agotada. La disparada impensable del conocimiento a través del desarrollo de las IA en ambos lados en pugna y hasta en conjunto deja a cualquier asamblea de hablantes en la categoría de nimiedades domésticas y las soluciones posibles en manos casi exclusivas de los nuevos dominantes.
Ahora que la visita del SANTO PADRE está más próxima, nos hemos enterado de su plan de acción elaborado por sus colaboradores y las autoridades políticas y religiosas de nuestro desbarrancado país.
Entonces surge implícita la duda que hemos planteado en oportunidad anterior;
¿se tratará de un profundo acto de FÉ que llegará para inducir cambios profundos, efectivos y virtuosos que ataquen con decisión nuestros vicios endémicos de conducción política y administrativa degradantes y usos amorales del poder, prácticamente en todos los niveles y jurisdicciones?
¿Significará realmente un mandato insoslayable de cambio positivo e inmediato, retomando cuando antes la vigencia de los VALORES CULTURALES y FUNDACIONALES que nuestra sociedad ha degradado, desechado e invertido, particularmente a partir de 1983, proyectándonos decisivamente hacia un futuro digno y trascendente?
¿O como alternativa siempre posible en nuestra asfixiante realidad, se tratará solo exclusivamente de actos y reuniones políticas, sociales y religiosas clamorosas y populares, para proclamar consignas retóricas y actitudes fugazmente solemnes y falsamente emocionantes, como fin en sí mismo?.
De ese modo infundir entusiasmos transitorios en espectadores ilusionados; distracción conveniente por un tiempo de la opinión pública alimentada por los medios de comunicación; reacomodamiento para el futuro, de los siempre presentes escaladores políticos, sociales y religiosos que han intervenido de una forma u otra en la gestión de la visita y preeminencia de intereses económicos ocultos y nefastos, que utilizan diversas alternativas, especialmente falsos slogans y verdades, para conseguir sus objetivos y tergiversar los mensajes, según sus intereses?
Roguemos a DIOS, que no permita que esta segunda alternativa nefasta pueda ocurrir y trascender. Solo ÉL y NUESTRA SANTA MADRE pueden salvarnos de este manejo instrumental falaz, que en la actual realidad de nuestro pobre País, es una acción muy común que les produce a los embaucadores seriales, rédito particular a costa de los derechos de todos..
¿Cuáles son LOS VALORES que debemos lograr sean restituidos en los dichos y los hechos, urgente y prolongadamente efectivos, para que este pobre País recobre la fisonomía que concibieron nuestros Padres Fundadores y pueda proyectarse fecundamente en un mundo convulsionado y de futuro imprevisible?
En primer lugar la ¡¡¡renovación efectiva, profunda y virtuosa!!! de una corporación política que nos sigue agobiando y destruyendo material y espiritualmente con sus acciones indignas, cuya principal víctima es su ignorancia desaprensiva del BIEN COMÚN, LA JUSTICIA y EL AMOR AL PRÓJIMO, hacia todos los argentinos. Valores que constituyen pilares de NUESTRA DOCTRINA CATÓLICA, aunque públicamente quieran justificarlo proclamando cínicamente lo contrario.
En este sentido es indignante ver por TV imágenes contrapuestas de situaciones que parecen haberse hecho comunes y aceptables en nuestra controvertida realidad.
Por ejemplo; aparición de mujer semidesnuda contando con gran satisfacción y desparpajo, innumerables fajos de dólares en un lujoso aposento o un individuo, ex diputado nacional y actual representante de un gremio inventado, corriendo por la calle en paños menores a una joven con similar vestimenta, luego de lo que parece haber sido un festival de drogas.
Todo ello por cierto configurando delitos para los cuales hay señorías que miran en otra dirección o inventan subterfugios aplicables, pues esperan una remuneración proporcional a sus negligencias.
Paralelamente podemos visualizar, la realidad angustiante de miles de personas jóvenes haciendo colas interminables para conseguir un puesto de trabajo con humilde remuneración; y también la imagen de innumerables casillas de chapa, madera y cartón en las que intentan vivir gente de todas las edades, asentadas sobre lodo o sectores donde se vacían los residuos, de los cuales inclusive muchos de ellos intentan alimentarse.
Insistiendo una vez más; nuestros impresentables conductores políticos, independientemente de su etiqueta de ocasión, lo ignoran olímpicamente en sus exhortaciones falsas y voluntaristas. En todo caso cuentan con la posibilidad de comprar a esas pobres personas sufrientes con regalos de oportunidad y promesas descomunales, en ocasión de elecciones.
¿Cuáles son entonces los disvalores y acciones aberrantes que debemos desterrar de nuestras prácticas de conducción política?
-Voluntarismo superficial matizado con declamación y teatralidad a partir de consignas generales de aplicación difusa y controvertida y manejo de estadísticas aplicables a una realidad falsa.
-Actitud personal y conjunta de una moralidad sostenida públicamente con falsa convicción, pero constantemente vulnerada por acciones corruptas directas e indirectas. en todos los ámbitos de su responsabilidad; las cuales representan la condenación a la muerte civil de millones de ciudadanos de bien.
-Incapacidad técnica manifiesta para administrar los bienes de todos entregados para su administración, cargos a los cuales pueden llegar sin antecedentes de idoneidad o moralidad calificantes, sostenida sólo en favores personales diversos, recibidos de los que conducen los máximos poderes, quienes obviamente son a su vez ejemplo de oportunismo, deslealtad, vagancia, y falsedad.
-Degradación pública constante del valor ¡¡¡¡JUSTICIA!!!! al entregar su elaboración y aplicación en manos de personajes indignos, que compran y venden sus resoluciones al mejor postor y utilizan subterfugios diversos para que los ladrones y sinvergüenzas públicos gocen eternamente de sus robos y hasta se jacten de ello.
-Casi imposibilidad de renovación política virtuosa en el futuro porque a través de la vigencia de una falsa democracia que nos agobia y destruye, debemos votar por el menos malo de todos los peores, en el panorama deprimente que hemos creado y sostenido.
Ahora mismo cantidades innumerables de buitres carroñeros que han engullido desde hace varias décadas los restos de nuestra dignidad política y patriotismo e y saqueado los infinitos recursos de todos, se preparan para una contienda política en la cual serán los únicos protagonistas.
Y no existen diferencias determinantes entre las distintas etiquetas políticas de ocasión que se compran y se venden, según necesidades de mafias de turno, porque hay un sistema tramposo que los cobija, protege y les permite reaparecer constantemente mimetizándose bajo cualquier disfraz.
-Reducción significativa, inmediata y efectiva de una estructura política elefantiásica agobiante en todos los niveles, ámbitos y regiones, favorable para la constante y abundante proliferación desmedida de parásitos políticos y rehenes funcionales.
Resulta lamentable, entre otras decepciones, observar las parlanchinadas de ocasión y las luchas tribales hasta desvergonzadas protagonizadas por individuos diversos, para justificar emolumentos generosos y hasta negociaciones de oportunidad con regalías significativas, en los llamados ¿parlamentos? en el orden nacional y a todo lo ancho y largo del país, hasta en jurisdicciones mínimas.
Pido disculpas por extender mi análisis y reflexiones, pero esta sinrazón que nos condena al fracaso y la muerte debe terminar alguna vez, aunque surjan argumentos caprichosos de los discurseadores de turno que intenten convencernos de que vivimos en el mejor de los mundos.
Está comprobado que los ciudadanos de a pie no tenemos capacidad para cambiar decisivamente este camino de indignidades, porque el poder de la maldita corporación en ejercicio del poder, es inmenso y su utilización desmedida de antivalores en vigencia, atroz e inaudito
En definitiva, podríamos seguir mencionando anormalidades vigentes y toleradas, que nos han destruido y siguen condenando a la miseria más atroz, pérdida de esperanzas y muerte indigna a millones de argentinos que sólo quieren trabajar, vivir en paz y poder progresar armónicamente en un país justo y soberano.
Por ello y en mi humilde opinión, solo podemos confiar en la AYUDA DIVINA.
Presiento que la visita del PAPA puede ser una Oportunidad Histórica para emerger de este laberinto asfixiante y encaminarnos decididamente y unidos, hacia LA LUZ DEL SEÑOR que brilla en nuestro horizonte.
Falta algo más de un mes para la llegada del SANTO PADRE. Recemos sin desfallecer; organicemos acciones conjuntas, cadenas de oración, novenas a NUESTRA SANTA MADRE.
Esperamos que la jerarquía eclesiástica, consciente de la trascendencia espiritual del acontecimiento que vamos a vivir, además de su ocupación y preocupación por temas formales relativos a la visita, nos convoquen para ¡¡¡¡PEDIR AL SEÑOR, NUESTRO RENACIMIENTO!!!! y aplicar con FÉ y por todo el futuro, SUS MANDATOS en la conducción política de este pobre país, desterrando para siempre la traición y la trampa; la mentira; corrupción; falsedad teatralizada, el genocidio mimetizado y la indiferencia suicida.
Aimee Betro: la asesina a sueldo que cruzó el Atlántico para matar
♣
Durante mucho tiempo, la imagen de una asesina a sueldo perteneció al territorio de las películas: una mujer misteriosa, cuidadosamente disfrazada, que recibe dinero para matar a una persona y desaparece sin dejar rastros. Pero en Birmingham, Inglaterra, ocurrió un caso real que parece escrito para una película policial.
La protagonista fue Aimee Betro, una estadounidense originaria de Wisconsin. En 2019 viajó desde Estados Unidos hasta el Reino Unido para participar en un plan de asesinato. Su objetivo era un hombre relacionado con una familia con la que sus contratantes mantenían una violenta disputa.
El plan estaba cuidadosamente preparado. Pero algo salió mal en el momento decisivo: el arma se trabó.
Ese pequeño accidente probablemente salvó una vida y cambió para siempre el destino de Betro. Años después, tras una fuga internacional, sería encontrada, extraditada y finalmente condenada a 30 años de prisión.
Un encargo nacido de una venganza
Según la investigación de las autoridades británicas, Mohammed Nabil Nazir y su padre, Mohammed Aslam, participaron en la conspiración para asesinar a miembros de una familia rival. Nazir había conocido a Betro a través de una aplicación de citas y posteriormente la incorporó al plan.
La Fiscalía británica sostuvo que Betro fue reclutada para actuar como la persona que llevaría a cabo físicamente el asesinato. Nazir recibió posteriormente una condena de 32 años y Aslam una de 10 años por su participación en la conspiración.
El objetivo estaba en Birmingham.
Betro llegó al Reino Unido en agosto de 2019. No parecía una turista convencional. De acuerdo con la investigación, utilizó nombres falsos en determinados momentos, consiguió alojamiento y un vehículo y realizó preparativos antes del ataque.
La policía descubriría posteriormente que aquella mujer estadounidense había viajado cientos de kilómetros para realizar algo muy concreto: matar.
La noche del 7 de septiembre
El 7 de septiembre de 2019, poco después de las ocho de la noche, Betro llegó a una zona residencial de South Yardley, Birmingham.
Intentó ocultar su identidad utilizando un niqab. El objetivo era evitar que las cámaras de seguridad pudieran identificarla.
La escena fue captada por cámaras de vigilancia.
Betro se aproximó al domicilio de Sikander Ali y, según la evidencia presentada en el juicio, intentó dispararle a corta distancia.
Entonces ocurrió lo inesperado.
La pistola falló.
Ali consiguió escapar en su vehículo. La oportunidad de matarlo había desaparecido.
Para Betro, sin embargo, la operación todavía no había terminado.
Horas después regresó a la zona. Esta vez disparó contra la vivienda familiar. Tres balas atravesaron las ventanas de la casa. Afortunadamente, nadie resultó herido.
Después abandonó el lugar.
Pero había dejado demasiadas huellas.
Las cámaras comenzaron a reconstruir el crimen
Uno de los grandes errores de Betro fue subestimar la cantidad de cámaras existentes en Birmingham.
Aunque había intentado cubrir su rostro, otros elementos de su apariencia permanecieron visibles. La policía pudo seguir sus movimientos mediante imágenes de vigilancia.
También aparecieron datos telefónicos y evidencia digital.
Pero uno de los elementos más importantes sería el ADN.
Cuando las autoridades recuperaron un Mercedes relacionado con la operación, encontraron un guante negro que contenía ADN de Betro. Los investigadores pudieron vincular además su ADN con objetos relacionados con otra operación criminal.
La investigación dejó de ser solamente una sospecha.
Comenzaba a formarse una cadena de pruebas que conectaba a una mujer estadounidense con un intento de asesinato cometido en Inglaterra.
La fuga
Después del ataque, Betro abandonó rápidamente el Reino Unido.
Regresó a Estados Unidos y posteriormente terminó viviendo en Armenia.
Durante años permaneció fuera del alcance de la justicia británica.
Pero el caso no había sido olvidado.
Las autoridades británicas continuaron investigando y, en junio de 2024, emitieron una solicitud internacional para detenerla. Poco después fue localizada en Armenia y arrestada.
El proceso de extradición comenzó entonces.
Finalmente, Betro fue trasladada al Reino Unido para responder ante un tribunal por los hechos ocurridos cinco años antes.
La mujer que había viajado desde Wisconsin para ejecutar un asesinato tenía ahora que enfrentarse a las pruebas acumuladas durante años de investigación.
El juicio
Betro inicialmente se declaró inocente de los cargos.
El juicio se desarrolló en Birmingham Crown Court en 2025. La acusación presentó imágenes de cámaras de seguridad, información telefónica, evidencia digital, pruebas forenses y elementos relacionados con su viaje y movimientos.
La Fiscalía describió el ataque como una conspiración internacional cuidadosamente organizada.
El punto central del caso era demostrar que Betro no había sido una simple participante pasiva.
Había viajado a otro país.
Había aceptado participar en un asesinato.
Había llevado un arma.
Y, según la acusación, había intentado utilizarla.
El tribunal terminó aceptando esa interpretación.
El 12 de agosto de 2025, un jurado la declaró culpable de conspiración para asesinar, posesión de un arma de fuego con intención de causar temor de violencia y un delito relacionado con la importación ilegal de munición.
Treinta años de prisión
El juez Simon Drew KC fue contundente.
Consideró que Betro no se había limitado a aceptar verbalmente formar parte de una conspiración. En la práctica, había asumido el papel de la persona que dispararía el arma.
La condena principal fue de 30 años de prisión. Además recibió penas concurrentes de seis años por el delito relacionado con el arma y dos años por la importación de munición.
El juez señaló que solamente circunstancias fortuitas habían impedido que Ali muriera.
La frase resume la esencia del caso.
No fue una amenaza abstracta.
No fue una fantasía.
La persona contratada para matar había llegado hasta la puerta de su víctima.
Y había apretado el gatillo.
Una segunda operación
El caso todavía tenía otro capítulo sorprendente.
Después de regresar a Estados Unidos, Betro habría participado en otra operación relacionada con sus cómplices. Según la Fiscalía británica, se enviaron paquetes que contenían munición y componentes de armas desde Estados Unidos hacia el Reino Unido con la intención de incriminar a otra persona.
La investigación descubrió posteriormente la conexión entre Betro y esos paquetes.
Su ADN apareció en elementos relacionados con ellos, proporcionando otra pieza de evidencia para los investigadores.
La mujer detrás de la asesina
Uno de los aspectos más desconcertantes del caso es que Betro no encajaba necesariamente en el estereotipo de una asesina profesional.
No era una conocida integrante de una organización criminal internacional.
No era una figura legendaria del mundo del crimen.
Precisamente por eso el caso llamó tanto la atención.
Una mujer estadounidense relativamente desconocida terminó viajando miles de kilómetros para convertirse en la ejecutora de una venganza ajena.
La historia demuestra además que una conspiración criminal puede parecer sofisticada y, al mismo tiempo, estar llena de errores.
El disfraz no fue suficiente.
El arma falló.
Las cámaras registraron sus movimientos.
Los teléfonos dejaron rastros.
El vehículo dejó evidencia.
Y el ADN terminó conectando a la sospechosa con la operación.
Una asesina a sueldo que no llegó a matar
Aimee Betro puede ser llamada una asesina a sueldo frustrada o una sicaria contratada, pero existe una diferencia importante: no consiguió matar a su objetivo.
Eso no disminuyó la gravedad del delito.
Para el tribunal británico, su intención y sus acciones fueron suficientes para demostrar que estaba dispuesta a cometer el asesinato.
El caso también recuerda una realidad incómoda: los asesinos por encargo no siempre tienen el aspecto que imaginamos. Pueden ser personas aparentemente normales que, por dinero, venganza, relaciones personales o lealtad hacia otra persona, terminan aceptando convertirse en instrumentos de una muerte.
En septiembre de 2019, una pistola que se trabó cambió el destino de varias personas.
Para Sikander Ali significó sobrevivir.
Para la familia de los conspiradores significó el comienzo de una investigación internacional.
Y para Aimee Betro significó el principio de una fuga que duraría años.
En 2025, esa fuga terminó en un tribunal de Birmingham.
La mujer que había cruzado el Atlántico para matar recibió 30 años de prisión.
Y la historia que parecía pertenecer al cine terminó siendo un caso criminal real, documentado por cámaras, teléfonos, ADN y tribunales.
“El Hombre de Negro”
♣
En la historia criminal de Gales existen pocos casos tan perturbadores como el de Peter Moore. Durante la década de 1990, Moore parecía, a primera vista, un hombre relativamente común. Era empresario y propietario de varias salas de cine en el norte de Gales. Sin embargo, detrás de aquella imagen se escondía un hombre que terminaría siendo condenado por cuatro asesinatos cometidos en apenas tres meses.
Los crímenes ocurrieron entre septiembre y diciembre de 1995 y tuvieron como víctimas a cuatro hombres: Henry Roberts, de 56 años; Edward Carthy, de 28; Keith Randles, de 49; y Anthony Davies, de 40. Moore fue finalmente declarado culpable de los cuatro asesinatos y condenado a cadena perpetua, con recomendación de que nunca fuera liberado.
Una vida aparentemente normal
Peter Howard Moore había nacido en 1940 y desarrolló su actividad empresarial en el mundo del cine. Llegó a administrar varias salas en distintas localidades de Gales. Su profesión le permitía llevar una vida relativamente estable y moverse con facilidad por el norte del país.
Pero su personalidad tenía otra dimensión. Durante el juicio aparecieron testimonios sobre su interés por prácticas sexuales sadomasoquistas y por la violencia. También se habló de su fascinación por el personaje Jason Voorhees, el asesino ficticio de la saga cinematográfica Friday the 13th.
Su apariencia y vestimenta contribuyeron a crear el sobrenombre con el que posteriormente sería conocido: “El Hombre de Negro”.
Los cuatro asesinatos
El segundo asesinato ocurrió en octubre. Edward Carthy, de 28 años, había conocido a Moore en un bar de Liverpool. Moore lo llevó posteriormente hacia el norte de Gales. Carthy fue asesinado y su cuerpo terminó oculto en un bosque de la zona de Clocaenog. Durante la investigación, Moore proporcionaría posteriormente información que permitió localizar el lugar donde había sido enterrado.
En noviembre llegó el tercer asesinato. Keith Randles, de 49 años, trabajaba en obras relacionadas con el tráfico y se encontraba en una caravana en Anglesey. Fue atacado mientras dormía.
El cuarto y último asesinato fue el de Anthony Davies, de 40 años. Su cuerpo apareció el 18 de diciembre de 1995 en Pensarn Beach, cerca de Abergele. Había sufrido múltiples heridas de arma blanca. Una pista fundamental apareció cuando un testigo informó haber visto una furgoneta similar a la de Moore cerca del lugar.
La pista que terminó con su libertad
La investigación del asesinato de Davies llevó a la policía hasta Moore. Durante el ataque, el asesino había sufrido una herida en una mano. Los investigadores recuperaron muestras de sangre en la escena y posteriormente pudieron relacionarlas con Moore.
El 21 de diciembre de 1995 fue arrestado.
La búsqueda en su propiedad produjo nuevos elementos inquietantes. Los investigadores encontraron un cuchillo con rastros de sangre y objetos relacionados con las víctimas. También localizaron pertenencias en un estanque de la propiedad. Todo ello fortaleció considerablemente el caso contra él.
Inicialmente Moore negó ser responsable de los asesinatos. Pero durante las investigaciones terminó realizando declaraciones que lo vinculaban con los cuatro homicidios.
“Jason”
Uno de los aspectos más extraños del juicio fue la explicación ofrecida por Moore.
Afirmó que los asesinatos habían sido cometidos por un supuesto amante homosexual al que llamaba “Jason”, nombre inspirado en Jason Voorhees. Según su versión, este hombre habría sido el verdadero asesino y Moore simplemente habría intentado protegerlo.
La fiscalía sostuvo que aquella historia era una invención destinada a desviar la responsabilidad. El jurado finalmente rechazó la explicación y lo declaró culpable de los cuatro asesinatos.
La estrategia defensiva también mostró hasta qué punto el caso había adquirido características casi cinematográficas. La figura de Jason, proveniente del cine de terror, aparecía ahora dentro de la explicación que el propio acusado ofrecía sobre una serie de asesinatos reales.
Un depredador durante años
El proceso judicial reveló que los cuatro asesinatos no parecían constituir un episodio completamente aislado en la vida de Moore. Durante las investigaciones surgieron acusaciones de numerosos ataques y agresiones anteriores.
La fiscalía presentó a Moore como un hombre peligroso que había desarrollado durante años una conducta violenta y predatoria. Sin embargo, los cuatro asesinatos de 1995 fueron los homicidios por los que finalmente fue condenado.
Esto es importante porque, aunque algunas fuentes posteriores hablan de un número mayor de agresiones, las víctimas de asesinato establecidas judicialmente fueron cuatro.
El juicio
En noviembre de 1996 recibió cuatro condenas de cadena perpetua. El juez lo describió como un hombre extremadamente peligroso y recomendó que nunca fuera puesto en libertad.
La sentencia cerró formalmente uno de los episodios criminales más impactantes de Gales durante el siglo XX.
Una historia que todavía sorprende
Uno de los elementos más inquietantes del caso de Peter Moore no es solamente la cantidad de víctimas. Es el contraste entre su existencia pública y su vida criminal.
Para muchos habitantes de la región era un empresario vinculado al cine. Detrás de esa fachada existía, sin embargo, una personalidad que la justicia terminaría identificando como extremadamente peligrosa.
Su caso también demuestra un fenómeno frecuente en la criminología: algunos asesinos seriales no tienen la apariencia del monstruo que la sociedad imagina. Pueden trabajar, hacer negocios, conversar normalmente con vecinos y mantener durante años una apariencia de normalidad.
Moore fue descubierto finalmente porque una serie de pistas convergieron alrededor del último asesinato: un testigo, una furgoneta, una herida, evidencias físicas y posteriormente los registros de la investigación.
Desde entonces, Peter Moore quedó asociado para siempre con el sobrenombre de “El Hombre de Negro”. Sus cuatro asesinatos, cometidos en apenas tres meses de 1995, forman uno de los capítulos más oscuros de la historia criminal del norte de Gales.
No fue solamente la rapidez de la sucesión de crímenes lo que estremeció a la sociedad. Fue descubrir que detrás de una figura aparentemente convencional podía esconderse durante años un hombre capaz de ejercer una violencia extrema. Moore terminó en prisión de por vida, pero el caso continúa siendo estudiado precisamente por esa inquietante transformación: la del empresario aparentemente ordinario que terminó convertido en uno de los asesinos seriales más notorios de Gales.
El ministro del terror
♣
Una precisión histórica importante: Sabino Augusto Montanaro no fue un “asesino en serie” en el sentido criminal habitual del término. Fue un alto funcionario de Alfredo Stroessner, ministro del Interior entre 1966 y 1989, y quedó vinculado judicialmente a numerosos casos de tortura, detención arbitraria, desaparición forzada y homicidios políticos. La Justicia paraguaya y organismos internacionales documentaron la responsabilidad del aparato represivo del régimen, pero Montanaro murió sin recibir una condena definitiva por esos hechos.
Sabino Augusto Montanaro: el hombre detrás del aparato represivo de Stroessner
El ministro del terror
Durante 35 años, Paraguay estuvo gobernado por Alfredo Stroessner, uno de los dictadores más longevos de América Latina. Su régimen, instalado en 1954, sobrevivió gracias a una combinación de control político, apoyo militar, Partido Colorado, inteligencia policial y una extensa red de vigilancia y represión.
Dentro de esa estructura hubo hombres que adquirieron un enorme poder.
Uno de ellos fue Sabino Augusto Montanaro.
Montanaro ocupó el Ministerio del Interior desde 1966 hasta la caída de Stroessner, en febrero de 1989. Durante casi un cuarto de siglo estuvo al frente de uno de los principales organismos encargados de la seguridad interna. La documentación oficial paraguaya señala que dependencias bajo el Ministerio del Interior, especialmente el Departamento de Investigaciones y la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos, tuvieron papeles centrales en la vigilancia, detención, represión y, en determinados casos, desaparición forzada de personas.
Por eso, para comprender quién fue Montanaro hay que dejar de imaginarlo como un asesino individual que actuaba clandestinamente.
Su importancia histórica fue diferente.
Fue una figura política situada en la cúspide de un aparato estatal de represión.
El Paraguay de Stroessner
El gobierno consideraba que prácticamente cualquier movimiento opositor podía constituir una amenaza.
Liberales.
Comunistas.
Estudiantes.
Campesinos.
Dirigentes sindicales.
Exiliados.
Militantes políticos.
Incluso personas acusadas simplemente de simpatizar con la oposición.
El régimen utilizaba la policía y los servicios de inteligencia para localizar a sus adversarios.
Las detenciones podían realizarse sin las garantías judiciales que caracterizan a un Estado democrático.
Los interrogatorios podían convertirse en torturas.
Y algunas personas nunca regresaban.
La documentación conservada en el Archivo del Terror permitió posteriormente reconstruir buena parte de este sistema. El propio Museo de la Justicia paraguayo describe cómo las dictaduras del Cono Sur desarrollaron mecanismos clandestinos para compartir información, detener opositores, realizar interrogatorios e intercambiar prisioneros.
El poder de Montanaro
Montanaro no era simplemente un funcionario administrativo.
Era uno de los hombres más importantes del régimen.
Como ministro del Interior, tenía bajo su órbita estructuras policiales fundamentales para el control interno.
La Corte Suprema de Justicia paraguaya ha señalado que Montanaro aparece en diversos procesos por tortura, detenciones arbitrarias y desapariciones forzadas, junto con otras autoridades de la época, incluido Stroessner.
Eso explica por qué, después de la caída de la dictadura, su nombre apareció repetidamente en causas judiciales.
Los familiares de las víctimas querían saber qué había ocurrido con sus seres queridos.
¿Quién había ordenado las detenciones?
¿Dónde habían sido llevados?
¿Quién había autorizado los interrogatorios?
¿Quién había participado en las desapariciones?
Y, sobre todo:
¿Quién había dado las órdenes?
El caso de Mario Schaerer Prono
Uno de los casos más importantes relacionados con Montanaro fue el del dirigente estudiantil y militante político Mario Schaerer Prono.
Schaerer Prono fue detenido durante la dictadura.
Según testimonios incorporados al proceso judicial, fue sometido a torturas en dependencias policiales.
Una de las declaraciones más importantes fue la de Miguel Ángel López Perito, quien afirmó haber visto a Schaerer Prono mientras era torturado.
El testimonio describió una situación extremadamente violenta: la víctima estaba atada de manos y pies y era golpeada sistemáticamente.
Schaerer Prono murió en abril de 1976.
Décadas después, la Justicia paraguaya inició un proceso contra Montanaro por su presunta responsabilidad en aquel crimen.
En 2009, el juez Andrés Casati procesó al exministro y sostuvo que delitos como tortura, desaparición forzada y homicidio por razones políticas eran imprescriptibles.
La causa se convirtió en uno de los intentos más importantes de llevar ante la Justicia a una figura central de la dictadura.
Los hermanos Ramírez Villalba
Otro conjunto de casos particularmente grave fue el de Rodolfo y Benjamín Ramírez Villalba.
Ambos fueron perseguidos por el régimen y terminaron relacionados con operaciones represivas que posteriormente fueron investigadas en Paraguay y en el sistema interamericano de derechos humanos.
Amnistía Internacional señaló que Montanaro estaba siendo investigado por su presunta responsabilidad en diversos delitos, incluidos torturas, detenciones ilegales y desapariciones forzadas, entre ellos los homicidios de los hermanos Ramírez Villalba.
Estos casos demostraron que la represión paraguaya no consistía solamente en encarcelar opositores.
Existían denuncias de tortura, ejecuciones y desapariciones.
Agustín Goiburú
Uno de los nombres más importantes de la represión stronista fue Agustín Goiburú.
Goiburú era un opositor político que fue perseguido por el régimen.
Su desaparición se convirtió en uno de los casos emblemáticos de la represión paraguaya.
La investigación llegó hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
La Corte determinó la responsabilidad internacional del Estado paraguayo por violaciones graves de derechos humanos relacionadas con los casos de Goiburú y otras víctimas.
La documentación judicial señala que el proceso involucró a altos funcionarios de la época, entre ellos Stroessner y Montanaro.
El caso es especialmente importante porque demuestra que la represión paraguaya tenía conexiones internacionales.
La Operación Cóndor
Montanaro también debe ser estudiado dentro del contexto de la Operación Cóndor.
Durante la década de 1970, las dictaduras militares y civiles-militares de América del Sur comenzaron a cooperar para perseguir a opositores que escapaban de un país a otro.
Argentina.
Chile.
Uruguay.
Paraguay.
Bolivia.
Brasil.
Los servicios de inteligencia compartían información y coordinaban operaciones.
El objetivo era impedir que los opositores pudieran encontrar refugio cruzando una frontera.
El Museo de la Justicia de Paraguay describe la Operación Cóndor como una alianza clandestina que permitió compartir información, códigos de comunicación, realizar operaciones conjuntas, interrogatorios e intercambio de prisioneros políticos.
La Corte Suprema paraguaya también ha señalado que los casos de Goiburú y otros formaron parte del contexto de esta cooperación represiva regional.
La caída de Stroessner
El 3 de febrero de 1989, el general Andrés Rodríguez encabezó un golpe militar que terminó con la dictadura de Stroessner.
Stroessner huyó a Brasil.
Montanaro también abandonó Paraguay.
Se refugió en Honduras, donde permaneció aproximadamente dos décadas.
Mientras tanto, en Paraguay comenzaban lentamente las investigaciones judiciales sobre los crímenes de la dictadura.
El nombre de Montanaro aparecía constantemente.
Pero no estaba en Paraguay.
Su ausencia dificultaba enormemente cualquier proceso.
Veinte años fuera de Paraguay
Montanaro permaneció en Honduras durante unos veinte años.
Había sido declarado rebelde y contumaz por la Justicia paraguaya.
Las autoridades paraguayas intentaron avanzar con pedidos relacionados con su regreso, pero durante años permaneció fuera del alcance de los tribunales.
Amnistía Internacional señaló en 2009 que las causas por torturas, homicidios y desapariciones forzadas no habían podido avanzar plenamente debido a que Montanaro permanecía fuera del país.
Pero en 2009 ocurrió algo inesperado.
Montanaro decidió regresar voluntariamente a Paraguay.
Tenía entonces una edad avanzada y problemas de salud.
Su regreso produjo una enorme conmoción.
Las familias de las víctimas reclamaron que finalmente respondiera ante la Justicia.
La prisión de Tacumbú
El 1 de mayo de 2009, Montanaro regresó a Paraguay.
Fue detenido y posteriormente trasladado a la Penitenciaría Nacional de Tacumbú en relación con las causas abiertas.
El juez Andrés Casati ordenó su prisión preventiva en el marco de la investigación por el caso Schaerer Prono.
Pero su delicado estado de salud provocó que posteriormente se dispusieran medidas especiales.
Finalmente permaneció bajo arresto domiciliario.
Para los familiares de las víctimas, el regreso representaba una oportunidad histórica.
Después de veinte años de exilio, uno de los principales dirigentes del aparato represivo finalmente estaba en Paraguay.
Pero el tiempo jugaba en contra de la Justicia.
Montanaro era ya un hombre de edad avanzada.
La muerte de Montanaro
Sabino Augusto Montanaro murió en Asunción el 10 de septiembre de 2011, a los 89 años.
Su muerte tuvo una consecuencia jurídica decisiva.
Los procesos penales en su contra se extinguieron por fallecimiento.
En el caso de Mario Schaerer Prono, la Corte Suprema posteriormente declaró extinguida la acción penal y sobreseyó definitivamente al fallecido exministro respecto de ese proceso.
Por lo tanto, Montanaro murió sin recibir una condena penal definitiva por los crímenes de los que había sido acusado.
Esto es fundamental para cualquier reconstrucción histórica seria.
No debe afirmarse que fue judicialmente condenado por todos esos asesinatos.
Lo correcto es señalar que fue imputado y procesado en diferentes causas, acusado de graves violaciones de derechos humanos y señalado por víctimas y organismos de derechos humanos como una figura central del aparato represivo.
¿Fue un “asesino serial”?
Aquí aparece una distinción fundamental.
Llamar a Montanaro “asesino serial” puede ser atractivo desde el punto de vista periodístico, pero históricamente resulta impreciso.
Un asesino serial normalmente es entendido como un individuo que mata a varias personas en hechos separados, generalmente actuando por motivaciones personales.
Montanaro representa otra cosa.
Su importancia está relacionada con la represión estatal.
Los crímenes atribuidos a estructuras bajo su autoridad fueron cometidos dentro de un sistema político organizado.
No era un criminal aislado.
Era un funcionario de alto nivel.
Por eso resulta más preciso hablar de represor, funcionario de una dictadura y presunto responsable de graves crímenes de lesa humanidad, según las acusaciones y procesos existentes.
El Archivo del Terror
Los documentos permitieron conocer la dimensión de la vigilancia política.
Fichas.
Informes.
Fotografías.
Registros policiales.
Correspondencia.
Documentos de inteligencia.
Todo ello permitió reconstruir cómo funcionaba el aparato represivo.
La documentación demostró que la persecución política no era simplemente producto de excesos individuales.
Existía una estructura.
Había información recopilada.
Había organismos especializados.
Había cooperación internacional.
Y había una cadena de autoridades.
Una deuda histórica
La muerte de Montanaro dejó una pregunta sin respuesta completa:
¿Quién fue responsable de cada desaparición, cada tortura y cada asesinato?
En muchos casos, los ejecutores directos pudieron ser identificados.
Pero determinar quién impartió las órdenes superiores resultó mucho más difícil.
Las dictaduras suelen proteger a sus responsables mediante el secreto.
Los documentos desaparecen.
Los testigos mueren.
Las víctimas son silenciadas.
Y pasan décadas antes de que una sociedad pueda reconstruir lo sucedido.
El caso Montanaro es precisamente un ejemplo de esa dificultad.
Conclusión
Sabino Augusto Montanaro fue uno de los hombres más poderosos de la dictadura de Alfredo Stroessner.
Durante 23 años, ocupó el Ministerio del Interior y estuvo relacionado con un aparato estatal que persiguió a miles de opositores.
Las investigaciones posteriores lo vincularon con torturas, detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas y homicidios políticos. La Corte Suprema paraguaya y el sistema interamericano documentaron graves violaciones de derechos humanos ocurridas durante el régimen.
Sin embargo, es importante no convertirlo artificialmente en un “asesino serial”.
Montanaro representa algo históricamente más amplio y, en cierto sentido, más inquietante: la utilización del Estado para perseguir y destruir a los adversarios políticos.
No era un asesino que actuaba escondido.
Era un ministro.
Tenía una oficina.
Tenía subordinados.
Tenía instituciones bajo su influencia.
Y pertenecía a un gobierno que permaneció en el poder durante 35 años.
Murió en 2011 sin una condena penal definitiva por los crímenes por los que había sido procesado.
Pero su nombre quedó ligado para siempre a uno de los períodos más oscuros de la historia paraguaya.
La verdadera tragedia del caso Montanaro no es solamente la historia de un hombre acusado de graves crímenes. Es la historia de un Estado que durante décadas convirtió la persecución política, la tortura y la desaparición en instrumentos de gobierno.
Lo mas leido ♣ Octubre 1, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
EE.UU. AVIACIÓN EN PROBLEMAS
♣
Los récords imposibles: 100 puntos en básquetbol y 16 goles en fútbol
♣
Hay récords deportivos que parecen pertenecer a otra época. Son marcas tan extraordinarias que, aunque hayan pasado décadas, continúan resistiéndose al paso del tiempo. En el básquetbol profesional, el nombre es Wilt Chamberlain. En el fútbol, uno de los récords más impresionantes pertenece a Stefan Stanis, quien marcó 16 goles en un solo partido.
Los dos casos tienen algo en común: fueron actuaciones individuales extraordinarias que todavía forman parte de la mitología del deporte profesional.
Wilt Chamberlain: 100 puntos en una noche
El 2 de marzo de 1962, en Hershey, Pensilvania, Wilt Chamberlain hizo algo que durante décadas parecía imposible incluso para los mejores jugadores de básquetbol del mundo.
El centro de los Philadelphia Warriors anotó 100 puntos contra los New York Knicks.
Los Warriors ganaron 169-147, pero el resultado colectivo quedó prácticamente eclipsado por la actuación individual de Chamberlain. La NBA reconoce los 100 puntos como el récord de mayor anotación individual en un partido de su historia.
Chamberlain consiguió sus 100 puntos mediante 36 tiros de campo convertidos sobre 63 intentos y 28 tiros libres sobre 32. Además, capturó 25 rebotes y jugó los 48 minutos.
Su producción fue extraordinaria desde el comienzo. Anotó 23 puntos en el primer cuarto y llegó al descanso con 41. En la segunda mitad añadió otros 59.
El último punto de los 100 llegó mediante una conversión cerca del final del partido.
Y ocurrió algo curioso: no existe una grabación televisiva completa del partido. La famosa fotografía de Chamberlain sosteniendo un papel con el número “100” se convirtió en la imagen definitiva de aquella noche.
¿Quién estuvo más cerca?
Durante mucho tiempo, el principal perseguidor de Chamberlain fue Kobe Bryant.
El 22 de enero de 2006, Bryant anotó 81 puntos para Los Angeles Lakers contra Toronto Raptors. Fue la segunda mayor anotación individual de la historia de la NBA durante muchos años.
Pero en marzo de 2026 ocurrió algo extraordinario.
Bam Adebayo anotó 83 puntos para Miami Heat contra Washington Wizards, superando los 81 de Bryant y convirtiéndose en el segundo jugador con mayor anotación individual en la historia de la NBA.
Por lo tanto, actualmente la lista de las tres mayores actuaciones individuales de la NBA es:
Adebayo llegó así a una cifra que durante dos décadas parecía prácticamente reservada a Chamberlain y Bryant.
Pero los 100 siguen intactos.
¿Por qué es tan difícil alcanzar los 100?
Sin embargo, también existen defensas mucho más sofisticadas.
Para alcanzar 100 puntos, un jugador necesita prácticamente monopolizar el ataque durante todo el encuentro.
Chamberlain lo hizo en una época en la que todavía no existía la línea de tres puntos en la NBA. Paradójicamente, eso hace su actuación todavía más llamativa.
Cada tiro de campo suyo valía solamente dos puntos.
Aun así, consiguió 36.
Y convirtió 28 tiros libres.
Su promedio fue de 2,08 puntos por minuto durante los 48 minutos del encuentro.
El récord sobrevivió a generaciones de superestrellas: Kareem Abdul-Jabbar, Michael Jordan, Shaquille O’Neal, LeBron James, Stephen Curry, Kevin Durant, Kobe Bryant y muchos otros.
Nadie había conseguido romperlo.
Hasta que Adebayo llegó a 83, la distancia parecía gigantesca.
El fútbol: un récord todavía más extraño
En el fútbol, marcar 16 goles en un partido parece prácticamente imposible.
Un delantero profesional puede estar satisfecho con marcar dos o tres goles.
Cuatro o cinco ya constituyen una actuación extraordinaria.
Pero existe un jugador que consiguió 16 goles en un solo encuentro.
Fue Stefan Stanis, también conocido como Stefan Dembicki, delantero del Racing Club de Lens.
El 13 de diciembre de 1942, Lens enfrentó a Aubry-Asturies en la Copa de Francia.
El resultado final fue increíble:
Lens 32 — Aubry-Asturies 0.
Es decir, consiguió la mitad de todos los goles de su equipo. Guinness World Records reconoce esos 16 tantos como el récord de mayor cantidad de goles marcados por un jugador en un partido.
Su actuación ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial, en una competición de la Copa de Francia.
Por eso el contexto es importante.
No estamos hablando de una final de la Champions League ni de un partido entre dos gigantes europeos. Fue una eliminatoria de copa con una enorme diferencia entre los equipos.
Pero el registro está documentado.
Y sigue siendo extraordinario.
Otro jugador llegó a 16
Stanis no posee el récord en solitario.
En 2007, el chipriota Panagiotis Pontikos también marcó 16 goles.
Jugaba para Olympos Xylofagou contra SEK Ayios Athanasios en la tercera división de Chipre.
El resultado terminó 24-3.
Pontikos marcó sus 16 goles en los minutos 3, 20, 33, 35, 47, 50, 55, 56, 58, 61, 68, 75, 76, 83, 86 y 87. Guinness reconoce que igualó la marca de Stanis.
Eso significa que el récord reconocido por Guinness es actualmente de 16 goles y tiene dos protagonistas.
Pero existe una diferencia importante
Aquí aparece una cuestión interesante.
Si hablamos de cualquier nivel de fútbol organizado, existen registros incluso superiores. Algunas bases históricas señalan partidos de divisiones muy inferiores en los que un jugador llegó a marcar más de 16 goles.
Por ejemplo, se ha documentado a Jacek Magdziński con 22 goles en un partido de sexta división polaca.
También existe un registro de 17 goles en un partido de la máxima categoría de Bután, conseguido por Passang Tshering en 2007.
Por eso, decir simplemente “el récord mundial profesional es 16” puede resultar engañoso.
La respuesta depende de qué consideremos fútbol profesional y qué competición incluyamos.
El récord de Guinness para un partido es 16.
Pero los registros históricos de ligas y categorías inferiores pueden mostrar cifras diferentes.
Básquetbol contra fútbol: dos récords extraordinarios
La comparación entre ambos deportes es fascinante.
En básquetbol, Chamberlain necesitó anotar 100 puntos en 48 minutos.
En fútbol, Stanis necesitó marcar 16 goles en 90 minutos.
Pero no se pueden comparar directamente las cifras.
En básquetbol, un jugador tiene muchas oportunidades de lanzar durante un partido. En fútbol, las ocasiones son mucho más escasas.
Por eso, proporcionalmente, marcar 16 goles en un encuentro puede ser una hazaña todavía más extraordinaria.
Un delantero que marca cuatro goles ya puede convertirse en la figura absoluta de un partido.
Stanis marcó cuatro veces esa cantidad.
Los récords que parecen eternos
El deporte profesional está lleno de marcas que parecían imposibles hasta que alguien las rompió.
Pero algunas sobreviven durante generaciones.
Los 100 puntos de Wilt Chamberlain sobrevivieron más de seis décadas y siguen encabezando la historia de la NBA.
En fútbol, los 16 goles de Stanis siguen apareciendo en los registros históricos de Guinness, aunque existen diferentes marcas dependiendo del nivel y la competición que se considere.
Quizás esa sea la verdadera grandeza de estos récords.
No solamente representan números.
Representan aquellas rarísimas tardes en las que un deportista parece jugar en otra dimensión.
Chamberlain convirtió una cancha de básquetbol en un escenario para una actuación de 100 puntos.
Stanis convirtió un partido de fútbol en una exhibición goleadora que difícilmente vuelva a repetirse.
Y décadas después, cuando nuevas generaciones de atletas intentan superar las marcas del pasado, ambos nombres siguen apareciendo.
Wilt Chamberlain: 100.
Stefan Stanis: 16.
Dos números que resumen hasta dónde puede llegar un deportista cuando, durante un partido, todo parece salir perfectamente.
La central nuclear que Cuba nunca terminó
♣
Una crisis energética centrada en Cuba se desarrolla mientras Estados Unidos endurece las sanciones y La Habana busca atraer inversión extranjera, comercio y turismo para paliar la continua escasez de energía.
Las nuevas regulaciones del gobierno buscan abrir playas, mano de obra y bienes raíces a extranjeros, incluso mientras persisten los cortes de luz, que a veces duran casi un día. En medio de la tensión, creadores de contenido locales en redes sociales difunden estrategias prácticas para afrontar la situación, desde sistemas de comunicación caseros hasta soluciones comunitarias, destacando la resiliencia y la participación externa.
El artículo subraya una dinámica más amplia: la presión externa y las reformas internas chocan con las persistentes limitaciones de la infraestructura, lo que permite vislumbrar cómo la inversión y la innovación podrían ayudar a estabilizar la vida y marcar el rumbo de las políticas. El impulso depende de si la inversión y la adaptación interna pueden superar las limitaciones energéticas y los obstáculos geopolíticos.
La administración Trump impone nuevas sanciones a Cuba, dirigidas a un nieto del expresidente Raúl Castro, al Banco de Cuba y a otras cuatro entidades, acusándolas de explotar los recursos naturales y las reservas energéticas cubanas, lo que evidencia una postura intransigente hacia La Habana.
La Habana responde impulsando la inversión extranjera, el comercio y el turismo mediante cambios regulatorios destinados a facilitar el acceso a las playas, la mano de obra y el mercado inmobiliario del país, como parte de una estrategia para contrarrestar la presión externa.
La escasez de energía en Cuba persiste, con cortes de luz que se reportan hasta por 23 horas diarias, mientras que los influencers de las redes sociales continúan publicando contenido, demostrando la resiliencia del ecosistema informativo a pesar de la inestabilidad del suministro eléctrico.
Dayan Marrero, un estudiante de informática de 22 años de Caraballo, participa en una academia local de creación de contenido, tras dudar inicialmente de su legitimidad, y finalmente produce una guía práctica para sobrevivir a la crisis energética que logra una gran repercusión.
El segmento protagonizado por influencers destaca una solución práctica: la construcción de antenas para captar señales móviles limitadas y conectarlas a teléfonos cercanos para acceder a la conectividad, una táctica que está ganando popularidad en las zonas rurales cercanas a La Habana.
Una base móvil casera, mostrada en el video, representa un patrón más amplio de ingenio comunitario para mantener la comunicación y el acceso a la información en medio de los frecuentes apagones y la infraestructura limitada.
¿Ganará nuevamente las elecciones Javier Milei?
La ejecucion de Christa Pike, suspendida una vez mas
♣
La ejecución de Christa Pike fue suspendida justo antes de que se llevara a cabo, citando nuevos argumentos sobre su infancia traumática y marcada por abusos sexuales que justifican una revisión más exhaustiva.
La fiscalía reconoce el abuso, pero sostiene que la pena es proporcional al brutal asesinato que cometió en 1995. El resultado depende de si se puede reabrir la petición de hábeas corpus de Pike, basándose en la admisión del estado sobre el abuso sufrido en su infancia, y aún quedan procedimientos por delante.
La suspensión fue emitida por el Tribunal de Apelaciones del Sexto Circuito de Estados Unidos en una decisión de 2 a 1, deteniendo la ejecución y ordenando un análisis más profundo de los argumentos presentados.
La cuestión jurídica fundamental es si se le debe permitir a Pike reabrir un proceso de hábeas corpus; sus procedimientos anteriores concluyeron años atrás, y la solicitud depende de la reciente admisión por parte del Estado de su historial de abuso sexual infantil.
Pike fue condenada en 1995 por el brutal asesinato de Colleen Slemmer, de 19 años, un crimen que incluyó heridas con cúter, patadas y el posterior degollamiento de Slemmer; su novio de entonces recibió cadena perpetua por ser menor de 18 años.
Grupos de defensa de los derechos humanos, Amnistía Internacional y expertos en agresión sexual argumentaron que obligar a Pike a revivir su trauma podría constituir un castigo cruel e inusual si se llevara a cabo la ejecución, destacando el extenso abuso infantil y su impacto en su salud mental.
Los fiscales reconocieron el abuso, pero argumentaron que no justifica eximir a Pike de una sentencia legalmente impuesta por un jurado, señalando que el caso presentaba una brutalidad clara y premeditada.
Históricamente, la posible ejecución de Pike marcaría la primera de una mujer en Tennessee desde principios del siglo XIX, lo que subraya la rareza y la naturaleza controvertida de la pena capital para mujeres.
Más allá del caso de Pike, el artículo aborda el contexto más amplio de las mujeres condenadas a muerte que enfrentan crueldades únicas y analiza ejecuciones notables de mujeres en Estados Unidos, como las de Lisa Montgomery y Amber McLaughlin.
Cómo construir un futuro mejor
♣
Durante siglos, la humanidad ha conseguido algo extraordinario: convertir problemas aparentemente imposibles en oportunidades. La esperanza de vida aumentó, millones de personas salieron de la pobreza, la medicina avanzó, la tecnología transformó la comunicación y el conocimiento se hizo accesible como nunca antes.
Pero el progreso no está garantizado. Una sociedad puede avanzar económicamente y, al mismo tiempo, deteriorar sus instituciones, destruir su ambiente o aumentar sus divisiones sociales. Por eso, construir un futuro mejor exige mucho más que crecimiento económico. Requiere una visión integral.
1. La educación debe ser el punto de partida
Si existe una inversión capaz de cambiar el destino de una sociedad durante generaciones, es la educación.
Una buena educación no consiste simplemente en memorizar información. Debe enseñar a pensar, analizar, cuestionar, crear, comunicarse y resolver problemas. Las nuevas generaciones tendrán que convivir con inteligencia artificial, automatización y profesiones que todavía ni siquiera existen.
El Banco Mundial sostiene que los sistemas educativos deben preparar a las personas no solamente para los empleos actuales, sino también para adaptarse a los trabajos del futuro, fortaleciendo el aprendizaje permanente, el pensamiento crítico, la creatividad y la capacidad de adaptación.
La educación también será fundamental para enfrentar el cambio climático. Según el Banco Mundial, una mayor educación está asociada con mayor conciencia climática y con mejores capacidades para desarrollar soluciones y adaptarse a los cambios ambientales.
Una sociedad que educa bien a sus niños está construyendo su futuro décadas antes de que ese futuro llegue.
2. Utilizar la tecnología, pero no depender de ella
La inteligencia artificial puede convertirse en una de las herramientas más importantes de la historia humana. Puede ayudar en medicina, educación, ciencia, industria, transporte y administración pública.
Pero la tecnología no es una solución mágica.
La inteligencia artificial puede cometer errores, reproducir prejuicios, afectar la privacidad y ampliar las desigualdades si solamente está disponible para determinados sectores. El Banco Mundial advierte precisamente que la tecnología educativa debe complementar a los profesores, no reemplazarlos, y que debe utilizarse con criterios de inclusión, seguridad y equidad.
El futuro inteligente no será aquel en el que las máquinas hagan todo. Será aquel en el que las personas sepan utilizar las máquinas para hacer mejor aquello que las máquinas no pueden hacer por sí mismas: juzgar, crear, comprender, tener empatía y asumir responsabilidades.
3. Construir instituciones confiables
Ningún país puede prosperar durante mucho tiempo si sus instituciones son débiles.
La justicia debe ser independiente. Las elecciones deben ser confiables. La administración pública debe funcionar. Las leyes deben aplicarse de manera relativamente previsible. Los ciudadanos deben poder confiar en que sus derechos serán protegidos.
Un país puede tener petróleo, minerales, tierras fértiles o tecnología avanzada, pero si sus instituciones son corruptas o impredecibles, gran parte de ese potencial termina desperdiciado.
Construir mejores instituciones significa combatir la corrupción, profesionalizar el Estado, reducir la burocracia innecesaria y establecer reglas que sean suficientemente estables para que las personas y las empresas puedan planificar.
El futuro necesita menos improvisación y más instituciones capaces de sobrevivir a los gobiernos de turno.
4. Crear economías que produzcan oportunidades
No existe una sociedad verdaderamente próspera sin una economía dinámica.
El Estado tiene responsabilidades fundamentales: infraestructura, educación, seguridad, justicia y protección social. Pero también es necesario permitir que empresarios, trabajadores, científicos e inventores puedan crear riqueza.
Las economías del futuro necesitarán combinar industrias tradicionales con sectores nuevos: inteligencia artificial, robótica, biotecnología, energía, agricultura avanzada, medicina, software y tecnologías ambientales.
La clave será preparar a las personas para cambiar de profesión varias veces durante su vida.
El concepto de estudiar durante veinte años para después trabajar cuarenta años en la misma profesión está desapareciendo. El aprendizaje permanente será cada vez más importante.
5. Proteger el planeta
No puede existir un futuro mejor sobre un planeta inhabitable.
El cambio climático, la contaminación, la pérdida de biodiversidad, la escasez de agua y los fenómenos meteorológicos extremos representan desafíos enormes.
Pero proteger el ambiente no significa necesariamente detener el desarrollo. Significa desarrollar de otra manera.
Energías más limpias, mejores sistemas de transporte, edificios eficientes, agricultura tecnológica, reciclaje, almacenamiento energético y nuevas formas de producción pueden permitir que las sociedades crezcan reduciendo parte de su impacto ambiental.
La OCDE considera que la educación tiene un papel estratégico en la transición hacia sociedades más verdes y justas, especialmente porque permite desarrollar las capacidades necesarias para la nueva economía.
El objetivo no debería ser elegir entre prosperidad y naturaleza, sino descubrir cómo conseguir ambas.
6. Recuperar la importancia de la responsabilidad personal
Una sociedad funciona mejor cuando sus ciudadanos cumplen sus responsabilidades: trabajar, estudiar, respetar las leyes, cuidar a sus familias, participar en su comunidad y aceptar que los derechos también implican obligaciones.
No todo problema puede ser solucionado por el gobierno.
El Estado puede construir escuelas, pero no puede obligar a una persona a estudiar. Puede crear empleos, pero no puede garantizar el éxito de cada individuo. Puede establecer leyes, pero necesita ciudadanos dispuestos a respetarlas.
El futuro será mejor cuando la responsabilidad individual y la responsabilidad colectiva dejen de considerarse enemigos.
7. Reducir la desigualdad sin destruir la iniciativa
Una sociedad extremadamente desigual termina generando resentimiento, inseguridad y pérdida de oportunidades.
Pero combatir la desigualdad no significa necesariamente que todos deban terminar exactamente en el mismo lugar. Significa garantizar que una persona no quede condenada desde su nacimiento por pertenecer a una familia pobre.
Educación de calidad, salud básica, nutrición infantil, infraestructura, seguridad y acceso a oportunidades pueden cambiar radicalmente el destino de millones de personas.
El objetivo debería ser una sociedad donde el origen importe menos y el esfuerzo, el talento y las decisiones personales importen más.
8. Prepararse para un mundo cambiante
Uno de los mayores errores de las sociedades es intentar preparar el futuro utilizando exclusivamente las herramientas del pasado.
La próxima generación enfrentará problemas que hoy apenas comenzamos a comprender. La inteligencia artificial transformará empleos. La población de algunos países envejecerá rápidamente. Otras regiones tendrán explosiones demográficas. El clima modificará economías enteras. Las migraciones continuarán. Las tensiones geopolíticas seguirán siendo importantes.
Por eso necesitamos instituciones capaces de aprender.
El Banco Mundial destaca que los sistemas educativos deben ser flexibles y capaces de adaptarse a nuevas necesidades, mientras que la OCDE subraya la necesidad de transformar la educación para responder simultáneamente a los cambios digitales, ambientales y sociales.
La capacidad de adaptarse puede convertirse en una de las mayores ventajas de un país.
9. Recuperar la confianza en el futuro
Quizá el elemento más olvidado sea la esperanza.
Una sociedad que cree que el futuro será inevitablemente peor deja de invertir, deja de tener hijos, deja de innovar y pierde confianza en sus instituciones.
Por el contrario, una sociedad que cree que sus hijos pueden vivir mejor tiene incentivos para construir escuelas, carreteras, empresas, universidades, hospitales y ciudades.
La esperanza no significa ignorar los problemas. Significa creer que los problemas pueden ser enfrentados.
Conclusión
Construir un futuro mejor no requiere descubrir una fórmula secreta. Requiere hacer muchas cosas relativamente conocidas, pero hacerlas bien y durante mucho tiempo.
Necesitamos mejores escuelas, mejores instituciones, más innovación, economías productivas, energía sostenible, justicia confiable y ciudadanos responsables.
También necesitamos comprender que ningún gobierno puede construir solo el futuro. El futuro es una obra colectiva.
La gran revolución de las próximas décadas probablemente no será únicamente tecnológica. Será una revolución en la manera en que educamos, trabajamos, gobernamos y colaboramos.
El futuro no está escrito.
Cada generación recibe un mundo imperfecto y tiene la responsabilidad de entregarlo un poco mejor a la siguiente. Esa debería ser una de las grandes metas de nuestro tiempo: no solamente vivir en un mundo más rico o más tecnológico, sino construir un mundo más libre, más inteligente, más seguro, más sostenible y con oportunidades reales para todos.
Porque un futuro mejor no aparece por accidente.
Se construye.
La mujer exibicionista
♣
La palabra exhibicionista suele provocar inmediatamente una imagen: una persona que busca llamar la atención mostrando deliberadamente su cuerpo, su apariencia o determinados aspectos de su vida. Sin embargo, detrás de una conducta que desde afuera puede parecer simplemente provocadora pueden existir motivaciones muy diferentes.
Una mujer que disfruta vestirse de manera llamativa, mostrar su cuerpo en redes sociales o buscar deliberadamente las miradas de los demás no necesariamente presenta un problema psicológico. La sociedad ha cambiado profundamente y también lo hizo la relación con el cuerpo, la sexualidad y la exposición pública.
El deseo de ser mirada
Para algunas mujeres, exhibirse puede ser una forma de expresión personal. La ropa, el maquillaje, la fotografía o las redes sociales permiten construir una determinada imagen y recibir reconocimiento.
En la era de Instagram, TikTok y otras plataformas digitales, conseguir atención puede incluso convertirse en una actividad económica. Influencers, modelos y creadoras de contenido utilizan deliberadamente su imagen para conseguir seguidores, contratos publicitarios y oportunidades profesionales.
Por eso, llamar “exhibicionista” a una mujer simplemente porque muestra mucho su cuerpo puede ser una descripción social, pero no necesariamente un diagnóstico.
La psiquiatría establece una diferencia importante. La Asociación Estadounidense de Psiquiatría explica que una conducta sexual considerada inusual no constituye automáticamente un trastorno mental. Para hablar de un trastorno parafílico deben existir determinadas condiciones clínicas, como sufrimiento significativo, deterioro o daño —o riesgo de daño— hacia otras personas.
Cuando la exposición tiene otra finalidad
Existe, sin embargo, una diferencia entre mostrarse voluntariamente ante una audiencia que acepta esa exposición y buscar sorprender o involucrar sexualmente a personas que no lo han consentido.
Por eso es fundamental distinguir entre una mujer que disfruta de una imagen sensual y una conducta dirigida contra personas que no desean participar.
La primera puede ser simplemente una forma de expresión. La segunda puede convertirse en un problema psicológico y, dependiendo de las circunstancias, también legal.
La sociedad de la imagen
Vivimos en una época en la que la apariencia tiene un enorme valor social. Una fotografía puede recibir miles de “me gusta” en pocas horas y una persona puede construir una carrera alrededor de su imagen.
Esto genera una paradoja. Por un lado, existe una mayor libertad para mostrar el cuerpo. Por otro, existe una enorme presión para mantener una determinada apariencia.
La exhibición puede convertirse entonces en una búsqueda permanente de aprobación: más seguidores, más comentarios, más fotografías y mayor exposición.
En algunos casos, detrás de esa conducta puede existir simplemente seguridad personal. En otros, inseguridad, necesidad de reconocimiento o dependencia de la aprobación externa. No existe una única explicación.
Libertad y límites
El debate más interesante no consiste en decidir si una mujer debe o no mostrar su cuerpo. Consiste en determinar dónde termina la libertad individual y dónde comienza el derecho de los demás a no participar.
Una persona adulta tiene derecho a decidir sobre su apariencia y su imagen. Pero ese derecho no significa que pueda imponer una conducta sexual a desconocidos que no la consienten.
La diferencia entre provocación, expresión personal y conducta problemática está muchas veces precisamente en el contexto y en el consentimiento.
Una conducta compleja
La mujer exhibicionista puede ser, por tanto, muchas cosas diferentes: una persona segura de sí misma, una modelo, una influencer, alguien que disfruta de provocar o, en determinados casos, una persona con un trastorno psicológico.
Reducir todas esas posibilidades a una sola etiqueta sería demasiado sencillo.
La exposición del cuerpo ha acompañado a la humanidad durante siglos, pero las redes sociales multiplicaron enormemente sus posibilidades. Hoy una persona puede conseguir en minutos la atención que antiguamente habría necesitado años para obtener.
El verdadero fenómeno contemporáneo no es solamente el exhibicionismo.
Es la búsqueda permanente de ser vistos.
El horrible gobierno de Javier Milei
♣
Para millones de argentinos, el gobierno de Javier Milei representa un cambio profundo respecto de las administraciones anteriores. Para sus críticos, sin embargo, ese cambio tiene un costo social demasiado elevado. La discusión sobre el balance de su gestión continúa abierta: mientras el Gobierno destaca la reducción de la inflación y el equilibrio fiscal, sus detractores señalan el deterioro de los ingresos, el endeudamiento de los hogares y las dificultades que enfrentan trabajadores y sectores vulnerables.
Uno de los principales argumentos utilizados contra Milei es que la estabilización económica no necesariamente significa bienestar inmediato para la población. El Gobierno sostiene que recibió una economía al borde del colapso y que consiguió reducir drásticamente la inflación. El propio Milei afirma que la inflación pasó de niveles superiores al 200% anual a alrededor del 30% anual. También asegura que la pobreza y la indigencia disminuyeron significativamente.
Pero una economía puede mostrar mejores indicadores macroeconómicos mientras muchas familias continúan atravesando dificultades. Un informe reciente de Reuters señaló que millones de argentinos están recurriendo a préstamos digitales para cubrir gastos cotidianos. La morosidad de los hogares llegó al 12,8% en junio de 2026, mientras los trabajadores informales y de bajos ingresos aparecen particularmente expuestos al endeudamiento.
Ese fenómeno representa uno de los grandes problemas políticos del modelo Milei: ¿de qué sirve una economía más ordenada si una parte de la población siente que no puede llegar a fin de mes?
Milei, por supuesto, presenta una interpretación completamente diferente. En septiembre de 2026 afirmó que su administración no está basada en promesas sino en resultados y sostuvo que sacó a millones de personas de la pobreza, redujo la indigencia y consiguió importantes avances económicos.
Otro punto polémico es el estilo político del Presidente. Milei mantiene un discurso extremadamente confrontativo contra periodistas, dirigentes opositores, sindicatos y sectores que cuestionan sus políticas. Sus defensores consideran que esa confrontación forma parte de una batalla cultural necesaria para modificar estructuras que consideran responsables de la decadencia argentina. Sus adversarios, en cambio, creen que el enfrentamiento permanente dificulta la construcción de consensos.
También existe controversia sobre la apertura económica. El Gobierno busca reducir regulaciones y facilitar inversiones privadas. Esa estrategia ya está atrayendo proyectos importantes, especialmente en energía y tecnología. Patagonia, por ejemplo, está recibiendo interés de empresas tecnológicas para instalar grandes centros de datos, aprovechando sus recursos energéticos y condiciones climáticas.
Pero la apertura también puede generar perdedores. Las industrias que no puedan competir con productos importados pueden enfrentar mayores dificultades. El desafío será determinar si las nuevas inversiones y la productividad generan suficientes empleos y salarios para compensar los costos de la transición.
Por eso, calificar al gobierno de Milei como “horrible” es una valoración política, no un hecho objetivo. Existen razones concretas para criticarlo: el impacto social del ajuste, el endeudamiento de los hogares, la conflictividad política y las dificultades que todavía experimentan numerosos argentinos. Pero también existen resultados económicos que sus partidarios consideran importantes, especialmente la reducción de la inflación y la búsqueda de equilibrio fiscal.
La verdadera evaluación histórica todavía está por hacerse. Argentina no necesita solamente una inflación más baja ni solamente un Estado más pequeño. Necesita crecimiento sostenido, empleos de calidad, salarios capaces de recuperar poder adquisitivo, seguridad, educación y oportunidades.
El gran interrogante para Milei será si su modelo consigue transformar la estabilización macroeconómica en prosperidad cotidiana. Si lo logra, su gobierno podrá ser recordado como un punto de inflexión. Si no lo consigue, sus críticos tendrán argumentos para sostener que el enorme costo social de la transformación fue demasiado alto.
EL CONFLICTIVO CASO DE SANTIAGO MALDONADO
♣
Todos recordarán el caso de la desaparición de SANTIAGO MALDONADO, acontecimiento por demás mediático-politizado a nivel nacional e internacional, ocurrido el 1 de agosto de 2017 en el Pu Lof en Resistencia de Cushamen, provincia de Chubut, Argentina. Por la misma se instruyó la causa “Echazú Emmanuel y otros s/ desaparición forzada de personas“. Siendo mi especialidad la “Búsqueda y Rescate”, y teniendo gran conocimiento de la zona del hecho los días 18 y 20 de septiembre, también de 2017 me presenté en dependencias de la Delegación de la Policía Federal Argentina de Puerto Madryn con intención de brindar una declaración testimonial espontánea indicando donde tenían que buscar el cuerpo de la persona
desaparecida. Atendido por el Comisario FERNANDO FERNÁNDEZ, este se negó a tomarme la misma, contactándome con su par ENRIQUE TERREMOTO quien destinado en Esquel, con el Juez GUIDO OTRANTO (luego apartado del caso) estaban a cargo de la búsqueda y a quien telefónicamente le informé lo mismo que a FERNANDEZ, COMPROMETIENDOSE A ELEVAR MI INFORME AL MAGISTRADO. Un mes después, el 17 de octubre, los medios dieron cuenta del hallazgo del cuerpo de MALDONADO donde yo le había dicho a los dos policías mencionados precedentemente. Durante largo tiempo mantuve una relación conflictiva con los funcionarios policiales quienes en forma muy ambigua reconocían la información que yo les aportara. Así fue pasando el tiempo hasta que el 21 de mayo de 2019 denuncié en la fiscalía de Esquel, ante el fiscal subrogante Dr. FEDERICO BAQUIO al personal policial, dada la duda que me acompaña hasta el día de hoy para saber si el Comisario TERREMOTO le comunicó al juez federal GUSTAVO LLERAL sobre la información que yo les aportara. Se iniciaron así burocráticas actuaciones, en algunos casos contradictorias entre sí, mientras el tiempo seguía transcurriendo. Recientemente no tuvieron mejor idea que agregar un informe psiquiátrico muy negativo sobre mi persona, rubricado por la Dra. DANIELA TEIXIDOR a quien nunca vi ni me vio, la que se desempeña como perito psiquiatra de la fiscalía. Si bien yo no reclamo la recompensa que se ofreciera oportunamente a quien diera información valedera, si pretendo ser respetado como un ciudadano digno que no miente. Esto me impulsa a seguir bregando por mi verdad, que es la que estos funcionarios pretenden ocultar.
Eduardo Palacios
La mayor vedette argentina
♣
Hubo una época en la Argentina en la que una mujer podía convertirse en una verdadera leyenda simplemente bajando una escalera. Plumas, lentejuelas, música, enormes escenografías, humor y una sala llena de espectadores formaban parte de un espectáculo que tenía algo de teatro, de cabaret y de fantasía. En ese universo, pocas mujeres alcanzaron el nivel de Nélida Lobato.
Durante las décadas de 1960 y 1970, Lobato fue una de las grandes estrellas de la revista porteña. Su nombre quedó asociado especialmente a los teatros Maipo y El Nacional, dos de los escenarios fundamentales de la historia del género. El propio Estado argentino reconoce al Maipo como un espacio esencial de la revista porteña y recuerda entre sus grandes vedettes a Nélida Roca, Nélida Lobato, Ethel y Gogó Rojo, Moria Casán y otras figuras.
Pero la historia de Lobato comenzó mucho antes de la fama.
De Haydée Menta a Nélida Lobato
Su encuentro con el coreógrafo Éber Lobato fue decisivo. Él se convirtió en su esposo y también en una figura fundamental para su formación artística. De allí surgió el apellido con el que finalmente pasaría a la historia.
Su talento la llevó primero a Chile, donde comenzó a adquirir experiencia profesional. Después llegó una etapa extraordinaria en el extranjero.
Nélida Lobato trabajó en Las Vegas y posteriormente alcanzó una posición privilegiada en el legendario Lido de París, uno de los escenarios más famosos del espectáculo europeo. La Fundación Konex señala que llegó a ser primera figura del Lido y que desarrolló una carrera internacional antes de regresar definitivamente a la Argentina.
No era simplemente una mujer hermosa.
Era una bailarina profesional.
Y esa diferencia sería fundamental.
La gran vuelta a Buenos Aires
Cuando regresó a la Argentina, Lobato ya había conocido los escenarios internacionales. Tenía experiencia, disciplina y una concepción del espectáculo diferente.
En 1969 protagonizó “Corrientes… casi esquina Champs Elysées”, en el Teatro El Nacional. La revista porteña atravesaba entonces una etapa de transformación, pero Lobato consiguió convertirse en una de sus principales figuras.
Su aparición coincidió con una época de enorme competencia entre vedettes.
Estaban Nélida Roca, Ethel Rojo, Gogó Rojo, Norma Pons, Mimí Pons, Zulma Faiad y muchas otras. Cada una tenía su estilo, su público y su personalidad.
Pero Lobato tenía una característica especial: era una artista completa.
Podía bailar, actuar, cantar, conducir televisión y protagonizar grandes espectáculos.
La reina del Maipo
El Teatro Maipo fue uno de los grandes escenarios de su reinado.
La institución recuerda que en 1974 Nélida Lobato encabezó la programación del teatro con “Borrón y Maipo nuevo”. Su nombre ya estaba completamente identificado con el lugar.
En 1972 recibió además la Corona de Oro a la Vedette N.º 1, una distinción que reflejaba su posición en el espectáculo argentino.
Su estilo no dependía exclusivamente del vestuario espectacular.
Había detrás una enorme exigencia física.
La revista podía parecer superficial desde afuera, pero para una primera figura significaba ensayar durante horas, aprender coreografías complejas, sostener funciones consecutivas y mantener una presencia escénica capaz de dominar un teatro entero.
Lobato podía hacerlo.
Una estrella internacional en la televisión
La televisión argentina también descubrió rápidamente el potencial de la vedette.
Lobato tuvo programas propios y participó en numerosos ciclos de Argentina y otros países latinoamericanos. Su carrera televisiva incluyó trabajos en Chile, Uruguay, Brasil, Colombia, Venezuela y España, además de Argentina.
Pero Lobato nunca abandonó completamente el escenario.
Ese era su territorio natural.
“Chicago” y una nueva etapa
En 1977 llegó uno de los momentos más importantes de su carrera: protagonizó la versión argentina de “Chicago”, junto con Ámbar La Fox.
La producción fue un éxito y permaneció aproximadamente un año en cartel. El proyecto representaba además una evolución respecto de la revista tradicional: Lobato podía demostrar que su talento funcionaba también dentro del musical moderno.
Era la confirmación de algo que ya muchos habían comprendido.
Nélida Lobato no era únicamente una vedette.
Era una estrella del espectáculo.
La tragedia
Cuando parecía encontrarse en uno de los mejores momentos de su carrera, apareció la enfermedad.
Lobato fue diagnosticada con cáncer y continuó trabajando a pesar de su deterioro físico. Su profesionalismo llegó hasta el final.
En enero de 1982 protagonizó junto a Tato Bores el espectáculo “La mariposa”, en el Teatro Maipo. Sería su último trabajo.
Murió el 9 de mayo de 1982, en Buenos Aires, con apenas 47 años.
Su muerte fue el final prematuro de una carrera que todavía podía haber producido muchos capítulos.
El reconocimiento definitivo
Poco antes de morir recibió una de las mayores distinciones de su carrera.
En 1981, la Fundación Konex le concedió el Premio Konex de Platino como Vedette. El reconocimiento no fue solamente un premio personal: representó la confirmación institucional de que Lobato ocupaba un lugar extraordinario dentro de la historia del espectáculo argentino.
Su trayectoria también demuestra la dimensión internacional que podía alcanzar una vedette argentina.
Las Vegas.
París.
Buenos Aires.
Televisión.
Cine.
Teatro.
Musicales.
Revista.
Lobato recorrió prácticamente todos los territorios del espectáculo de su época.
¿Fue realmente la mayor vedette argentina?
Si hablamos de popularidad televisiva posterior, probablemente habría que mencionar a Susana Giménez.
Si hablamos de una carrera legendaria en la revista de los años cincuenta, Nélida Roca tiene argumentos extraordinarios.
Si hablamos de la transformación de la revista en las décadas posteriores, aparecen Moria Casán, Ethel Rojo, Carmen Barbieri, Graciela Alfano y muchas otras.
Pero si combinamos talento de baile, trayectoria internacional, protagonismo teatral, televisión, musical y reconocimiento profesional, Nélida Lobato aparece inevitablemente entre las candidatas principales.
Incluso la prensa posterior a su muerte llegó a describirla como una figura cuyo lugar quedó difícil de ocupar.
El mito
Lo más curioso de Nélida Lobato es que su fama no terminó de convertirse en una presencia permanente en la cultura popular, como ocurrió con algunas de sus contemporáneas.
Murió demasiado joven.
No tuvo décadas posteriores para reinventarse.
No pudo convertirse en conductora de televisión durante los años noventa ni participar en los grandes programas retrospectivos que décadas después rescataron a otras figuras.
Sin embargo, quienes conocieron la época recuerdan perfectamente su nombre.
Nélida Lobato perteneció a una generación en la que la vedette debía ser mucho más que una mujer bella con un traje de plumas.
Debía ser bailarina, actriz, cantante, personalidad y estrella.
Y ella consiguió serlo.
Por eso, cuando se habla de las grandes vedettes argentinas, su nombre no puede quedar fuera.
Nélida Lobato fue una de las mujeres que hicieron del teatro de revista un espectáculo internacional y que llevaron el glamour de Buenos Aires hasta Las Vegas y París.
Su carrera fue breve.
Su final, trágico.
Pero su lugar en la historia del espectáculo argentino permanece.
Porque hubo una época en que la palabra vedette significaba mucho más que belleza.
Significaba presencia.
Talento.
Disciplina.
Y, sobre todo, la capacidad de hacer que cientos de personas olvidaran durante unas horas la realidad y creyeran estar viviendo dentro de un sueño.
Ese fue el verdadero reino de Nélida Lobato.
La niña que salió a pasear a su perro y nunca volvió
♣
El 7 de febrero de 1999 parecía una tarde cualquiera en Kettering, Ohio. Erica Nicole Baker tenía apenas nueve años y vivía con su familia en una comunidad de los suburbios de Dayton. Era una niña rubia, de ojos color avellana, pequeña para su edad. Aquella tarde salió de su casa para hacer algo completamente cotidiano: pasear al perro de la familia.
Nunca regresó.
Más de 27 años después, el misterio continúa. Erica sigue figurando oficialmente como una persona desaparecida. Su cuerpo jamás fue encontrado y, aunque un hombre llegó a confesar que la había atropellado accidentalmente y que posteriormente había ocultado su cuerpo, esa confesión nunca permitió localizar sus restos.
Una tarde lluviosa
Durante aquella tarde lluviosa, su padre, Greg Baker, la dejó en la casa de su madre aproximadamente a las tres de la tarde. Poco después, Erica decidió sacar a pasear a un perro Shih Tzu perteneciente a su familia.
Entre las tres y las tres y media de la tarde salió de la vivienda.
Vestía una campera impermeable rosa, una sudadera rosa de Winnie the Pooh, pantalones vaqueros y zapatillas blancas. La descripción oficial de las autoridades también señala que tenía el cabello rubio y ojos color avellana.
Erica caminó hacia la zona de Indian Riffle Park, cerca del complejo recreativo de Kettering.
Algunas personas llegaron a verla.
Pero después ocurrió algo que cambiaría para siempre la vida de su familia.
El perro regresó solo
En algún momento de la tarde, Erica desapareció.
El perro fue encontrado posteriormente sin ella y todavía sujetando la correa. Según los registros del caso, el animal apareció aproximadamente una milla de la vivienda familiar. Erica, en cambio, había desaparecido sin dejar una pista clara.
La familia comenzó a preocuparse.
La policía inició una búsqueda.
Pronto se movilizaron numerosos agentes y voluntarios. El FBI, la policía de Kettering, la Patrulla Estatal de Ohio y otros organismos participaron en diferentes momentos de la investigación.
Pero Erica no apareció.
Una investigación sin respuestas
Durante los primeros meses, los investigadores tuvieron enormes dificultades para reconstruir lo sucedido.
No existía una escena del crimen evidente.
No había un cuerpo.
No había una nota de secuestro.
No había una explicación confirmada.
Una de las teorías que comenzó a adquirir importancia fue que Erica podía haber sido atropellada por un vehículo y que las personas que viajaban en él habían ocultado posteriormente su cuerpo.
Pero encontrar pruebas concretas resultó extremadamente difícil.
Uno de los hombres que terminó relacionado con el caso fue Christian John Gabriel.
En 1999, los investigadores ya habían hablado con él. Gabriel reconoció que había estado conduciendo una camioneta por la zona el día de la desaparición, acompañado por otras personas. Sin embargo, en aquel momento no existían pruebas suficientes para vincularlo directamente con Erica. Incluso el examen de la camioneta no encontró evidencia forense que conectara el vehículo con la niña.
Pasaron los años.
Y el caso permaneció sin resolución.
La confesión de 2004
En 2004, Gabriel volvió a aparecer en la investigación. Mientras se encontraba detenido por otro delito, confesó que había atropellado a Erica con su camioneta.
Según su relato, había escuchado un golpe y posteriormente habría visto a la niña en el suelo. Afirmó que la colocó en el vehículo y que finalmente llevó su cuerpo hacia la zona de Huffman Dam, donde, según su versión, habría sido enterrado con ayuda de otras personas.
La confesión parecía ofrecer finalmente una respuesta.
Pero había un problema enorme:
no podían encontrar el cuerpo.
Los investigadores buscaron en diferentes lugares señalados por Gabriel. Huffman Dam fue registrado en varias oportunidades. También se realizaron búsquedas en otras áreas relacionadas con sus declaraciones.
Nada.
Un juicio sin resolver el misterio
Gabriel fue acusado y posteriormente condenado por abuso grave de un cadáver y manipulación de pruebas. En 2005 recibió la pena máxima de seis años por esos delitos.
Pero su condena no significó que la Justicia hubiera establecido definitivamente todos los detalles de la desaparición de Erica.
Su cuerpo seguía sin aparecer.
Gabriel salió de prisión en 2011.
Y entonces ocurrió una escena especialmente dolorosa.
La abuela de Erica, Pam Schmidt, llegó a recogerlo cuando salió de prisión. Su esperanza era obtener información que permitiera encontrar finalmente los restos de su nieta. Sin embargo, no consiguió una respuesta definitiva que condujera al lugar donde estaría enterrada.
Búsquedas durante décadas
El caso no fue abandonado.
Se utilizaron equipos especializados, voluntarios y perros de búsqueda. Se inspeccionaron zonas próximas a lagos, represas y terrenos boscosos.
En 2013 se realizó incluso una búsqueda relacionada con una antigua vivienda vinculada a Gabriel y Jan Franks, otra persona relacionada con la investigación.
En 2021, Texas EquuSearch Midwest trabajó junto con la policía de Kettering en nuevas búsquedas cerca de Huffman Dam. Tampoco se encontró evidencia decisiva.
En 2022, una nueva pista llevó a los investigadores a realizar otra búsqueda.
En enero y mayo de 2025 se realizaron nuevos operativos cerca de Huffman Dam.
Una vez más, no aparecieron los restos de Erica.
El caso sigue abierto
Uno de los aspectos más importantes es que la desaparición de Erica Baker continúa siendo un caso abierto.
En agosto de 2025, la policía de Kettering y Miami Valley Crime Stoppers anunciaron una recompensa económica por información que pudiera ayudar a resolver definitivamente el caso.
La ficha del fiscal general de Ohio continúa registrando a Erica como desaparecida. Su edad actual sería 37 años.
Eso significa que, legalmente, la historia todavía tiene una pregunta fundamental sin respuesta:
¿Dónde está Erica Baker?
El misterio de Erica es particularmente perturbador porque existe una posible explicación para su desaparición.
Pero una confesión no equivale necesariamente a conocer toda la verdad.
Gabriel dijo que la había atropellado accidentalmente y que después había ocultado el cuerpo. Sin embargo, nunca condujo a los investigadores hasta unos restos que pudieran confirmar definitivamente qué ocurrió.
Tampoco se encontró evidencia física que permitiera reconstruir completamente la secuencia.
Por eso, para la familia, la desaparición continúa siendo una herida abierta.
Durante años han tenido que vivir con una situación terrible: saber que probablemente ocurrió algo fatal, pero no tener un lugar donde enterrar a su hija, nieta o familiar.
La niña que todavía falta
Quizás la imagen más triste del caso sea la de aquella tarde de febrero.
Una niña de nueve años salió de su casa con un perro.
Llevaba una campera rosa y una sudadera de Winnie the Pooh.
El perro volvió.
Erica no.
Desde entonces han pasado más de dos décadas. Cambiaron las tecnologías, los investigadores, los equipos policiales y las técnicas de búsqueda. Se utilizaron nuevas pistas, voluntarios y tecnología para intentar encontrar alguna señal.
Pero el resultado continúa siendo el mismo.
Erica Baker sigue desaparecida.
Su fotografía continúa formando parte de las bases de datos oficiales de niños desaparecidos de Ohio. Y mientras no aparezcan sus restos o surjan pruebas concluyentes que permitan establecer exactamente qué ocurrió aquella tarde de 1999, el caso seguirá siendo uno de los grandes misterios criminales de Ohio.
La familia todavía espera una respuesta.
Porque para ellos, encontrar a Erica no significa solamente resolver un expediente policial.
Significa finalmente saber qué ocurrió con una niña que salió a pasear a su perro una tarde lluviosa y nunca volvió a casa.
Y, después de 27 años, esa pregunta continúa esperando una respuesta
La llegada al poder de Javier Miilei
♣
El Robo del Siglo: el espectacular atraco de los diamantes de Amberes
♣
Durante décadas, Amberes fue sinónimo de diamantes. En el corazón de Bélgica funciona uno de los centros más importantes del comercio mundial de estas piedras preciosas. Allí, en febrero de 2003, un grupo de ladrones consiguió realizar una hazaña que parecía imposible: entrar en una de las bóvedas más protegidas del mundo y desaparecer con un botín valorado en más de 100 millones de dólares.
El golpe fue bautizado como “el robo del siglo” y todavía es considerado por Guinness World Records como el mayor robo de diamantes de la historia. Lo más sorprendente no fue solamente el valor de lo robado, sino la forma en que los delincuentes lograron superar las extraordinarias medidas de seguridad.
La fortaleza de los diamantes
La bóveda se encontraba bajo tierra y estaba protegida por múltiples sistemas: cámaras, sensores infrarrojos, radar, detectores sísmicos, sensores magnéticos y una cerradura con aproximadamente 100 millones de combinaciones posibles. No era una caja fuerte común. Era prácticamente una fortaleza.
Los delincuentes sabían que entrar por la fuerza sería casi imposible.
Por eso eligieron otro camino: estudiar el sistema de seguridad durante años.
El cerebro identificado por las autoridades fue Leonardo Notarbartolo, un italiano que consiguió alquilar una oficina dentro del propio edificio. Esa posición le permitió conocer el lugar desde adentro y observar rutinas, accesos y medidas de seguridad.
Según Guinness, la planificación llevó aproximadamente cuatro años.
Una operación cuidadosamente preparada
La banda no actuó como un grupo improvisado.
Durante mucho tiempo estudió cómo funcionaba el edificio. Los investigadores posteriormente determinaron que los delincuentes habían conseguido neutralizar o superar diferentes mecanismos de protección.
El objetivo era llegar a las cajas de seguridad situadas en el subsuelo.
Y lo consiguieron.
Durante el fin de semana del 15 al 16 de febrero de 2003, cuando la actividad comercial había disminuido, los ladrones entraron en la zona de seguridad y comenzaron a abrir las cajas.
Cuando los comerciantes regresaron, encontraron una escena extraordinaria.
Más de un centenar de cajas habían sido violentadas.
Había diamantes, oro, joyas, dinero y otros objetos de enorme valor.
La policía calculó inicialmente que habían sido robadas las pertenencias de 123 de las 160 cajas de seguridad. El valor estimado del botín superó los 100 millones de dólares.
El botín era tan grande que no pudieron llevárselo todo
Uno de los detalles más increíbles del caso es que los delincuentes tuvieron que dejar parte de los objetos atrás.
Había demasiadas riquezas dentro de las cajas.
Los investigadores encontraron cajas abiertas y objetos abandonados en el suelo de la bóveda. Los ladrones habían conseguido tanto material que transportar absolutamente todo habría resultado complicado.
Pero habían conseguido su objetivo principal: salir del edificio con una fortuna.
Durante algún tiempo pareció que habían cometido el crimen perfecto.
El error más absurdo
Sin embargo, los grandes planes también pueden fracasar por los detalles más pequeños.
Los investigadores encontraron finalmente una pista biológica relacionada con los delincuentes.
Según Guinness World Records, una evidencia decisiva fue el ADN encontrado en un sándwich abandonado. El alimento había sido arrojado cerca del lugar y permitió establecer una conexión con uno de los integrantes de la banda.
Era una ironía perfecta.
Después de años estudiando sensores, cámaras, cerraduras y sistemas electrónicos, los ladrones habían dejado atrás una evidencia extremadamente sencilla.
Una comida.
La investigación comenzó a estrechar el círculo alrededor de Notarbartolo y sus colaboradores.
La caída de Notarbartolo
Pero había un problema enorme para los investigadores: el dinero.
Una parte considerable del botín nunca apareció.
Los diamantes robados fueron introducidos en diferentes circuitos y, debido a la naturaleza de las piedras preciosas, muchas podían cambiar de manos rápidamente.
Años después, una gran cantidad de los diamantes continuaba desaparecida. Guinness señala que las piedras sustraídas nunca fueron recuperadas en su totalidad.
¿Fue realmente un robo perfecto?
El caso continúa generando fascinación porque durante mucho tiempo pareció acercarse a la definición de un crimen perfecto.
Los ladrones no destruyeron el edificio.
No protagonizaron un tiroteo.
No necesitaron enfrentarse a policías.
No utilizaron explosivos para destruir la bóveda.
En cambio, estudiaron el objetivo durante años y trataron de derrotar sus sistemas de seguridad utilizando conocimiento y paciencia.
En ese sentido, el Robo de Amberes tuvo muchas características de una operación de inteligencia.
Pero finalmente apareció el elemento que suele destruir incluso los planes más sofisticados: el error humano.
Un botín que cambió la historia de los grandes robos
El valor de los objetos sustraídos convirtió inmediatamente al caso en uno de los robos más famosos del mundo.
Amberes ya era conocida como la capital mundial del comercio de diamantes. El asalto demostró que incluso una instalación diseñada para proteger algunas de las mercancías más valiosas del planeta podía ser vulnerada.
El caso también tuvo una consecuencia psicológica importante.
Si alguien podía penetrar una bóveda semejante, ninguna instalación podía considerarse completamente invulnerable.
La seguridad tuvo que evolucionar.
Los bancos, comerciantes y empresas relacionadas con piedras preciosas aumentaron sus controles y revisaron procedimientos.
La leyenda del “Robo del Siglo”
Lo que convirtió al asalto de Amberes en una leyenda no fue solamente el dinero.
Fue la combinación de inteligencia, paciencia y audacia.
Un grupo de delincuentes consiguió introducirse en el corazón de uno de los mercados de diamantes más importantes del planeta, superar múltiples sistemas de seguridad y escapar con más de 100 millones de dólares en riquezas.
Después llegó la investigación.
Algunos integrantes fueron detenidos.
Notarbartolo recibió una condena.
Pero gran parte de los diamantes desapareció para siempre.
Y ahí reside uno de los grandes misterios del caso.
¿Dónde terminaron realmente los diamantes?
El Robo del Siglo de Amberes demuestra que los grandes golpes criminales no siempre necesitan violencia espectacular. A veces requieren algo mucho más difícil: conocer perfectamente el lugar que se pretende robar, estudiar durante años sus defensas y esperar el momento adecuado.
Los ladrones de Amberes hicieron precisamente eso.
Entraron en una fortaleza aparentemente inexpugnable.
Abrieron más de un centenar de cajas.
Se llevaron una fortuna superior a los 100 millones de dólares.
Y desaparecieron.
Pero dejaron detrás una pista que ningún sofisticado sistema de seguridad pudo detectar:
un simple sándwich.
Ese pequeño error terminó convirtiéndose en una de las piezas más famosas de la historia del crimen moderno.
Lo mas leido ♣ Set 30, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
PrisioneroEnArgentina.com
Setiembre 30, 2026
El Vampiro de Düsseldorf: el asesino que convirtió una ciudad en pesadilla
♣
A comienzos del siglo XX, Düsseldorf era una ciudad alemana que intentaba recuperar la normalidad después de la Primera Guerra Mundial. Pero entre 1929 y 1930, sus calles se transformaron en el escenario de una pesadilla. Mujeres y niños aparecían atacados, algunas víctimas sobrevivían a agresiones brutales y la policía parecía incapaz de encontrar al responsable.
El criminal recibió un apodo que quedó para siempre en la historia: “El Vampiro de Düsseldorf”.
Su verdadero nombre era Peter Kürten.
No era un monstruo sobrenatural. Era un hombre de carne y hueso que consiguió aterrorizar a una ciudad entera y cuya personalidad terminó convirtiéndose en uno de los casos criminales más estudiados de la Alemania de entreguerras.
Una infancia marcada por la violencia
Kürten nació el 26 de mayo de 1883 en Mülheim am Rhein, cerca de Colonia, en una familia extremadamente pobre. Fue uno de numerosos hermanos y creció en un ambiente familiar caracterizado por la violencia y el alcoholismo.
Desde joven entró en contacto con la delincuencia. Pasó períodos en prisión por distintos delitos y desarrolló una fascinación cada vez mayor por la violencia.
Su historial criminal era considerable antes de que comenzara la serie de asesinatos que lo haría famoso. Años después confesó también otros ataques anteriores, aunque no todos pudieron ser comprobados judicialmente.
Su personalidad resultaba particularmente inquietante porque no correspondía a la imagen de un criminal permanentemente descontrolado. Podía comportarse de manera aparentemente normal y, al mismo tiempo, desarrollar fantasías extremadamente violentas.
Düsseldorf entra en pánico
Las víctimas eran atacadas en distintos lugares y con diferentes métodos. Kürten utilizó cuchillos, martillos y otras armas. Algunas personas sobrevivieron y pudieron describir al agresor.
La policía comenzó a comprender que probablemente no estaba frente a un homicidio aislado, sino ante un criminal que atacaba repetidamente.
Uno de los primeros asesinatos que se atribuyeron judicialmente a Kürten fue el de Christine Klein, una niña de diez años, ocurrido en mayo de 1913. Sin embargo, la gran ola criminal que lo convertiría en una celebridad internacional se produjo en Düsseldorf durante 1929.
La ciudad comenzó a vivir con miedo.
La gente evitaba caminar sola durante la noche. Los padres tenían miedo de dejar salir a sus hijos y cualquier persona sospechosa podía convertirse en objeto de las investigaciones policiales.
Kürten había conseguido algo que pocos delincuentes logran: convertir una ciudad entera en su escenario psicológico.
¿Por qué “Vampiro”?
El apodo no nació porque Kürten creyera ser un vampiro sobrenatural.
Durante las investigaciones, el criminal habló de su relación con la sangre. En algunas ocasiones afirmó haber bebido sangre de sus víctimas. Las fuentes históricas señalan que existe evidencia documental de que efectivamente llegó a beber sangre en al menos un caso, aunque muchas historias posteriores exageraron este aspecto de su conducta.
La prensa hizo el resto.
El nombre “Vampiro de Düsseldorf” resultaba perfecto para los periódicos de la época: combinaba misterio, violencia y una imagen casi sobrenatural.
El caso llegó a tener una enorme repercusión internacional.
El error que lo llevó a la cárcel
Durante meses Kürten consiguió escapar de la policía.
Pero finalmente cometió un error.
Una de sus víctimas, Maria Budlick, sobrevivió a un ataque y proporcionó información que permitió a los investigadores acercarse al responsable. Otra superviviente, Gertrud Schulte, también pudo identificarlo posteriormente.
Kürten comprendió que la policía estaba cada vez más cerca.
Entonces tomó una decisión extraordinaria: habló con su esposa.
Le confesó sus crímenes y le indicó que podía entregarlo a las autoridades. Según las reconstrucciones históricas, esperaba que ella recibiera la recompensa ofrecida por información que permitiera capturarlo.
El 24 de mayo de 1930 fue arrestado.
El hombre que durante meses había aterrorizado Düsseldorf finalmente estaba detrás de las rejas.
El juicio del monstruo
El juicio comenzó en abril de 1931.
Kürten fue acusado de numerosos delitos. La acusación consiguió demostrar judicialmente nueve asesinatos y siete intentos de asesinato, además de otros delitos.
Durante el proceso habló extensamente sobre sus crímenes y sobre la relación que decía experimentar entre violencia, sangre y excitación sexual. Los especialistas estudiaron cuidadosamente su personalidad para determinar si padecía una enfermedad mental que pudiera afectar su responsabilidad penal.
Los médicos que lo examinaron concluyeron que no existía una enfermedad mental que lo hiciera legalmente irresponsable. Lo consideraron capaz de comprender sus actos.
El 22 de abril de 1931 llegó la sentencia.
Kürten fue condenado a muerte por los nueve asesinatos y recibió además una pena de prisión por los siete intentos de asesinato.
No habría una segunda oportunidad.
La guillotina
Peter Kürten fue ejecutado mediante guillotina en la prisión de Klingelpütz, en Colonia, el 2 de julio de 1931.
Tenía 48 años.
Su muerte no terminó con la fascinación por el caso. Al contrario: médicos y criminólogos continuaron estudiando su personalidad y su comportamiento. Su caso se convirtió en una referencia temprana para el estudio criminológico del asesinato serial en Europa. Un estudio académico publicado en 2025 lo describe como una figura fundamental en el desarrollo de los estudios modernos sobre asesinos seriales europeos.
Incluso el cine se inspiró en él.
El director alemán Fritz Lang tomó elementos del caso para su célebre película M — Eine Stadt sucht einen Mörder (M, el vampiro de Düsseldorf), estrenada en 1931, el mismo año del juicio y ejecución de Kürten.
El hombre detrás del mito
Con el paso del tiempo, la historia de Peter Kürten se convirtió en una mezcla de hechos comprobados, declaraciones del propio asesino y leyendas.
La realidad ya era suficientemente terrible.
Fue condenado por nueve asesinatos y siete intentos de asesinato. Su conducta provocó pánico en Düsseldorf y generó una enorme cobertura periodística. Su relación con la sangre contribuyó a crear el apodo que lo haría famoso.
Pero quizá lo más inquietante del caso sea que Kürten no necesitó ser un vampiro.
No necesitó poderes sobrenaturales.
No necesitó vivir en un castillo.
Era simplemente un hombre que caminaba por las mismas calles que sus víctimas.
Y durante un tiempo, nadie sabía quién era.
Ese fue el verdadero terror de Düsseldorf.
**El monstruo no venía de la oscuridad.
Vivía entre ellos.**
El misterio de María Marta García Belsunce
♣
Durante más de dos décadas, el asesinato de María Marta García Belsunce fue uno de los mayores enigmas criminales de la Argentina. Una mujer perteneciente a una familia conocida, una casa dentro de un exclusivo country de Pilar, seis disparos y una investigación que durante años pasó de una hipótesis a otra. El caso tuvo condenas, absoluciones, sospechosos, errores de investigación y una enorme controversia sobre la calidad de las pruebas.
María Marta fue asesinada el 27 de octubre de 2002 en su vivienda del country Carmel. Tenía 50 años. Inicialmente, su muerte fue considerada accidental. La escena parecía compatible con una caída en el baño, y durante las primeras horas nadie imaginó que detrás de aquella muerte había un homicidio.
La autopsia cambiaría completamente la historia.
Los médicos descubrieron que María Marta había recibido varios disparos en la cabeza. Cinco proyectiles habían impactado en su cráneo y otro había producido una lesión superficial. El crimen había sido cometido con un revólver calibre .32.
La investigación comenzó entonces a concentrarse en su entorno.
Uno de los primeros grandes sospechosos fue su marido, Carlos Carrascosa. La investigación judicial atravesó diferentes etapas y Carrascosa llegó a ser condenado a prisión perpetua. Sin embargo, después de años de prisión, la Justicia terminó absolviéndolo. En 2014, la Corte Suprema de Justicia de la Nación intervino en el expediente relacionado con su condena.
Pero mientras Carrascosa intentaba demostrar su inocencia, otro nombre comenzó a adquirir protagonismo: Nicolás Pachelo, vecino del matrimonio en Carmel.
Pachelo tenía antecedentes y era señalado por numerosos episodios de robos en barrios privados. Para los investigadores que finalmente sostuvieron la acusación, existía una explicación sencilla: Pachelo habría ingresado a la vivienda con intención de robar y habría matado a María Marta cuando ella descubrió su presencia.
Sin embargo, demostrar esa hipótesis judicialmente resultó extremadamente difícil.
Un crimen rodeado de dudas
La investigación original había acumulado errores importantes. Uno de los elementos más famosos fue el llamado “pituto”, un objeto encontrado en el baño que inicialmente fue interpretado de manera equivocada. La escena del crimen tampoco fue preservada como habría correspondido en una investigación por homicidio.
Ese comienzo defectuoso tendría consecuencias durante años.
El caso terminó convirtiéndose en una sucesión de hipótesis. Primero se sospechó de la familia. Después del marido. Más tarde aparecieron otras posibilidades. Finalmente, Pachelo pasó a ocupar el centro de la acusación.
En diciembre de 2022, después de un extenso juicio, el Tribunal Oral en lo Criminal N.º 4 de San Isidro absolvió a Pachelo por el homicidio de María Marta. La decisión fue tomada por mayoría. Dos jueces consideraron que no había elementos suficientes para condenarlo por el asesinato, mientras que el juez Federico Ecke sostuvo una posición diferente y votó por la condena.
Parecía que el misterio continuaría.
Pero ocurrió algo extraordinario.
El giro judicial
El Ministerio Público apeló la absolución. En marzo de 2024, la Sala I del Tribunal de Casación Penal bonaerense revocó aquella decisión y condenó a Pachelo a prisión perpetua por el homicidio y robo cometido contra García Belsunce.
Los jueces consideraron que un conjunto de indicios, analizados de manera conjunta, permitía establecer la responsabilidad de Pachelo. No se trataba de una única prueba espectacular, sino de una cadena de circunstancias que, según el tribunal, conducía hacia su culpabilidad.
La decisión modificó completamente la historia judicial del caso.
Durante años había existido una pregunta fundamental: ¿quién mató a María Marta?
La respuesta judicial pasó a ser: Nicolás Pachelo.
Pero el caso todavía no quedó definitivamente cerrado.
En febrero de 2025, otra sala de la Cámara de Casación Penal bonaerense confirmó la prisión perpetua. El tribunal sostuvo que existía una cadena de indicios suficientemente sólida para mantener la condena. La defensa de Pachelo, sin embargo, continuó cuestionando la sentencia y anunció nuevos recursos ante la Suprema Corte bonaerense y eventualmente ante la Corte Suprema de la Nación.
¿El verdadero final?
La historia de María Marta García Belsunce es también una historia sobre las dificultades de la Justicia argentina.
El crimen ocurrió en 2002. Pasaron años antes de que existiera una explicación judicial estable. Un hombre fue condenado y posteriormente absuelto. Otro fue inicialmente absuelto por el homicidio y posteriormente condenado a perpetua. La investigación tuvo errores desde sus primeras horas y diferentes tribunales llegaron a conclusiones completamente distintas.
Por eso el caso sigue generando fascinación.
No solamente porque María Marta fue asesinada de una manera brutal, sino porque durante mucho tiempo parecía imposible establecer quién había sido el responsable.
La condena de Pachelo representa actualmente la principal respuesta judicial al crimen. Pero una condena no elimina automáticamente todas las preguntas históricas sobre una investigación.
¿Qué ocurrió exactamente aquella tarde? ¿Por qué la escena fue inicialmente interpretada como un accidente? ¿Qué información se perdió durante las primeras horas? ¿Cuánto influyeron las sospechas contra la familia? ¿Por qué Carrascosa terminó siendo condenado y posteriormente absuelto? ¿Y cuáles fueron exactamente los elementos que permitieron transformar la absolución de Pachelo en una condena a prisión perpetua?
Son preguntas que explican por qué este caso continúa siendo uno de los más recordados de la historia criminal argentina.
María Marta murió hace más de veinte años. Su familia tuvo que atravesar investigaciones, acusaciones, procesos judiciales y absoluciones. Carlos Carrascosa pasó años defendiendo su inocencia. Pachelo, por su parte, sostiene que fue condenado injustamente y continúa recurriendo la sentencia.
El caso, por lo tanto, ya no puede definirse simplemente como “un crimen sin resolver”. Existe hoy una condena judicial contra Pachelo.
Pero tampoco puede olvidarse que durante muchos años fue uno de los grandes misterios policiales argentinos.
Quizás esa sea la razón por la que la muerte de María Marta García Belsunce continúa fascinando al público: porque pocas investigaciones criminales argentinas tuvieron tantos giros, tantos errores, tantos sospechosos y tantas versiones diferentes antes de llegar a una conclusión judicial.
Más de dos décadas después, la pregunta “¿quién mató a María Marta?” tiene una respuesta oficial.
La pregunta que todavía permanece es otra:
¿la Justicia consiguió finalmente reconstruir toda la verdad del crimen?
¿Está desapareciendo el cristianismo porque la gente está adquiriendo más conocimientos y menos ignorancia?
♣
Es cierto que el cristianismo está desapareciendo lentamente en gran parte del mundo, y también es cierto que la gente está adquiriendo mayor educación y conocimientos. Esto plantea la cuestión de si existe una relación
causal entre ambos hechos o si hay algún otro factor en juego. La evidencia parece respaldar la creencia de que una mejor educación a menudo lleva a las personas a abandonar la religión.
A medida que las personas se educan mejor, también aprenden a cuestionar lo que se les dice.
Esta capacidad crítica de hacer preguntas y esperar respuestas razonadas es más importante que la mera acumulación de conocimientos.
Dado que los teólogos y líderes religiosos no pueden proporcionar respuestas satisfactorias, los cristianos se muestran cada vez más escépticos respecto a lo que se les enseñó en las iglesias.
El futuro del cristianismo probablemente se encuentre en el África subsahariana, donde se observa cierto crecimiento, tanto por conversiones como por una tasa de natalidad relativamente alta. Esto garantiza que el cristianismo no desaparecerá, incluso si se convierte en una fe muy marginal en otras partes del mundo.
Los asesinos que aterrorizaban las carreteras de Irlanda
♣
En el verano de 1976, Irlanda vivió uno de los episodios criminales más perturbadores de su historia. Dos hombres ingleses, John Shaw y Geoffrey Evans, llegaron al país después de haber tenido problemas con la justicia en Inglaterra. Lo que comenzó como una vida de delincuencia terminó convirtiéndose en una campaña de violencia contra mujeres jóvenes.
Los dos hombres se conocieron en prisión en Inglaterra y compartían antecedentes delictivos. Según investigaciones posteriores, desarrollaron una fantasía extremadamente violenta: secuestrar, violar y asesinar mujeres. Al llegar a Irlanda comenzaron a buscar víctimas mientras se desplazaban por diferentes zonas del país.
Su primera víctima conocida fue Elizabeth Plunkett, una joven de 23 años de Dublín. En agosto de 1976, Shaw y Evans la secuestraron después de una noche en Brittas Bay, en el condado de Wicklow. La joven fue asesinada y su cuerpo terminó en el mar. Sus restos fueron encontrados posteriormente en la costa de Wexford.
Poco después apareció una segunda víctima.
Mary Duffy, también de 23 años, fue secuestrada en septiembre de 1976 cuando regresaba a casa después de trabajar en Castlebar. Los dos hombres la llevaron hacia una zona aislada de Connemara. Allí fue agredida y posteriormente asesinada. Su cuerpo fue arrojado al lago Inagh, en el condado de Galway.
La policía comenzó a cerrar el cerco.
El 26 de septiembre de 1976, Shaw y Evans fueron detenidos en Galway mientras, según las investigaciones, se preparaban para realizar otro secuestro. Su detención evitó que aquella campaña de violencia continuara. Los dos fueron posteriormente condenados a cadena perpetua.
Sin embargo, la historia judicial tuvo una complicación extraordinaria.
Durante años se repitió que ambos habían sido condenados por los asesinatos de Elizabeth Plunkett y Mary Duffy. Pero esto no era exactamente cierto. John Shaw no fue condenado por el asesinato de Plunkett. Los cargos relacionados con ella fueron posteriormente retirados. Shaw sí fue condenado por el asesinato, violación y privación ilegal de libertad de Mary Duffy.
En enero de 2025, una investigación judicial sobre la muerte de Plunkett concluyó que se trató de una muerte ilegal por estrangulamiento. La familia de la joven ha pedido que se reabra la investigación del asesinato.
El caso adquirió una nueva dimensión en 2025 cuando varias personas se presentaron ante las autoridades y periodistas para contar que Shaw y Evans podrían haber intentado atacar a otras mujeres durante aquel verano. Siete nuevos testimonios se sumaron a otros anteriores, lo que planteó la posibilidad de que el número de víctimas potenciales fuera mayor que las dos muertes por las que fueron procesados.
El hombre que pasó décadas en prisión
Geoffrey Evans murió bajo custodia en 2012.
John Shaw, en cambio, se convirtió en una figura excepcional dentro del sistema penitenciario irlandés: el preso que más tiempo llevaba encarcelado en el país. En 2025 todavía permanecía en prisión y había solicitado nuevamente la libertad condicional.
El caso de Shaw es particularmente inquietante porque no se trató simplemente de un asesinato aislado. Las investigaciones describieron a dos delincuentes que habían llegado a Irlanda con una intención deliberada de buscar víctimas. El propio concepto de una “mujer por semana” apareció repetidamente en las investigaciones y en la prensa de la época.
También resulta importante no confundir este caso con William Burke y William Hare, dos hombres nacidos en Irlanda que asesinaron personas en Edimburgo en 1828 para vender sus cadáveres a un anatomista. Burke era originario del condado de Tyrone, pero los asesinatos ocurrieron en Escocia, por lo que no corresponde considerarlos asesinos seriales de Irlanda.
La historia de Shaw y Evans permanece como uno de los capítulos más oscuros de la criminalidad irlandesa. Y también demuestra algo importante: en los casos de asesinos seriales antiguos, el número de víctimas conocidas no siempre representa necesariamente el número real de personas atacadas. Décadas después, nuevos testimonios pueden modificar lo que se creía saber sobre aquellos crímenes.
Asamblea general de habladurías de la ONU en extinción
♣
Quien haya visto un múltiple debate entre posiciones contrapuestas o una exposición de ideas con pretensión de definir rumbos solo ha visto el pasado. El rumbo se está redefiniendo pero no exactamente como resultado de una amplia asamblea.
Un pasado más alejado venido de esa ONU creada bajo el influjo de una bipolaridad en constante fricción o un pasado más cercano de una ONU convertida en un arma burocrática con destino a socavar la cultura occidental con agendas de cumplimientos auto lacerantes, son situaciones agotadas. Lo segundo ya ha sido puesto al descubierto, lo primero es mantenido con intenciones de ser reencendido a pleno, uno de los propiciadores de ese viejo equilibrio ya no existe (la URSS) pero su reemplazo sobrante aún intenta sostenerse en ese juego anacrónico. China quien ocupa el nuevo lugar en la bipolaridad que se perfila bajo el delineado del nuevo dominio a compartir del conocimiento obtenido por el ejercicio de inteligencia supra natural ya es plenamente consciente de las dos carreras simultáneas que compartirá con EEUU. No hay nadie ni por asomo que se les aproxime.
El adorno de ese escenario con habladurías que son correspondidas, ninguneadas o boicoteadas irrisoriamente con vacíos solo sirve para la formalidad de completar el número 80 de las asambleas. Los nuevos términos seguramente ya han sido acordados en una única reunión expuesta como una más de todas las reuniones bilaterales tejidas en el entorno de la gran asamblea, solo que en esta se decide la mejor forma y el protocolo exacto para salvar el planeta
Estamos asistiendo al terremoto que se está llevando puesta a la ONU tal cual la conocíamos. Un lugar que intentaba forzar la diplomacia por sobre las guerras construida a gusto y medida de dos potencias en pugna y su séquito de países satélites que luego devino en una entidad tomada en la impotencia para la divulgación e imposición de todas las agendas destinadas al socavado de la occidentalidad tras el hundimiento (principalmente económico) de buena parte de uno de los polos en pugna. La excepción a ese fracaso económico (China) es quien hoy decide junto a EEUU el nuevo destino de eso que se llamaba ONU y lo hacen en una casi casual reunión bilateral en el marco de la asamblea general de este organismo mientras el resto emite palabras listas a ser desoídas, boicoteadas o premiadas con el aplauso del apoyo inocuo.
El retaceado control ético y moral de China (según nuestra visión occidental y todo lo que a esto acompaña) nos asevera (por otras experiencias) que China no tendrá freno alguno en cuanto a las IA (desde el lado chino existen las mismas percepciones y prejuicios pero invertidos). Trump lo sabe y sabe por lo tanto que estas serán las condiciones con las que el mundo se regirá. Su reunión con Xi consistió seguramente en un protocolo para salvar al planeta donde ambas potencias acuerdan medios y mecanismos para un trabajo conjunto en caso de algún descontrol o malentendido. Esas son las dos carreras que China correrá con EEUU, la de la supremacía y la de evitar el accidente fatal. Casi lo mismo que se había acordado con la URSS en la vieja ONU solo que aquella vez eran armas nucleares.
Esta semana Trump manifestó la necesidad de retornar a la Luna como una necesidad de evitar la llegada de China primero a su polo sur que condicione la presencia norteamericana en el mismo. Todo un escenario nuevo que deja a la ONU mucho más atrás y obsoleta que nunca.
La ONU cooptada por el progresismo y usada como medio de imposición de agendas wokes a los gobiernos occidentales ya es toda una gilipollada agotada. La disparada impensable del conocimiento a través del desarrollo de las IA en ambos lados en pugna y hasta en conjunto deja a cualquier asamblea de hablantes en la categoría de nimiedades domésticas y las soluciones posibles en manos casi exclusivas de los nuevos dominantes.
Ing. Paul Battistón
ROGUEMOS A DIOS PARA QUE UN MILAGRO NOS SALVE DEL CAMINO HACIA EL FRACASO INSTITUCIONAL Y LA DECADENCIA FINAL.
♣
Ahora que la visita del SANTO PADRE está más próxima, nos hemos enterado de su plan de acción elaborado por sus colaboradores y las autoridades políticas y religiosas de nuestro desbarrancado país.
Entonces surge implícita la duda que hemos planteado en oportunidad anterior;
¿se tratará de un profundo acto de FÉ que llegará para inducir cambios profundos, efectivos y virtuosos que ataquen con decisión nuestros vicios endémicos de conducción política y administrativa degradantes y usos amorales del poder, prácticamente en todos los niveles y jurisdicciones?
¿Significará realmente un mandato insoslayable de cambio positivo e inmediato, retomando cuando antes la vigencia de los VALORES CULTURALES y FUNDACIONALES que nuestra sociedad ha degradado, desechado e invertido, particularmente a partir de 1983, proyectándonos decisivamente hacia un futuro digno y trascendente?
¿O como alternativa siempre posible en nuestra asfixiante realidad, se tratará solo exclusivamente de actos y reuniones políticas, sociales y religiosas clamorosas y populares, para proclamar consignas retóricas y actitudes fugazmente solemnes y falsamente emocionantes, como fin en sí mismo?.
De ese modo infundir entusiasmos transitorios en espectadores ilusionados; distracción conveniente por un tiempo de la opinión pública alimentada por los medios de comunicación; reacomodamiento para el futuro, de los siempre presentes escaladores políticos, sociales y religiosos que han intervenido de una forma u otra en la gestión de la visita y preeminencia de intereses económicos ocultos y nefastos, que utilizan diversas alternativas, especialmente falsos slogans y verdades, para conseguir sus objetivos y tergiversar los mensajes, según sus intereses?
Roguemos a DIOS, que no permita que esta segunda alternativa nefasta pueda ocurrir y trascender. Solo ÉL y NUESTRA SANTA MADRE pueden salvarnos de este manejo instrumental falaz, que en la actual realidad de nuestro pobre País, es una acción muy común que les produce a los embaucadores seriales, rédito particular a costa de los derechos de todos..
¿Cuáles son LOS VALORES que debemos lograr sean restituidos en los dichos y los hechos, urgente y prolongadamente efectivos, para que este pobre País recobre la fisonomía que concibieron nuestros Padres Fundadores y pueda proyectarse fecundamente en un mundo convulsionado y de futuro imprevisible?
En primer lugar la ¡¡¡renovación efectiva, profunda y virtuosa!!! de una corporación política que nos sigue agobiando y destruyendo material y espiritualmente con sus acciones indignas, cuya principal víctima es su ignorancia desaprensiva del BIEN COMÚN, LA JUSTICIA y EL AMOR AL PRÓJIMO, hacia todos los argentinos. Valores que constituyen pilares de NUESTRA DOCTRINA CATÓLICA, aunque públicamente quieran justificarlo proclamando cínicamente lo contrario.
En este sentido es indignante ver por TV imágenes contrapuestas de situaciones que parecen haberse hecho comunes y aceptables en nuestra controvertida realidad.
Por ejemplo; aparición de mujer semidesnuda contando con gran satisfacción y desparpajo, innumerables fajos de dólares en un lujoso aposento o un individuo, ex diputado nacional y actual representante de un gremio inventado, corriendo por la calle en paños menores a una joven con similar vestimenta, luego de lo que parece haber sido un festival de drogas.
Todo ello por cierto configurando delitos para los cuales hay señorías que miran en otra dirección o inventan subterfugios aplicables, pues esperan una remuneración proporcional a sus negligencias.
Paralelamente podemos visualizar, la realidad angustiante de miles de personas jóvenes haciendo colas interminables para conseguir un puesto de trabajo con humilde remuneración; y también la imagen de innumerables casillas de chapa, madera y cartón en las que intentan vivir gente de todas las edades, asentadas sobre lodo o sectores donde se vacían los residuos, de los cuales inclusive muchos de ellos intentan alimentarse.
Insistiendo una vez más; nuestros impresentables conductores políticos, independientemente de su etiqueta de ocasión, lo ignoran olímpicamente en sus exhortaciones falsas y voluntaristas. En todo caso cuentan con la posibilidad de comprar a esas pobres personas sufrientes con regalos de oportunidad y promesas descomunales, en ocasión de elecciones.
¿Cuáles son entonces los disvalores y acciones aberrantes que debemos desterrar de nuestras prácticas de conducción política?
-Voluntarismo superficial matizado con declamación y teatralidad a partir de consignas generales de aplicación difusa y controvertida y manejo de estadísticas aplicables a una realidad falsa.
-Actitud personal y conjunta de una moralidad sostenida públicamente con falsa convicción, pero constantemente vulnerada por acciones corruptas directas e indirectas. en todos los ámbitos de su responsabilidad; las cuales representan la condenación a la muerte civil de millones de ciudadanos de bien.
-Incapacidad técnica manifiesta para administrar los bienes de todos entregados para su administración, cargos a los cuales pueden llegar sin antecedentes de idoneidad o moralidad calificantes, sostenida sólo en favores personales diversos, recibidos de los que conducen los máximos poderes, quienes obviamente son a su vez ejemplo de oportunismo, deslealtad, vagancia, y falsedad.
-Degradación pública constante del valor ¡¡¡¡JUSTICIA!!!! al entregar su elaboración y aplicación en manos de personajes indignos, que compran y venden sus resoluciones al mejor postor y utilizan subterfugios diversos para que los ladrones y sinvergüenzas públicos gocen eternamente de sus robos y hasta se jacten de ello.
-Casi imposibilidad de renovación política virtuosa en el futuro porque a través de la vigencia de una falsa democracia que nos agobia y destruye, debemos votar por el menos malo de todos los peores, en el panorama deprimente que hemos creado y sostenido.
Ahora mismo cantidades innumerables de buitres carroñeros que han engullido desde hace varias décadas los restos de nuestra dignidad política y patriotismo e y saqueado los infinitos recursos de todos, se preparan para una contienda política en la cual serán los únicos protagonistas.
Y no existen diferencias determinantes entre las distintas etiquetas políticas de ocasión que se compran y se venden, según necesidades de mafias de turno, porque hay un sistema tramposo que los cobija, protege y les permite reaparecer constantemente mimetizándose bajo cualquier disfraz.
-Reducción significativa, inmediata y efectiva de una estructura política elefantiásica agobiante en todos los niveles, ámbitos y regiones, favorable para la constante y abundante proliferación desmedida de parásitos políticos y rehenes funcionales.
Resulta lamentable, entre otras decepciones, observar las parlanchinadas de ocasión y las luchas tribales hasta desvergonzadas protagonizadas por individuos diversos, para justificar emolumentos generosos y hasta negociaciones de oportunidad con regalías significativas, en los llamados ¿parlamentos? en el orden nacional y a todo lo ancho y largo del país, hasta en jurisdicciones mínimas.
Pido disculpas por extender mi análisis y reflexiones, pero esta sinrazón que nos condena al fracaso y la muerte debe terminar alguna vez, aunque surjan argumentos caprichosos de los discurseadores de turno que intenten convencernos de que vivimos en el mejor de los mundos.
Está comprobado que los ciudadanos de a pie no tenemos capacidad para cambiar decisivamente este camino de indignidades, porque el poder de la maldita corporación en ejercicio del poder, es inmenso y su utilización desmedida de antivalores en vigencia, atroz e inaudito
En definitiva, podríamos seguir mencionando anormalidades vigentes y toleradas, que nos han destruido y siguen condenando a la miseria más atroz, pérdida de esperanzas y muerte indigna a millones de argentinos que sólo quieren trabajar, vivir en paz y poder progresar armónicamente en un país justo y soberano.
Por ello y en mi humilde opinión, solo podemos confiar en la AYUDA DIVINA.
Presiento que la visita del PAPA puede ser una Oportunidad Histórica para emerger de este laberinto asfixiante y encaminarnos decididamente y unidos, hacia LA LUZ DEL SEÑOR que brilla en nuestro horizonte.
Falta algo más de un mes para la llegada del SANTO PADRE. Recemos sin desfallecer; organicemos acciones conjuntas, cadenas de oración, novenas a NUESTRA SANTA MADRE.
Esperamos que la jerarquía eclesiástica, consciente de la trascendencia espiritual del acontecimiento que vamos a vivir, además de su ocupación y preocupación por temas formales relativos a la visita, nos convoquen para ¡¡¡¡PEDIR AL SEÑOR, NUESTRO RENACIMIENTO!!!! y aplicar con FÉ y por todo el futuro, SUS MANDATOS en la conducción política de este pobre país, desterrando para siempre la traición y la trampa; la mentira; corrupción; falsedad teatralizada, el genocidio mimetizado y la indiferencia suicida.
Por lo menos, así, lo veo yo.
Francisco Cervo
PrisioneroEnArgentina.com
Set. 29, 2026