Como dijo el general de división Chip Chapman, exasesor militar británico del Comando Central de EE. UU., en Times Radio el viernes:
“No se están quedando sin hombres. Se están quedando sin hombres baratos”.
El Kremlin ha recurrido a un mercado interno de cazarrecompensas, con informes esta semana de pagos de hasta 12.000 dólares (unos 9.400 libras esterlinas) por entregar a un desertor a la oficina de reclutamiento.
Este es el peor trabajo del mundo, donde delatar al vecino finalmente da sus frutos.
Si el jubilado de la KGB tuviera un montón de jóvenes patriotas dispuestos, se podría argumentar que su red global de estafadores laborales no necesitaría engañar a jóvenes de 20 años de Nepal, Nigeria, Sudáfrica, Kenia, Somalia y otras naciones más pobres para que se alisten en una guerra de la que nunca han oído hablar.
Se ha descubierto a reclutadores rusos ofreciendo falsas ofertas de trabajo y visas de estudiante antes de enviar a hombres extranjeros desconcertados al frente.
Las embajadas rusas en estos países, por supuesto, lo niegan todo, a pesar de haber sido obligadas, por ejemplo, en Kenia, a firmar humillantes acuerdos bilaterales que obligan a Moscú a detener cualquier intento local de contratar mano de obra local para cualquier puesto.
Cuando además se importa un ejército entero de un país cuya principal exportación es el aislamiento (Corea del Norte), se está admitiendo de hecho que la campaña de reclutamiento es tan exitosa como el despliegue de un portaaviones ruso.
El aparato de propaganda estatal, sin querer, hace justicia de vez en cuando.
El locutor de la televisión estatal, Vladimir Solovyov, exclamó recientemente furioso que si Occidente cree que Rusia se quedará sin hombres, el Kremlin debería liderar una contraofensiva de la OTAN para reunir hombres rusos, chinos, iraníes, bielorrusos e, incluso, indios, para disipar la idea de la escasez.
Si el principal propagandista exige airadamente que se demuestre que no hay escasez de mano de obra, cada diatriba podría interpretarse como una confesión informal de fracaso.
La Ofensiva del Abuelo
El Canal de la Mancha se ha convertido en la fuente más reveladora del Kremlin respecto al estado del reclutamiento ruso.
Los ataques relámpago semanales ofrecen pruebas contundentes de que el Kremlin está recurriendo a los estratos más bajos demográficos.
Se ha filmado a hombres de entre 50 y 60 años caminando solos por campos abiertos, aparentemente con la orden de infiltrarse tras las líneas ucranianas y esperar a que el próximo abuelo solitario se arrastre entre los arbustos.
Estos son los “hombres baratos” a los que el general Chip Chapman podría haberse referido en el programa Frontline de Times Radio.
El principal líder del Kremlin dirige, en la práctica, un esquema piramidal de carne de cañón, reclutando a cada miembro mediante promesas cada vez más desesperadas.
Arabia Saudita mantiene la pena de muerte y la utiliza activamente. De hecho, en los últimos años ha aumentado considerablemente el número de ejecuciones.
Arabia Saudita y la pena de muerte
En 2025, las autoridades sauditas ejecutaron al menos 356 personas, la cifra anual más elevada registrada hasta entonces y el segundo récord consecutivo: fueron 345 ejecuciones en 2024.
Una característica particularmente controvertida es que muchas ejecuciones fueron por delitos relacionados con drogas que no habían causado la muerte de ninguna persona. Según Human Rights Watch, 240 de las personas ejecutadas en 2025 habían sido condenadas por delitos no letales relacionados con drogas; 188 eran extranjeros.
En 2026, las ejecuciones continúan. Human Rights Watch informó que, hasta el 27 de julio de 2026, Arabia Saudita había ejecutado al menos 116 personas, entre ellas 17 ciudadanos etíopes por delitos no letales relacionados con drogas.
¿Por qué delitos se puede aplicar?
La pena capital puede utilizarse en Arabia Saudita para delitos extremadamente graves, como asesinato y determinados delitos relacionados con terrorismo, pero también se ha aplicado a delitos de drogas y otras categorías bajo el sistema jurídico saudí.
Existe además una importante controversia sobre los juicios y las garantías procesales. Organizaciones de derechos humanos han denunciado casos en los que los acusados habrían sufrido torturas, confesiones obtenidas bajo presión, falta de asistencia jurídica adecuada o procesos secretos.
¿Cómo se realizan las ejecuciones?
La forma tradicional de ejecución en Arabia Saudita ha sido la decapitación mediante espada, aunque también existen otros procedimientos contemplados o utilizados en determinadas circunstancias. Las ejecuciones pueden realizarse públicamente, aunque la práctica y la publicidad han variado con el tiempo.
Un aspecto especialmente polémico
Arabia Saudita ha declarado en distintas ocasiones que pretende limitar el uso de la pena de muerte. El príncipe heredero Mohammed bin Salman afirmó en 2022 que estaría restringida a determinados casos de homicidio intencional y a situaciones previstas por la ley islámica. Sin embargo, los datos de ejecuciones posteriores muestran un uso mucho más amplio.
Según Human Rights Watch, más de 2.000 personas fueron ejecutadas desde que el rey Salman llegó al trono en 2015, incluyendo extranjeros, personas condenadas por delitos de drogas y personas relacionadas con actividades políticas.
Por eso, Arabia Saudita es actualmente uno de los países del mundo que más utiliza la pena de muerte. En 2025 estuvo entre los países con mayor número de ejecuciones, junto con Irán y China, aunque las cifras de China no se hacen públicas. Amnistía Internacional registró al menos 356 ejecuciones sauditas en 2025.
En resumen: Arabia Saudita no solamente conserva la pena de muerte en sus leyes; la aplica con mucha frecuencia, y su utilización contra extranjeros y por delitos no letales de drogas constituye una de las principales controversias internacionales sobre el sistema judicial saudita.
Hay preguntas que llegan pidiendo una respuesta y otras que, apenas pronunciadas, abren una habitación que permanecía cerrada dentro de nosotros.
Lily, una amiga y lectora entrañable, me escribió después de recorrer las páginas de mi libro:
¿Has perdonado tu discapacidad?
Leí varias veces esas palabras.
Afuera, Tafí del Valle guardaba uno de sus largos silencios. Las montañas parecían saber que hay preguntas que no deben contestarse con rapidez. También ellas tienen cicatrices: quebradas por donde alguna vez descendieron las aguas, laderas heridas por el viento, piedras que conservan la memoria de antiguas tormentas. Sin embargo, ninguna montaña se avergüenza de sus grietas.
Entonces comprendí que aquella pregunta no pertenecía solamente a Lily. Tampoco me pertenecía únicamente a mí. Era una pregunta dirigida a todos aquellos que alguna vez debieron aprender a vivir con algo que no habían elegido.
¿He perdonado mi discapacidad?
Tenía nueve años cuando la vida cambió de dirección.
A esa edad un niño todavía cree que el cuerpo es una certeza, que las piernas estarán siempre allí, que el mundo ha sido construido a la medida de sus juegos. Pero bastó un instante para dividir mi historia en dos territorios: el niño que corría y el niño que tendría que aprender otra manera de llegar.
Después vinieron el dolor, la ausencia, la silla de ruedas, el pilón de yeso, las muletas, la bicicleta y el fatigoso aprendizaje de un nuevo equilibrio. Cada movimiento debió ser conquistado. Lo que para otros era natural, para mí se convirtió en una decisión.
No elegí la discapacidad.
No elegí la amputación.
No elegí las miradas que confundían compasión con lástima, ni los escalones que parecían levantarse como pequeñas murallas, ni el cansancio de los hombros obligados durante décadas a realizar el trabajo de una pierna ausente.
Hubo días de rebeldía. Hubo silencios que nadie escuchó. Hubo preguntas que aquel niño no sabía formular y respuestas que ningún adulto hubiera podido darle.
¿Por qué a mí?
¿Quién sería yo a partir de entonces?
¿Podría alguna vez dejar de ser solamente el niño al que le faltaba una pierna?
Durante mucho tiempo creí que debía perdonar aquello que me había sucedido. Pero para perdonar parece necesario que exista una culpa. Y mi discapacidad no era culpable. Mi cuerpo tampoco me había traicionado. La pierna ausente no había decidido marcharse. La vida, sencillamente, había irrumpido con su rostro más incomprensible.
Tal vez no necesitaba perdonar mi discapacidad.
Necesitaba perdonar a la vida por no haber respetado mis planes.
Necesitaba perdonar al destino por haberme enseñado, demasiado temprano, palabras que un niño no debería conocer: amputación, límite, dependencia, dolor.
Necesitaba perdonar algunas miradas, ciertas indiferencias y aquellas manos que, creyendo ayudarme, pretendieron reducirme a mi herida.
Y, sobre todo, necesitaba perdonarme a mí mismo.
Perdonarme por las veces en que tuve miedo.
Por los días en que me cansé de ser fuerte.
Por haber sentido rabia ante el cuerpo de quienes podían correr sin pensarlo.
Por cada ocasión en que la tristeza me hizo creer que la vida de los otros estaba completa y la mía había quedado para siempre incompleta.
En mi Carta al perdón escribí: “Perdonar es soltar la cuerda sin saber si el otro caerá, pero sabiendo, al fin, que uno deja de estar atado”.
Quizás durante muchos años permanecí sujetando una cuerda cuyo otro extremo estaba amarrado a aquel instante de mi infancia. Mientras la sostuviera, una parte de mí continuaría viviendo allí: en el momento exacto en que el mundo cambió.
Soltarla no significaba olvidar.
Tampoco negar el dolor, embellecer la tragedia o decir que todo había ocurrido por alguna razón providencial que yo estaba obligado a comprender. Hay dolores que no necesitan ser justificados. Basta con reconocer que existieron y que dejaron una marca.
Soltar la cuerda significaba dejar de exigirle al pasado que fuera diferente.
Comprendí entonces que aceptar no es resignarse. La resignación baja los brazos; la aceptación los libera. La resignación dice: “Ya nada puede hacerse”. La aceptación, en cambio, mira de frente aquello que no puede cambiarse y pregunta:
¿Qué haré ahora con lo que todavía tengo?
Yo decidí vivir.
No lo hice de una sola vez. Nadie conquista su herida para siempre. Existen mañanas en que el cuerpo vuelve a recordarnos sus límites. Hay dolores nuevos, caídas, prótesis que lastiman y hombros fatigados por tantos años de muletas. La reconciliación no es una anestesia ni una victoria definitiva. Es una conversación que debe recomenzar cada día.
Pero la discapacidad dejó de ser mi enemiga.
Y también dejó de ser mi dueña.
No permitió que corriera como los otros niños, pero me enseñó a mirar lo que muchos atravesaban corriendo sin alcanzar a verlo. Modificó mi manera de caminar, pero no pudo decidir la dirección de mis pasos. Me obligó a conocer el suelo, aunque acaso por eso mismo aprendí a levantar los ojos hacia el cielo.
Con los años apareció el Pez Volador.
No nació para negar la discapacidad, sino para demostrar que aquello que parece una contradicción puede convertirse en destino. Un pez no debería volar. Un niño con una pierna amputada quizá tampoco parecía destinado a recorrer tantos caminos. Sin embargo, hay criaturas que solo descubren su verdadera naturaleza cuando se atreven a desafiar el nombre que otros les han impuesto.
No todo lo que pierde una forma pierde su porvenir.
No todo lo que cae queda derrotado.
No toda ausencia es únicamente vacío.
Desde Tafí contemplo las montañas y comprendo que el valle existe precisamente porque dos alturas dejan entre ellas un espacio. Aquello que parece una falta también puede transformarse en un lugar donde la vida respire.
Por eso, Lily, mi respuesta es al mismo tiempo sí y no.
No he perdonado mi discapacidad porque ella jamás fue culpable.
Pero sí he soltado la cuerda que me mantenía atado al instante en que apareció.
He dejado de pedirle que me devuelva aquello que no puede devolverme. He aprendido a no medir mi vida por lo que falta, sino por todo lo que, a pesar de esa ausencia, ha podido nacer.
La cicatriz permanece. No deseo borrarla. Es una línea de mi historia, pero no contiene la historia completa.
No soy únicamente el hombre que perdió una pierna.
Soy el niño que volvió a levantarse; el joven que decidió no renunciar; el abogado que subió con muletas los peldaños de la Justicia; el hombre que amó formó una familia, conoció la derrota y la esperanza; el escritor que todavía conversa con las montañas; el Pez Volador que descubrió que también se puede volar desde la herida.
Tal vez en eso consista la verdadera reconciliación: en poder mirar aquello que nos cambió y decirle, sin odio y sin gratitud obligatoria: Ya no puedes devolverme lo perdido, pero tampoco podrás quitarme lo que he llegado a ser.
No todos conocen una amputación, pero todos conocen alguna ausencia. Un ser amado que se fue. Un sueño que no pudo cumplirse. Una injusticia. Una enfermedad. Una traición. Una parte de sí mismos que quedó detenida en algún rincón del pasado.
A ellos quisiera decirles que no siempre podemos recuperar lo que la vida nos quitó. Pero podemos impedir que esa ausencia continúe gobernándonos.
A veces sanar no significa cerrar la herida.
Significa retirarle el mando.
Hoy, mientras la tarde desciende sobre Tafí y las montañas se vuelven lentamente una sola sombra, comprendo que mi discapacidad no fue el final de mi camino. Fue el lugar inesperado desde donde tuve que comenzar a escribirlo.
¿La he perdonado?
Quizá la palabra más justa sea otra: Nos hemos reconciliado.
Ella permanece conmigo, pero ya no camina delante de mí. Marcha a mi lado, sin ocultarme el horizonte.
Y cuando el viento del valle sube hacia los cerros, vuelvo a sentir que el alma, aun herida, puede aprender otra manera de elevarse.
Porque mientras quede una palabra, una persona amada, una montaña y una razón para levantarnos, todavía no estará escrita la última página.
Hay palabras que se limitan a comentar lo escrito y existen otras —mucho más raras— que lo continúan. Las tuyas pertenecen a estas últimas: no se posaron sobre mi herida como un elogio, sino que descendieron respetuosamente hasta su sentido más secreto y encendieron allí una lámpara.
Has comprendido algo que acaso yo mismo necesité toda una vida para comprender: reconciliarse no significa llamar bueno al dolor, justificar la injusticia ni recuperar ilusoriamente aquello que perdimos. Significa impedir que lo irreversible continúe gobernando nuestra alma. Es mirar la ausencia sin negarla y poder decirle serenamente: fuiste parte de mi historia, pero ya no serás su dueño.
Por eso me conmueve profundamente esta verdad que nace de tus palabras: la reconciliación es el perdón compartido. Quien perdona suelta la cuerda que lo mantenía atado; pero cuando otra alma comprende ese gesto y lo acompaña, el perdón deja de ser una soledad y se convierte en comunión. Tal vez todo libro aspire, aun sin saberlo, a ese pequeño milagro: que una herida pronunciada por uno encuentre hospitalidad en el corazón de otro.
Te has llamado, con humildad, un “solidario pero falible e ineficaz Cirineo”. Permíteme disentir fraternalmente: ningún Cirineo es ineficaz. El Cirineo no evita el Calvario, no reemplaza al Crucificado ni borra el peso de la Cruz; simplemente acompaña durante una parte del camino. Y, para quien carga, ese breve tramo compartido puede contener la misericordia de un mundo entero.
Mi cruz jamás podría compararse con la de Cristo; apenas puedo depositarla a sus pies. Pero la fe me ha enseñado que Dios no glorifica el sufrimiento: lo rescata del absurdo cuando es atravesado por el amor. No fue el dolor el que me salvó, sino el Amor que no permitió que el dolor pronunciara la última palabra.
Cuando afirmas que este escrito consolida cuanto he venido reflexionando acerca de “la vida para la Vida”, me entregas al mismo tiempo una alegría y una responsabilidad. Si mi libro ha conseguido transmitir alguna verdad, acaso sea esta: la cicatriz también es una forma de escritura; el cuerpo recuerda aquello que el alma decidió transformar.
En aquel misterioso “Galpón de las Cruces” del que hablas, quizá ninguno de nosotros elija la madera ni la medida de la suya. Pero podemos decidir si permitiremos que su peso nos vuelva amargos o misericordiosos, encerrados o fraternales.
La mía me quitó una pierna durante la niñez, pero no consiguió quitarme el camino. Me obligó a recorrerlo de otra manera: con muletas visibles y, muchas veces, con alas invisibles. De esa antigua necesidad de volar nació, quizá, el Pez Volador: de la certeza de que también desde la ausencia puede levantarse una criatura hacia la luz.
Desde este Tafí en el que las montañas parecen custodiar el silencio de los siglos, recibo tu abrazo nacido en tu profética Santa Fe de la Vera Cruz. Entre ambos lugares puede existir una distancia en los mapas, pero ninguna en el espíritu.
Gracias, querido Adrián, por haber leído más allá de mis palabras; por no detenerte ante la herida y buscar, detrás de ella, el sentido; por recordarme que ningún libro termina en quien lo escribe: se cumple verdaderamente en el alma de quien lo recibe.
Tu lectura no solamente honra mi escrito: lo acompaña, lo prolonga y lo vuelve más verdadero.
Te abrazo con gratitud profunda, con afecto fraternal y con la esperanza de que continuemos unidos en esta vocación de buscar, entre las sombras del mundo, aquello que todavía conserva la belleza, la bondad y la verdad.
Que Dios te bendiga abundantemente y que María Santísima proteja siempre tu camino.
El ministro de Relaciones Exteriores de Argentina, Pablo Quirno, aseguró que“siempre hay chance”de recuperar la Islas Malvinas y dijo que la Argentina continuará trabajando con ese objetivo en la vía diplomática.
El canciller dejó este concepto antes de abrir el foro “Vientos de Cambio” que organiza la Fundación Libertad y Progreso en un hotel céntrico, que siguió Agencia Noticias Argentinas.
El presidente, Javier Milei, ofrecerá el jueves un discurso en Cadena Nacional para referirse a los adelantos diplomáticos en la discusión para recuperar la soberanía sobre nuestras Islas Malvinas.
Durante su presentación en el foro, Quirno amplió la posición argentina y enfatizó que se seguirán realizando las acciones diplomáticas necesarias.
El canciller se abstuvo de dar detalles de lo que dirá Milei en su presentación de mañana.
“Tenemos una obligación y responsabilidad de responder a nuestros intereses allí”,afirmó Quirno.
El ministro remarcó que “es un trabajo diplomático de larga data y que tiene que tener, más allá del aspecto declamatorio, actividades muy concretas porque hoy están sucediendo cosas en Malvinas que con decisiones unilaterales del Reino Unido que repudiamos”.En ese sentido insistió en que “Argentina tiene que tener las herramientas posibles para defender nuestros intereses”.
En un tramo de su discurso, Quirno se refirió a la confrontación de intereses que existe en la relación con Estados Unidos y China.
“Estados Unidos es nuestro primer inversor extranjero y China es el segundo socio comercial”,puntualizó el canciller.
Quirno aclaró que “a nadie le esacapa que Argentina tiene una relación estratégica con Estados Unidos, pero eso no implica no tener relación con China”.
“Hay puntos de contactos con Estados Unidos, pero también hay contactos muy profundos con China”, insistió.
El responsable de la diplomacia argentina reiteró que “si el bloque del Mercosur no acompaña en la apertura del comercio el país avanzará en acuerdos bilaterales”.
Por otro lado, enfatizó que dadas las condiciones geopolíticas actuales Argentina se presenta ante el mundo como un proveedor de insumos básicos como alimentos y energía.
El Congreso impide que el Pentágono lleve a cabo el plan petrolero de Trump
El nuevo plan del presidente Donald Trump para intentar reducir los precios del combustible antes de las elecciones consistía en anunciar que se apropiaría de parte del petróleo venezolano. Sin embargo, el Congreso le comunicó al Pentágono que no es legal, según informó Semafor el jueves.
Los expertos han dejado claro que el petróleo espeso y alquitranado de los yacimientos venezolanos requiere refinerías especializadas para procesarlo y convertirlo en combustible utilizable. Además, existe un grave problema de infraestructura. El país carece de las mejoras necesarias para extraer el petróleo de los yacimientos. La infraestructura ha sufrido años de falta de inversión y deterioro, según informó CNBC. Reparar oleoductos, sistemas eléctricos, equipos de perforación y realizar mejoras podría llevar años.
Pero las reservas de petróleo no son lo mismo que los barriles que se producen actualmente. Los expertos coinciden en que, como mucho, el plan de Trump podría ejercer una modesta presión a la baja sobre los precios a largo plazo, pero probablemente no afectaría los precios del combustible durante los próximos 10 a 15 años, según el informe.
Semafor citó a una persona familiarizada con el asunto que afirmó que el Congreso le comunicó a la Oficina de Capital Estratégico del Pentágono que no tiene autoridad para adquirir participaciones en una empresa privada. Trump utilizó dicha oficina para adquirir una participación en la segunda mayor petrolera de Venezuela.
“Lo hizo al negarse a aprobar propuestas legislativas que le habrían otorgado la autoridad legal para buscar participaciones, propuestas que el Pentágono había presentado en los últimos años”, declaró la persona a Semafor.
Legisladores escépticos de ambos partidos están solicitando a la administración Trump información sobre esta iniciativa y su funcionamiento.
El problema más inmediato es el acceso al petróleo en otros lugares, como Irán. Los analistas dejaron claro que el conflicto con Irán y las interrupciones en las rutas petroleras mundiales están ejerciendo una influencia a corto plazo mucho mayor en los precios que el plan de Trump en Venezuela.
Los precios de la gasolina en Estados Unidos responden a los precios mundiales del crudo, la capacidad de las refinerías, los costos de transporte, la demanda estacional y las perturbaciones geopolíticas. El petróleo se negocia en el mercado global. Así pues, incluso la inyección masiva de petróleo de la Reserva Estratégica de Petróleo (REP) por parte de Trump en el mercado estadounidense tiene un límite. La Reserva sigue consumiendo sus casi 290 millones de barriles restantes en un intento por mitigar el impacto del alza vertiginosa de los precios de la gasolina.
Actualmente, las refinerías estadounidenses operan casi a plena capacidad (97%), según informó el Wall Street Journal esta semana. Un mayor suministro de petróleo no implica automáticamente un mayor suministro de gasolina si no existe suficiente capacidad de refinación para procesarlo.
El petróleo venezolano sería solo una fuente de suministro adicional y no podría controlar el mercado global por sí solo.
Si por“sátiro argentino”entendemos el término utilizado históricamente por la prensa para referirse a un delincuente sexual que aterrorizó a una comunidad, uno de los casos más conocidos es el deJorge Burgos, aunque existen otros criminales argentinos que también recibieron ese calificativo.
El término “sátiro” pertenece principalmente al lenguaje periodístico antiguo y hoy se considera impreciso: no describe una categoría criminal o médica. En la crónica policial argentina fue utilizado para designar a hombres acusados de ataques sexuales reiterados.
Un fenómeno que aterrorizaba a la sociedad
Durante buena parte del siglo XX, los diarios argentinos utilizaban expresiones como “sátiro”, “degenerado” o “maníaco sexual” para describir a agresores sexuales.
Estos términos contribuían a crear una imagen casi monstruosa del delincuente.
En determinados casos, el miedo colectivo aumentaba cuando el atacante actuaba repetidamente en una misma zona y las víctimas eran mujeres jóvenes.
La policía recibía numerosas denuncias y la prensa seguía cada nuevo episodio.
Jorge Burgos
El nombre de Jorge Burgosquedó asociado a uno de esos episodios de enorme repercusión.
Su caso fue seguido con intensidad por los medios argentinos y generó preocupación pública.
Las investigaciones policiales intentaron establecer el alcance de sus actividades y determinar si diferentes ataques podían atribuirse a la misma persona.
La identificación de un agresor sexual serial representaba un desafío considerable para la policía de aquella época.
No existían las herramientas forenses modernas que hoy permiten comparar ADN, huellas genéticas y otros indicios con mucha mayor precisión.
La importancia de las víctimas
En este tipo de historias existe un problema frecuente: durante décadas, la prensa se concentró casi exclusivamente en el delincuente.
Los titulares hablaban del “sátiro” y describían sus características físicas, sus movimientos y su personalidad.
Las víctimas quedaban muchas veces relegadas a un segundo plano.
Desde una perspectiva moderna, el enfoque debería ser diferente.
Las víctimas y sobrevivientes deben ocupar el centro de la historia, preservando su identidad y dignidad.
Los ataques sexuales pueden producir consecuencias psicológicas y sociales que permanecen durante muchos años.
El papel de la prensa
Los casos de supuestos “sátiros” tenían un enorme atractivo para los periódicos.
El miedo era un elemento poderoso.
Una serie de ataques desconocidos permitía construir una narrativa sencilla:
un agresor oculto,
una ciudad aterrorizada,
una policía que lo buscaba,
y una eventual captura.
Pero la realidad podía ser mucho más compleja.
En algunos casos históricos, diferentes delitos fueron atribuidos rápidamente a un mismo sospechoso sin que todas las acusaciones pudieran demostrarse posteriormente.
Por eso es fundamental distinguir entreacusaciones, confesiones, condenas y hechos comprobados judicialmente.
El concepto cambió
La expresión “sátiro” también cambió de significado con el tiempo.
Actualmente se evita utilizarla como diagnóstico o explicación de una conducta criminal.
Un agresor sexual no actúa necesariamente debido a una supuesta “obsesión sexual incontrolable”.
Los delitos sexuales pueden estar relacionados con factores muy diferentes, entre ellos violencia, poder, dominación, trastornos de personalidad, antecedentes criminales y otras circunstancias.
No existe una única explicación.
Los grandes casos argentinos
Argentina tuvo numerosos casos criminales que recibieron una enorme cobertura periodística.
Entre los delincuentes sexuales y asesinos que quedaron grabados en la memoria popular aparecen figuras comoRobledo Puch, Carlos Eduardo Robledo Puch, y otros criminales que fueron protagonistas de investigaciones policiales durante el siglo XX.
Pero no todos deben ser clasificados como “sátiros”.
Robledo Puch, por ejemplo, fue principalmente conocido por sus múltiples homicidios y robos, aunque también fue condenado por delitos sexuales.
Por eso, si la pregunta es específicamente“¿cuál fue el delincuente sexual más famoso de Argentina?”, la respuesta requiere establecer qué período histórico y qué criterio utilizamos: cantidad de víctimas, notoriedad periodística, condenas o impacto social.
Un aspecto importante
Los casos históricos deben tratarse con especial cuidado porque muchos relatos periodísticos fueron escritos en una época en la que no existían los actuales estándares de investigación criminal.
La prensa podía publicar rumores como si fueran hechos.
También podía exagerar el número de víctimas.
Y las confesiones obtenidas durante interrogatorios no siempre tenían el mismo valor probatorio que hoy.
Por eso, una reconstrucción seria debe apoyarse en expedientes judiciales, documentación policial y fuentes históricas confiables.
En resumen
El término“sátiro argentino”fue utilizado por la prensa para describir a determinados agresores sexuales seriales, pero no constituye una categoría jurídica.
Jorge Burgos es uno de los nombres que aparecen asociados a esta tradición de la crónica policial argentina, aunque para determinar quién fue realmenteel más famosohabría que comparar varios casos y separar cuidadosamente las acusaciones de los delitos demostrados.
Estados Unidos tuvo, especialmente entre las décadas de 1960 y 1980, una importante ola de violencia política proveniente de grupos de extrema izquierda. Es importante distinguir entre la izquierda democrática y los grupos terroristas: millones de estadounidenses participaron pacíficamente en movimientos contra la guerra de Vietnam, por los derechos civiles o por reformas sociales. Los grupos que recurrieron a bombas, asesinatos, secuestros y robos representaban una pequeña minoría.
El propio FBI considera que, durante los años 60 y 70, los grupos izquierdistas radicales constituyeron una de las principales amenazas terroristas domésticas del país. Entre 1971 y junio de 1975 se registraron aproximadamente 641 incidentes terroristas en Estados Unidos; el FBI atribuyó la mayoría de ellos a extremistas de izquierda o anti-guerra.
Weather Underground
El grupo más conocido fue Weather Underground, surgido en 1969 de una facción radical de Students for a Democratic Society. Sus integrantes defendían ideas revolucionarias y comunistas y consideraban al gobierno estadounidense una potencia imperialista.
El grupo recurrió a bombardeos, robos y otras acciones violentas. El FBI registra que llegó a atribuirse alrededor de 25 atentados, incluyendo ataques contra el Capitolio, el Pentágono, una comisaría de Nueva York y la oficina del fiscal general de California.
Uno de los episodios más importantes ocurrió el 1 de marzo de 1971, cuando una bomba explotó en el Capitolio de Estados Unidos. El grupo dijo que el atentado era una protesta contra la intervención estadounidense en Laos.
En 1975, Weather Underground también colocó una bomba en el Departamento de Estado en Washington. Nadie murió, pero el edificio sufrió importantes daños.
Paradójicamente, algunos miembros del grupo intentaban evitar víctimas durante sus atentados y en determinadas ocasiones dieron advertencias antes de las explosiones. Pero esto no cambia el carácter violento de sus acciones.
Symbionese Liberation Army
Otro grupo fue el Symbionese Liberation Army (SLA), activo principalmente en California durante los años 70.
Su caso más famoso fue el secuestro de Patty Hearst, nieta del magnate periodístico William Randolph Hearst. El 4 de febrero de 1974, militantes armados entraron en su apartamento de Berkeley, la golpearon y se la llevaron.
El SLA había asesinado previamente a Marcus Foster, un funcionario escolar de Oakland, utilizando munición envenenada, e hirió gravemente a otra persona.
Posteriormente, Patty Hearst apareció participando con el grupo en un robo bancario, en una de las historias criminales más extraordinarias de Estados Unidos.
Black Liberation Army
El Black Liberation Army (BLA) fue otra organización militante asociada con la extrema izquierda revolucionaria y el nacionalismo negro. Sus miembros participaron en robos, ataques contra policías y otros actos violentos.
Algunos antiguos militantes del BLA terminaron vinculados con otras organizaciones revolucionarias, entre ellas la May 19th Communist Organization. El FBI y otras agencias investigaron conexiones entre estos grupos y campañas de atentados y robos destinados a financiar actividades revolucionarias.
United Freedom Front
Durante las décadas de 1970 y 1980 apareció también el United Freedom Front, responsable de numerosos atentados con bombas y robos bancarios.
Según el FBI, entre 1980 y 1985, de 184 incidentes terroristas o sospechosos registrados en Estados Unidos, 86 fueron atribuidos a terroristas de izquierda.
El grupo atacó instalaciones militares, edificios gubernamentales y empresas.
El caso de Sterling Hall
Uno de los atentados más mortales de esta época ocurrió el 24 de agosto de 1970, en la Universidad de Wisconsin-Madison.
Cuatro hombres colocaron una potente bomba en Sterling Hall, donde funcionaba el Army Mathematics Research Center. La explosión mató al investigador Robert Fassnacht e hirió a otras tres personas.
A diferencia de algunos atentados de Weather Underground, aquí hubo una víctima mortal que no tenía relación directa con el objetivo político de los atacantes.
El final de la ola terrorista
La violencia izquierdista comenzó a disminuir durante los años 80.
La desaparición progresiva de las organizaciones revolucionarias, el final de la Guerra de Vietnam, las investigaciones policiales y el colapso del comunismo europeo eliminaron buena parte del contexto político que había alimentado a estos grupos. El propio FBI señala que el terrorismo izquierdista disminuyó drásticamente durante los años 80.
Algunos militantes fueron detenidos; otros permanecieron clandestinos durante décadas.
Una cuestión importante
La historia estadounidense demuestra que el terrorismo no pertenece exclusivamente a una ideología. Estados Unidos también ha sufrido violencia de extrema derecha, terrorismo separatista, terrorismo religioso y ataques cometidos por individuos sin una organización clara.
Por eso, hablar de terrorismo de izquierda no significa considerar terroristas a todos los izquierdistas. La inmensa mayoría de quienes defendieron ideas socialistas, comunistas, pacifistas o contra la guerra lo hicieron mediante actividad política y protesta pacífica.
Los grupos mencionados aquí constituyeron una minoría radical que decidió utilizar la violencia para intentar conseguir objetivos políticos.
Su legado fue especialmente trágico porque demostraron que una causa política —por más convencidos que estuvieran sus integrantes de que era justa— podía transformarse en bombas, secuestros, robos y asesinatos.
Y la historia también deja otra enseñanza: cuando una democracia permite la protesta pacífica, la violencia política no se convierte en una alternativa legítima simplemente porque quienes la utilizan crean estar luchando por una causa noble.
Cuando morimos y dejamos de respirar, nuestro cerebro y nuestras células nerviosas mueren en unos minutos debido a la falta de oxígeno.
Sin embargo, una vez que una persona muere, su cuerpo entra en el llamado “crepúsculo de la muerte”.
Después del cerebro y las células nerviosas, mueren el corazón, el hígado, los riñones y el páncreas (en aproximadamente una hora), y luego la piel, los tendones, las válvulas cardíacas y la córnea. Pero durarán aproximadamente un día. Los glóbulos blancos incluso siguen funcionando durante casi tres días antes de dejar de funcionar finalmente.
En cierto sentido, algunas partes de nuestro cuerpo viven un poquito más que nosotros en su totalidad.
Pero eso no es lo aterrador del crepúsculo de la muerte.
En cuestión de días (a veces incluso horas) después de que se declare la muerte de la persona, comienza la transcripción genética, el primer paso de la expresión genética, donde un segmento de ADN se copia en ARN. Y las consecuencias son más que horribles.
Durante años, los investigadores han observado que los receptores de órganos donados (como hígados) a menudo presentan un mayor riesgo de cáncer después de un trasplante, y hoy en día algunos investigadores realmente creen que podría haber un vínculo profundo entre la transcripción del gen del “crepúsculo de la muerte” y este mayor riesgo de cáncer.
En un pánico ciego, algunas células intentan sobrevivir a la muerte de su anfitrión e intentan repararse a sí mismas en un último intento por permanecer en “modo vida”.
Y es en ese “estado mental” donde nacen las primeras semillas de las células que se vuelven locas, antes de que un cáncer real surja mucho más tarde en el receptor del órgano donado.
Como si la muerte del donante del órgano se hubiera sublimado en el cáncer del receptor, como el último eco de su dueño anterior, dispuesto a revivir una vez más.
El Partido Comunista de la Argentina (PCA) es una de las organizaciones políticas más antiguas del país. Su historia comenzó hace más de un siglo, estuvo profundamente vinculada con el movimiento obrero, las grandes discusiones de la izquierda internacional y la influencia de la Unión Soviética, y atravesó prácticamente todos los grandes conflictos políticos argentinos del siglo XX.
Su trayectoria también está marcada por una paradoja: tuvo una presencia importante en sindicatos, organizaciones culturales y movimientos sociales, pero nunca consiguió transformarse en una fuerza electoral nacional de primer orden. Parte de esa dificultad estuvo relacionada con sus posiciones frente al radicalismo, el peronismo, las dictaduras y, posteriormente, la democracia.
Los orígenes: 1918
El Partido Comunista nació en un momento extraordinariamente convulsionado. La Revolución Rusa de 1917 había cambiado el panorama político mundial y dentro del Partido Socialista argentino existía un sector que consideraba demasiado moderada la estrategia de su dirección.
El 6 de enero de 1918, en Buenos Aires, ese sector fundó el Partido Socialista Internacional. Entre sus primeros dirigentes estuvieron figuras como Victorio Codovilla, Rodolfo Ghioldi y José F.Penelón. A fines de 1920, después de adherir a la Internacional Comunista, la organización adoptó definitivamente el nombre de Partido Comunista de la Argentina.
Desde el principio hubo dos componentes fundamentales: las tradiciones de lucha del movimiento obrero argentino y la influencia ideológica de la Revolución de Octubre. El historiador Hernán Camarero describe precisamente al comunismo argentino como producto de la combinación de una izquierda local con el impacto internacional de la revolución bolchevique.
La construcción del partido obrero
Durante las décadas de 1920 y 1930, el PCA concentró buena parte de sus esfuerzos en el movimiento sindical.
Los comunistas intentaron organizar trabajadores de la industria, ferroviarios, obreros de la construcción, textiles y otras ramas. También crearon periódicos, bibliotecas, asociaciones culturales y organizaciones de solidaridad.
El objetivo era construir una fuerza política capaz de representar a la clase trabajadora y avanzar hacia una transformación socialista de Argentina.
Sin embargo, el partido también comenzó a depender fuertemente de las orientaciones de la Internacional Comunista y, posteriormente, de la política soviética.
Durante la época de Stalin, el comunismo argentino adoptó posiciones estrechamente relacionadas con la estrategia internacional soviética. Esto tendría consecuencias importantes en las décadas posteriores.
El antifascismo
Durante los años treinta, el crecimiento del fascismo europeo convirtió al antifascismo en una de las grandes banderas del PCA.
El partido denunció el fascismo italiano, el nazismo alemán y las tendencias autoritarias en Argentina. Participó en campañas políticas y sindicales contra el fascismo y defendió la creación de alianzas amplias entre fuerzas democráticas.
Esta política sería especialmente importante después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.
Cuando Alemania invadió la Unión Soviética en 1941, la posición comunista internacional cambió radicalmente. El PCA pasó a reclamar una política de unidad contra el fascismo y una cooperación más estrecha con la URSS y los Aliados. Un documento histórico del propio partido publicado en 1948 refleja esa evolución política durante los años 1941-1946.
El gran problema: Perón
Probablemente ningún acontecimiento produjo una crisis política tan profunda para el comunismo argentino como el nacimiento del peronismo.
Hasta mediados de la década de 1940, los comunistas habían logrado una presencia considerable dentro del movimiento obrero. Investigaciones históricas estiman que los sindicatos dirigidos por comunistas llegaron a representar aproximadamente el 30% de los cotizantes de la CGT antes del ascenso definitivo de Perón.
Pero apareció un nuevo movimiento que consiguió algo que el PCA no había logrado: atraer masivamente a los trabajadores detrás de un liderazgo político nacional.
Perón incorporó reivindicaciones laborales, aumentos salariales, vacaciones, jubilaciones y derechos sociales a una nueva identidad política.
El PCA, en cambio, interpretó inicialmente al peronismo como un fenómeno autoritario y lo enfrentó.
En las elecciones de 1946, los comunistas participaron junto con radicales, socialistas, demócratas progresistas y otros sectores en la Unión Democrática, que enfrentó a Perón.
Fue uno de los grandes errores estratégicos de la historia del partido.
Una parte considerable de los trabajadores argentinos estaba apoyando a Perón, mientras el PCA estaba asociado electoralmente con fuerzas que muchos trabajadores identificaban con las clases medias, sectores empresariales y las viejas estructuras políticas.
La consecuencia fue devastadora para su influencia sindical.
La ruptura con Rodolfo Puiggrós
No todos los comunistas estaban de acuerdo con la línea oficial.
Rodolfo Puiggrós, uno de los intelectuales más importantes del comunismo argentino, consideró que el partido debía buscar un entendimiento con el peronismo y acercarse a los trabajadores que apoyaban a Perón.
Fue expulsado del PCA en 1947 y posteriormente se vinculó estrechamente con el peronismo.
La disputa anticipaba un problema que acompañaría a la izquierda argentina durante décadas:
¿Era el peronismo un enemigo de la clase trabajadora o una expresión nacional y popular que podía ser transformada desde dentro?
El PCA tardaría mucho tiempo en modificar su respuesta.
El golpe de 1955
El derrocamiento de Perón volvió a colocar al PCA frente a un dilema.
Después del golpe de septiembre de 1955, el partido criticó la represión y la pérdida de libertades democráticas, aunque su posición frente al peronismo había sido históricamente contradictoria.
Durante la llamada Revolución Libertadora, los comunistas también fueron perseguidos. Hubo detenciones, clausuras de locales y restricciones a organizaciones vinculadas con el partido.
Un caso particularmente emblemático fue el del médico comunista Juan Ingallinella, detenido y torturado en Rosario en junio de 1955. Su desaparición se convirtió en uno de los casos más conocidos de violencia política de aquella época.
Paradójicamente, el enfrentamiento con el peronismo no había impedido que el PCA defendiera posteriormente derechos democráticos y sindicales frente a la dictadura.
Los años sesenta: una izquierda dividida
La Revolución Cubana de 1959 cambió nuevamente el escenario.
La aparición de Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara, el crecimiento de los movimientos revolucionarios latinoamericanos y la Guerra Fría provocaron una profunda discusión dentro de la izquierda argentina.
Un sector del comunismo consideraba necesario mantener una estrategia gradual, basada en alianzas amplias y participación sindical y electoral.
Otros militantes consideraban que el PCA había abandonado la revolución.
En 1968, un sector se separó y fundó el Partido Comunista Revolucionario (PCR). La nueva organización acusó a la dirección del PCA de revisionismo y de abandonar la lucha revolucionaria.
La división debilitó aún más la influencia comunista.
La dictadura de 1976
La posición del PCA durante la última dictadura militar es probablemente uno de los capítulos más polémicos de su historia.
Después del golpe del 24 de marzo de 1976, el régimen militar persiguió brutalmente a militantes de izquierda, peronistas, sindicalistas, estudiantes y otros opositores.
Sin embargo, a diferencia de muchas organizaciones de izquierda, el PCA no fue formalmente ilegalizado y mantuvo buena parte de su estructura. Investigaciones académicas de CONICET señalan que su posición frente a la dictadura fue posteriormente cuestionada y caracterizada por diversos autores como demasiado moderada, complaciente o incluso cercana a una actitud de colaboración.
Esto generó profundas discusiones internas y dejó una herida que afectaría al partido durante la transición democrática.
Al mismo tiempo, militantes comunistas participaron en organismos de derechos humanos y actividades de oposición a la dictadura. Por eso, la historia del PCA durante esos años debe analizarse con cuidado y sin reducirla a una sola interpretación.
La democracia de 1983
El retorno de la democracia con Raúl Alfonsín encontró al PCA debilitado.
La caída de las dictaduras latinoamericanas, la crisis del comunismo internacional y las transformaciones de la sociedad argentina redujeron todavía más su influencia.
La llegada de Mijaíl Gorbachov al poder soviético y posteriormente la caída del Muro de Berlín en 1989 provocaron una crisis mundial del movimiento comunista.
Finalmente, en 1991 desapareció la Unión Soviética.
Para los partidos comunistas de todo el mundo fue un terremoto ideológico.
El PCA sobrevivió, pero tuvo que replantearse su identidad.
El comunismo argentino después de la Unión Soviética
El partido dejó de tener detrás una potencia mundial que durante décadas había representado el principal modelo político y económico del movimiento comunista internacional.
Sin embargo, no desapareció.
Continuó defendiendo el socialismo, la igualdad económica, los derechos de los trabajadores, el antiimperialismo y distintas causas latinoamericanas. Actualmente el propio PCA se define como una organización que lucha por una sociedad sin explotadores ni explotados y por la igualdad de derechos y oportunidades.
Durante las últimas décadas participó en distintas alianzas de izquierda y movimientos políticos y sociales.
Su peso electoral, sin embargo, sigue siendo reducido.
¿Por qué nunca llegó a gobernar Argentina?
Esta es una de las grandes preguntas de su historia.
Argentina tuvo un movimiento obrero enorme, una tradición socialista importante y una larga historia de luchas laborales.
Sin embargo, el comunismo nunca consiguió convertirse en la principal representación política de los trabajadores.
Una de las razones fundamentales fue el peronismo.
Perón consiguió combinar nacionalismo, derechos laborales, sindicalismo, liderazgo carismático y políticas sociales. El comunismo ofrecía una identidad internacionalista vinculada a la Unión Soviética que resultó mucho menos atractiva para amplios sectores de trabajadores argentinos.
También influyeron las divisiones internas de la izquierda, las dificultades electorales, la dependencia histórica respecto de las orientaciones soviéticas y determinadas decisiones políticas controvertidas.
Un siglo después
Más de cien años después de su fundación, el Partido Comunista Argentino continúa existiendo.
Su influencia actual es incomparablemente menor que la que tuvo en determinados sectores sindicales durante las décadas de 1920, 1930 y principios de los cuarenta. Pero su importancia histórica no puede medirse únicamente por votos.
El PCA contribuyó a organizar trabajadores, participó en luchas sindicales, desarrolló una extensa actividad cultural y tuvo militantes perseguidos, encarcelados y asesinados durante diferentes períodos de represión.
También cometió errores políticos importantes: su enfrentamiento inicial con el peronismo, su dependencia de las orientaciones internacionales soviéticas, las divisiones internas y su controvertida posición frente a la dictadura de 1976 son capítulos fundamentales para comprender por qué nunca logró convertirse en una fuerza política mayoritaria.
El balance histórico
La historia del Partido Comunista Argentino es, en definitiva, la historia de una gran aspiración revolucionaria que nunca consiguió conquistar el poder político nacional.
Nació inspirado por la Revolución Rusa, creció entre los trabajadores, combatió al fascismo, se enfrentó al peronismo, sufrió persecuciones, se dividió frente a la revolución cubana, atravesó la dictadura militar y sobrevivió al derrumbe de la Unión Soviética.
Su mayor paradoja fue quizás ésta:
consiguió una influencia importante dentro de determinados sectores del movimiento obrero, pero perdió buena parte de esos trabajadores cuando apareció el peronismo.
Y esa derrota política condicionó al comunismo argentino durante prácticamente todo el resto del siglo XX.
Hoy es una fuerza pequeña, pero su historia sigue siendo indispensable para comprender la evolución del movimiento obrero, la izquierda argentina, el peronismo, la Guerra Fría y las grandes luchas ideológicas que atravesaron Argentina durante el siglo XX.
En 2012, el elefante de Sumatra se incluyó en la Lista Roja de Especies Amenazadas Críticamente de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN). En un cuarto de siglo, la especie ha perdido la mitad de su población y dos tercios de su hábitat debido a la deforestación. Los elefantes también son víctimas de la caza furtiva, que los persigue por sus colmillos.
Alesya es una modelo e influencer rusa de 22 años. Hija del extenista campeón (número uno del mundo) Yevgeny Kafelnikov.
No entiendo los comentarios en las redes sociales. Ella usó su plataforma para visibilizar el problema del maltrato animal.
Ella dijo: “He realizado trabajo humanitario durante muchos años, y una de mis donaciones recientes fue apoyo financiero para los animales y los aldeanos donde tomé estas fotos. Es una pena que la gente vea esto como vulgaridad y no como belleza y amor por la naturaleza. ¡Amo a los animales, amo a los elefantes! ¡Y amo Bali!”.
Espero que cada uno de ustedes despierte un amor estético por mi mensaje y por la belleza.
En cualquier caso, no vi nada vulgar en su Instagram.
Sí, pero mi punto es: «Se puede hacer un buen trabajo, ¿por qué recurrir a la desnudez para ganar popularidad?».
Mi pregunta es simple: si el verdadero objetivo era crear conciencia sobre los animales y la naturaleza, se podrían haber tomado fotos hermosas con ropa decente y modesta.
Una persona también se ve bien con ropa y puede llamar la atención con su buen trabajo. Entonces, ¿por qué tomar fotos deliberadamente que hagan que la gente se centre más en tu cuerpo que en tu trabajo? Hoy en día es muy fácil hacerse popular en las redes sociales: solo tienes que hacer algo que llame la atención.
Pero el verdadero problema es **qué elegimos hacer para ganar esa popularidad**.
Puedes hacerte famoso haciendo un buen trabajo, darte a conocer con tu talento y ganar millones de seguidores inspirando a otros.
Entonces, ¿por qué se vuelve necesario convertir el propio cuerpo en «contenido» solo para conseguir likes y que se comparta?
Quizás ahí radica el problema: hoy en día, a muchas personas les interesa más ganar popularidad mostrando imágenes de un buen trabajo que realizarlo realmente.
El peor incidente que tuvo lugar en Asia durante la Segunda Guerra Mundial fue la Masacre de Nanjing o Violación de Nanjing en 1937 por parte del Ejército Imperial Japonés. A esto le siguió un reinado de terror en el que la ciudad quedó en ruinas y sus habitantes se derrumbaron.
Durante semanas, los soldados japoneses continuaron con su brutal comportamiento contra civiles desarmados. Niños y niñas, hombres y mujeres, personas que no merecían morir, fueron brutalmente asesinados. La gente fue asesinada en la calle y los asesinatos en masa se convirtieron en algo normal. Los habitantes de una ciudad pacífica se convirtieron en víctimas de una grotesca manía homicida que no diferenciaba entre jóvenes y viejos o entre hombres y mujeres.
Sin embargo, los asesinatos despiadados no terminaron, ¡ya que no se necesitaba un mejor ejemplo que este! Tanto las mujeres jóvenes como las mayores sufrieron atroces agresiones sexuales. La violación y la tortura se convirtieron casi en una rutina y el destino de miles de mujeres quedó sellado después. Esta violencia no era solo la violencia de la guerra; era una horrible marca de muerte, donde cada individuo no tenía derecho a ser respetado.
Las torturas y los asesinatos brutales no eran suficientes; los soldados sometían sus tragedias a lo que se podría llamar una forma macabra de diversión. Al desafiarse entre sí para ver quién sería capaz de matar a la mayor cantidad de personas posible en el menor tiempo posible, demostraron que las vidas de las personas eran insignificantes para ellos. Semejante comportamiento humano absurdo indica hasta dónde puede llegar la gente si se la anima a actuar de manera cruel.
Durante las primeras décadas del siglo XX, cuando París era una de las capitales culturales del mundo, pocas mujeres representaron mejor el espíritu del cabaret que Mistinguett. Cantante, actriz, bailarina y extraordinaria personalidad escénica, llegó a convertirse en una de las artistas más populares de Francia y en un símbolo de la vida nocturna parisina.
Su verdadero nombre era Jeanne Florentine Bourgeois. Nació en 1875 en Enghien-les-Bains, cerca de París, en una familia modesta. Desde muy joven mostró interés por el espectáculo y comenzó a trabajar en ambientes artísticos antes de alcanzar la fama.
Su carrera se desarrolló en una época extraordinaria para París. Los cabarets, teatros de variedades y grandes salas de espectáculos se habían convertido en lugares donde convivían música, danza, humor, sensualidad y extravagancia. Mistinguett entendió rápidamente cómo conquistar al público.
Su gran talento no consistía únicamente en cantar o bailar. Sabía convertirse en espectáculo.
Tenía una personalidad arrolladora, una voz particular y una manera muy característica de moverse sobre el escenario. Su famosa sonrisa y sus largas piernas terminaron formando parte de su imagen pública. Con el tiempo, su nombre se convirtió prácticamente en una marca.
Mistinguett triunfó especialmente en algunos de los locales más famosos de París, entre ellos el Moulin Rouge y el Casino de Paris. Allí protagonizó espectáculos de enorme éxito y llegó a cobrar cifras extraordinarias para la época.
Su estilo combinaba canciones populares, coreografías espectaculares y una imagen provocadora pero cuidadosamente construida. En una época en que las mujeres comenzaban a conquistar nuevos espacios sociales, Mistinguett representaba una figura independiente, segura de sí misma y capaz de controlar su propia carrera.
Uno de sus mayores éxitos fue la canción “Mon homme”, estrenada en 1920. La pieza se convirtió en uno de los grandes clásicos de la canción francesa y fue interpretada posteriormente por numerosos artistas.
Pero Mistinguett no fue solamente una cantante. También participó en películas y espectáculos internacionales. Su fama llegó mucho más allá de Francia y se convirtió en una celebridad conocida en Europa y otros lugares.
Su vida sentimental también despertó enorme curiosidad. Durante años mantuvo una relación con el famoso cantante Maurice Chevalier. Ambos fueron una de las parejas más célebres del mundo del espectáculo francés durante la década de 1910.
La relación terminó, pero Mistinguett continuó construyendo una carrera independiente. Esa capacidad para sobrevivir a los cambios de moda fue una de sus mayores virtudes.
Después de la Primera Guerra Mundial, París recuperó progresivamente su posición como centro mundial de diversión y cultura. Los llamados “años locos” transformaron la ciudad. El jazz, las nuevas modas, los bailes y los espectáculos nocturnos crearon una nueva cultura urbana.
Mistinguett supo adaptarse a esa transformación.
Su imagen llegó a representar una determinada idea del París nocturno: luces, escenarios, plumas, lentejuelas, grandes orquestas, bailarines y un público dispuesto a olvidar durante unas horas los problemas de la vida cotidiana.
Sin embargo, detrás de aquella imagen glamorosa existía una mujer extremadamente profesional. Mistinguett cuidaba cuidadosamente su carrera y comprendía la importancia de la publicidad y de la construcción de una personalidad pública.
Fue, en muchos sentidos, una pionera del concepto moderno de celebridad.
No necesitaba solamente talento artístico. Necesitaba que el público reconociera inmediatamente su rostro, su nombre y su estilo.
Mistinguett continuó actuando durante décadas. Incluso cuando aparecieron nuevas generaciones de artistas y cambiaron los gustos del público, consiguió conservar una enorme popularidad.
Murió en 1956, a los 80 años, dejando una carrera de más de medio siglo.
Su importancia histórica no se limita a sus canciones. Mistinguett pertenece a una generación de artistas que transformó el cabaret en una verdadera industria del entretenimiento. Antes de la televisión y de las grandes estrellas internacionales modernas, artistas como ella demostraron que una personalidad podía convertirse en un fenómeno nacional e internacional.
El cabaret parisino también fue un espacio donde las mujeres podían ejercer una forma de poder poco habitual para la época. Mistinguett utilizó su popularidad, su imagen y su talento para construir una carrera extraordinariamente larga.
Hoy, cuando se habla de las grandes figuras del cabaret francés, aparecen nombres como Josephine Baker, Edith Piaf y otras grandes artistas. Pero Mistinguett ocupa un lugar especial porque perteneció a una generación anterior y ayudó a establecer las reglas del espectáculo que posteriormente utilizarían muchas de ellas.
Mistinguett no fue simplemente una mujer que cantaba en un cabaret. Fue una institución del espectáculo francés.
Su sonrisa, sus canciones y su presencia escénica quedaron asociadas para siempre con la edad dorada del entretenimiento parisino.
Y aunque los grandes cabarets hayan cambiado y el mundo del espectáculo sea completamente diferente, su figura permanece como símbolo de una época en la que París convirtió la noche en arte.
No fue un asesinato individual, sino un genocidio organizado por un Estado, cuyo objetivo central fue destruir a la población judía de Europa. Los nazis y sus aliados asesinaron aproximadamente seis millones de judíos, incluidos hombres, mujeres y niños.
El Holocausto
La persecución comenzó después de que Adolf Hitler y el Partido Nazi llegaran al poder en Alemania en 1933. Al principio hubo discriminación, exclusión social y confiscación de derechos. Las leyes de Núremberg de 1935 privaron a los judíos de derechos fundamentales y los separaron legalmente del resto de la sociedad.
Con la expansión territorial alemana durante la Segunda Guerra Mundial, millones de judíos quedaron bajo control nazi. A partir de 1941, la persecución evolucionó hacia un programa de asesinato sistemático conocido por los dirigentes nazis como la “Solución Final”.
Los asesinatos se realizaron mediante diferentes métodos: fusilamientos masivos, cámaras de gas, hambre deliberada, trabajos forzados, enfermedades, deportaciones y otras formas de violencia. El Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos calcula que aproximadamente 2,7 millones de judíos fueron asesinados en los centros de exterminio, mientras que alrededor de dos millones murieron en fusilamientos masivos y masacres relacionadas.
El complejo de Auschwitz-Birkenau se convirtió en uno de los símbolos más terribles del Holocausto. Aproximadamente un millón de personas fueron asesinadas allí, en su gran mayoría judíos.
Pero los judíos no fueron las únicas víctimas. El régimen nazi también persiguió y asesinó a prisioneros de guerra soviéticos, polacos, romaníes, personas con discapacidades y otros grupos considerados enemigos o racialmente inferiores.
¿Fue el peor crimen de la historia?
Depende de cómo definamos “peor”.
Si hablamos de cantidad de víctimas, existen otros episodios de violencia masiva y guerras que provocaron decenas de millones de muertos. La Segunda Guerra Mundial, considerada en su conjunto, produjo una cifra de víctimas muy superior a la del Holocausto.
Pero si hablamos de genocidio sistemático contra un grupo específico, el Holocausto ocupa un lugar singular. El Estado alemán utilizó su administración, policía, ferrocarriles, ejército, industria y burocracia para identificar, concentrar, deportar y asesinar personas.
Eso es lo que hace al Holocausto particularmente aterrador: no fue simplemente una explosión espontánea de violencia. Fue una política deliberada y progresivamente organizada de exterminio.
Otros genocidios terribles
El genocidio contra los tutsis en Ruanda en 1994 fue muchísimo más breve, pero extraordinariamente intenso. La ONU señala que más de 800.000 personas fueron asesinadas en aproximadamente 100 días; en sus conmemoraciones de 2026 utiliza una estimación de más de un millón de muertos, principalmente tutsis, pero también hutus y otras personas que se opusieron al genocidio.
También existen otros genocidios y matanzas masivas que deben estudiarse, como los cometidos durante el régimen de Stalin, el genocidio armenio y las atrocidades cometidas durante el régimen de Pol Pot en Camboya.
Por eso, más que buscar un único “asesinato peor”, quizá sea más correcto hablar de los peores crímenes masivos de la historia.
El Holocausto ocupa un lugar central porque demuestra hasta dónde puede llegar un Estado cuando convierte el odio racial en política oficial y elimina progresivamente todas las barreras legales, morales e institucionales que protegen la vida humana.
La lección más importante no es solamente recordar cuántas personas murieron. Es entender cómo comenzó: propaganda, discriminación, deshumanización, persecución y finalmente exterminio. El Museo del Holocausto advierte precisamente que el genocidio fue un proceso que se radicalizó gradualmente entre 1933 y 1945.
El peor crimen de la historia no tiene que ser solamente el que produjo más muertos. También debemos considerar aquellos que demostraron la capacidad de convertir el odio en un sistema organizado de destrucción humana.
Las sanciones estadounidenses desmantelan las fuentes de ingresos del régimen iraní
Estados Unidos mantiene su compromiso de cortar el acceso del régimen iraní al sistema financiero internacional y a los recursos que utiliza para desestabilizar la región y amenazar los intereses y socios estadounidenses. Las sanciones impuestas hoy por el Departamento del Tesoro de Estados Unidos al Golden Global Bank, con sede en Turquía, constituyen el último paso de la Operación Marginado Económico, un esfuerzo conjunto del gobierno para desmantelar las redes que permiten al régimen blanquear dinero, evadir sanciones y financiar a sus grupos terroristas afines en todo Oriente Medio.
Esta acción envía un mensaje claro a las instituciones financieras de todo el mundo: facilitar la actividad financiera ilícita de Irán conlleva graves consecuencias. Esto demuestra el compromiso de la Administración Trump de eliminar los recursos que el régimen utiliza para amenazar la estabilidad regional, apoyar el terrorismo y fortalecer sus capacidades militares.
Estados Unidos seguirá utilizando todas las herramientas diplomáticas y económicas a su alcance para aislar al régimen iraní hasta que abandone su apoyo al terrorismo y sus actividades desestabilizadoras en la región. Instamos a la comunidad internacional a sumarse a este esfuerzo y garantizar que ninguna institución sirva de sustento financiero a un régimen que amenaza la paz y la seguridad.
La medida adoptada hoy se lleva a cabo en virtud del Decreto Ejecutivo (DE) 13902, que se centra en el sector financiero de la economía iraní e impulsa la Operación Marginado Económico, una campaña para aislar completamente al régimen de las fuentes de financiación que sustentan su comportamiento pernicioso.
Un análisis exhaustivo describe cómo Donald Trump pretende sembrar el caos en torno a las elecciones de mitad de mandato para influir en los resultados sin necesidad de una victoria decisiva.
El artículo describe una serie de enfrentamientos legales en torno a sus propuestas de limitar el voto por correo, las medidas tentativas del Servicio Postal de Estados Unidos (USPS) y las órdenes judiciales en curso, argumentando que la incertidumbre en sí misma puede reducir la participación y erosionar la confianza en el proceso electoral.
Señala una estrategia más amplia que incluye la manipulación de distritos electorales, una próxima oleada de observadores electorales y posibles tácticas de intimidación en los centros de votación, advirtiendo que estas dinámicas amenazan la democracia incluso si fracasan las limitaciones al voto por correo.
Con solo unos 19 escaños en disputa en la Cámara de Representantes, lo que está en juego es si Estados Unidos puede mantener elecciones libres y justas o si se encamina hacia un gobierno de minorías.
La iniciativa de Trump para restringir el voto por correo desencadenó una rápida sucesión de acciones judiciales: la anulación por parte de la Corte Suprema de un fallo de un tribunal inferior, seguida de una orden de restricción temporal emitida por un juez federal, mientras que el Servicio Postal de Estados Unidos (USPS) indicó que seguiría adelante con algunos aspectos del plan, manteniendo viva la batalla legal a medida que se acerca la votación por correo en varios estados.
El artículo argumenta que generar confusión e incertidumbre en torno al recuento de votos puede disuadir la participación, especialmente entre los votantes que no siguen de cerca la ley electoral o temen un mayor escrutinio, lo que podría disminuir la participación incluso si las medidas no se implementan finalmente.
Ocho estados, además de Washington D.C., dependen en gran medida del voto por correo, lo que pone de manifiesto la vulnerabilidad de amplios sectores del electorado ante los cambios de política y la ambigüedad legal en el período previo a las elecciones de mitad de mandato.
Más allá del voto por correo, el artículo describe una estrategia más amplia que incluye la manipulación electoral preventiva y el plan del gobierno de desplegar 1000 observadores electorales, lo que podría provocar disturbios o intimidación en los centros de votación, dada la postura anti-autoritaria de Trump hacia los funcionarios electorales estatales y la persistente desinformación electoral.
Existe una preocupación específica por las posibles tácticas de intimidación, incluido el posible despliegue de tropas, la Guardia Nacional o el ICE en los centros de votación, junto con referencias a acciones agresivas anteriores y la retórica política en torno a los derechos electorales y las agencias de seguridad.
El informe señala interrogantes sobre el personal dentro del programa de observación electoral del Departamento de Justicia, mencionando problemas legales previos de un abogado bajo observación y el contexto de la negación de las elecciones de 2020 en torno a Harmeet Dhillon, lo que sugiere conflictos de interés y problemas de credibilidad en el proceso de supervisión.
En definitiva, el artículo subraya que las próximas elecciones pondrán a prueba la capacidad de Estados Unidos para mantener procesos electorales libres y justos en medio de intensas estrategias partidistas, y que los resultados podrían determinar si las normas democráticas perduran o ceden ante dinámicas de gobierno de minorías.
Idi Amin Dada es recordado como uno de los dictadores más brutales del África del siglo XX. Gobernó Uganda entre 1971 y 1979, después de tomar el poder mediante un golpe militar contra el presidente Milton Obote. Durante sus ocho años en el poder, su régimen estuvo marcado por asesinatos políticos, desapariciones, persecuciones étnicas, expulsiones masivas y una represión que destruyó buena parte de las instituciones del país.
Las estimaciones sobre el número de personas asesinadas durante su gobierno varían considerablemente. Algunas fuentes hablan de cientos de miles de víctimas, aunque resulta imposible establecer una cifra exacta. Su régimen se convirtió en sinónimo de violencia política y arbitrariedad.
Pero la historia de Amin también es la historia de cómo un militar con poca educación formal llegó a concentrar un poder casi absoluto.
Los primeros años
Idi Amin nació alrededor de 1925, aunque incluso su fecha exacta de nacimiento ha sido objeto de dudas. Provenía del noroeste de Uganda, entonces bajo dominio colonial británico.
Pertenecía al pueblo kakwa y creció en un ambiente rural y humilde.
Su educación formal fue limitada. En cambio, encontró una oportunidad en el ejército colonial británico, conocido como King’s African Rifles (KAR).
Ingresó como auxiliar y posteriormente se convirtió en soldado.
Amin era físicamente imponente. Medía aproximadamente 1,90 metros y tenía una extraordinaria fuerza física. También destacó como boxeador y llegó a ser campeón de peso pesado de Uganda durante varios años.
En el ejército encontró el camino para ascender socialmente.
Su carrera militar avanzó mientras Uganda se aproximaba a la independencia.
La independencia de Uganda
Uganda obtuvo su independencia del Reino Unido en 1962.
El nuevo Estado quedó dirigido por Milton Obote, mientras que Amin continuó su carrera militar.
En los primeros años de independencia, Amin adquirió una posición cada vez más importante dentro de las fuerzas armadas.
Obote inicialmente confiaba en él.
Sin embargo, ambos hombres terminarían enfrentándose.
A mediados de la década de 1960, Uganda atravesó profundas luchas políticas y militares. Obote utilizó al ejército para consolidar su poder y suspendió la Constitución.
Amin se convirtió progresivamente en una figura militar poderosa.
Finalmente, la relación entre ambos se rompió.
El golpe de 1971
En enero de 1971, Milton Obote se encontraba fuera del país asistiendo a una conferencia internacional.
Amin aprovechó la situación.
El 25 de enero de 1971, sus fuerzas tomaron instalaciones estratégicas de Kampala y derrocaron al gobierno.
Idi Amin se convirtió en presidente.
Al principio, muchos ugandeses recibieron el golpe con alivio.
Obote era acusado de autoritarismo y corrupción, y Amin prometió restaurar la democracia.
También recibió inicialmente cierta aceptación internacional.
Pero la esperanza duraría poco.
El comienzo de la represión
Una vez consolidado en el poder, Amin comenzó a eliminar a sus posibles adversarios.
Militares considerados leales a Obote fueron asesinados o desaparecieron.
Después, la represión se extendió a funcionarios, intelectuales, estudiantes, periodistas, religiosos y personas sospechosas de oponerse al régimen.
Las fuerzas de seguridad adquirieron enorme poder.
Entre las organizaciones más temidas estuvieron la State Research Bureau, la Public Safety Unit y unidades militares directamente vinculadas al presidente.
Las detenciones podían producirse sin juicio.
Muchas personas simplemente desaparecían.
Sus familiares rara vez recibían información.
La política del miedo
El método fundamental de Amin fue crear una atmósfera permanente de miedo.
La población nunca sabía quién podía ser considerado enemigo del gobierno.
Una denuncia, una acusación o incluso una sospecha podía resultar suficiente.
Las ejecuciones extrajudiciales se hicieron frecuentes.
Los cadáveres eran encontrados en carreteras, ríos y otras zonas del país.
El río Nilo llegó a convertirse en uno de los símbolos macabros del régimen debido a la cantidad de cuerpos arrojados a sus aguas.
Las cifras exactas siguen siendo imposibles de determinar.
Pero historiadores y organizaciones de derechos humanos coinciden en que la violencia fue masiva.
El ejército como instrumento político
Amin dependía cada vez más de las fuerzas de seguridad.
Promovió a miembros de grupos étnicos y regiones que consideraba leales a él, mientras purgaba a sectores del ejército asociados con sus rivales.
Esta política produjo un ejército profundamente politizado.
La violencia se convirtió en un mecanismo para preservar el poder.
Amin no gobernaba mediante instituciones independientes.
Gobernaba mediante el miedo.
La expulsión de los asiáticos
Uno de los acontecimientos más importantes de su gobierno ocurrió en 1972.
Uganda tenía una importante comunidad de origen asiático, especialmente familias descendientes de inmigrantes procedentes de la India y Pakistán durante el período colonial.
Muchos trabajaban en comercio, industria y profesiones urbanas.
En agosto de 1972, Amin anunció que aproximadamente 60.000 asiáticos no ciudadanos debían abandonar Uganda.
Les dio un plazo muy corto.
Las expulsiones provocaron una crisis humanitaria y económica.
Miles de personas perdieron sus hogares, negocios y propiedades.
Muchos huyeron al Reino Unido, Canadá, India y otros países.
El gobierno confiscó numerosos negocios y propiedades.
Amin justificó la política alegando que la comunidad asiática controlaba excesivamente la economía y que debía ser entregada a los ugandeses.
Pero el resultado fue devastador.
La economía ugandesa perdió comerciantes, empresarios, técnicos y profesionales experimentados.
Muchos negocios quedaron en manos de personas sin experiencia.
La producción cayó.
La escasez aumentó.
La economía comenzó a deteriorarse rápidamente.
Un dictador cada vez más excéntrico
La imagen pública de Amin también fue extraordinariamente peculiar.
Le gustaban los uniformes militares llenos de condecoraciones y títulos grandilocuentes.
En determinados momentos se autoproclamó “Presidente Vitalicio” y adoptó una larga lista de títulos.
También cultivó una imagen de hombre fuerte y nacionalista.
Sus discursos mezclaban nacionalismo africano, ataques contra las potencias occidentales y declaraciones extravagantes.
La propaganda oficial presentaba al presidente como un líder casi omnipotente.
Pero detrás de esa imagen existía un régimen cada vez más aislado.
Las relaciones con Israel
Amin había tenido inicialmente buenas relaciones con Israel.
Uganda recibió ayuda militar israelí y asesores durante los primeros años de su gobierno.
Pero la relación se deterioró.
Amin comenzó a acercarse a Libia y a otros gobiernos árabes.
En 1972 rompió relaciones diplomáticas con Israel.
El presidente libio Muamar Gadafi se convirtió posteriormente en uno de sus principales aliados internacionales.
Amin también estableció relaciones más estrechas con otros gobiernos que se oponían a Israel y a las potencias occidentales.
La crisis de Entebbe
Uno de los episodios más famosos relacionados con Amin fue el secuestro del vuelo Air France 139, ocurrido en junio de 1976.
Terroristas secuestraron un avión que viajaba de Tel Aviv a París y lo desviaron a Uganda.
Los secuestradores llevaron a los pasajeros al aeropuerto de Entebbe, cerca de Kampala.
Amin apareció públicamente como supuesto mediador.
Sin embargo, Israel decidió realizar una operación de rescate.
En la noche del 3 al 4 de julio de 1976, comandos israelíes aterrizaron en Entebbe.
La operación fue extraordinariamente rápida.
Los soldados israelíes mataron a los secuestradores y rescataron a la mayoría de los rehenes.
El gobierno de Uganda quedó humillado.
Además, durante el episodio fue asesinada Dora Bloch, una pasajera israelí de origen británico que había sido trasladada a un hospital antes de la operación. Investigaciones posteriores determinaron que fue asesinada por agentes ugandeses después del rescate.
El episodio deterioró todavía más la reputación internacional de Amin.
La economía se hunde
La economía ugandesa se deterioró gravemente durante la década de 1970.
La expulsión de la población asiática tuvo un enorme impacto.
También influyeron la corrupción, la mala administración, la caída de la producción agrícola, el aislamiento internacional y el gasto militar.
Los precios aumentaron.
Los productos básicos escasearon.
La infraestructura se deterioró.
La población comenzó a sufrir las consecuencias de años de gobierno arbitrario.
Amin, mientras tanto, continuaba utilizando recursos estatales para mantener su poder.
El conflicto con Tanzania
En 1978, Amin tomó una decisión que terminaría provocando su caída.
Sus fuerzas invadieron una zona del norte de Tanzania.
El presidente tanzano Julius Nyerere respondió.
Las fuerzas de Tanzania, junto con exiliados ugandeses que se oponían a Amin, lanzaron una contraofensiva.
El ejército ugandés comenzó a colapsar.
Tanzania avanzó hacia Uganda.
En abril de 1979, las fuerzas tanzanas y sus aliados tomaron Kampala.
Idi Amin huyó del país.
Su régimen había terminado.
El exilio
Amin escapó primero a Libia y posteriormente se estableció en Arabia Saudita.
El gobierno saudí le permitió vivir en Jeddah.
Allí permaneció durante décadas.
Vivió una existencia relativamente tranquila en comparación con la violencia que había caracterizado su gobierno.
Nunca fue llevado ante un tribunal internacional.
Nunca enfrentó judicialmente la responsabilidad por los crímenes cometidos durante su presidencia.
¿Cuántas personas murieron?
Esta es una de las preguntas más difíciles.
Las estimaciones varían.
Algunos estudios sitúan el número de muertos en alrededor de 100.000, mientras que otras estimaciones alcanzan 300.000 o más.
No existe un registro completo de las víctimas.
Miles fueron ejecutadas.
Otras desaparecieron.
Algunas murieron durante conflictos militares o como consecuencia indirecta del colapso económico y social.
Por eso, cualquier cifra debe presentarse como una estimación.
Lo que sí está claramente documentado es la naturaleza sistemática de la represión.
¿Era realmente “el hombre más peligroso de África”?
Los medios internacionales llegaron a presentar a Amin como una caricatura de dictador africano.
Parte de esa imagen fue alimentada por sus declaraciones extravagantes y su personalidad excéntrica.
Pero existe un peligro en quedarse únicamente con la caricatura.
Amin no fue simplemente un personaje extravagante.
Fue un gobernante que controló fuerzas militares y de seguridad capaces de detener, torturar y matar a sus propios ciudadanos.
Su régimen destruyó instituciones y produjo una profunda fractura social.
La extravagancia ocultaba una realidad mucho más seria.
La muerte de Idi Amin
Idi Amin murió el 16 de agosto de 2003 en Jeddah, Arabia Saudita.
Tenía aproximadamente 78 años.
Había sufrido problemas de salud y permaneció hospitalizado durante sus últimos días.
Murió sin haber enfrentado un juicio por las atrocidades cometidas durante su gobierno.
Su familia insistió durante años en que debía ser recordado de una manera diferente, pero para gran parte de Uganda su nombre permanece asociado con uno de los períodos más oscuros de la historia nacional.
El legado
La caída de Amin no solucionó inmediatamente los problemas de Uganda.
El país continuó atravesando conflictos políticos y militares.
Sin embargo, el final de su régimen permitió comenzar un largo proceso de reconstrucción.
Hoy Uganda recuerda aquella época como una advertencia sobre los peligros de la concentración absoluta del poder.
La historia de Idi Amin contiene una paradoja.
Llegó al poder prometiendo terminar con el autoritarismo de Milton Obote.
Terminó construyendo un régimen todavía más represivo.
Prometió defender Uganda.
Su gobierno terminó debilitando la economía y destruyendo instituciones.
Prometió devolver el poder al pueblo.
Terminó convirtiéndose en un gobernante prácticamente absoluto.
Conclusión
Idi Amin no fue simplemente un dictador excéntrico.
Fue un gobernante responsable de una campaña de represión que produjo decenas o cientos de miles de víctimas, dependiendo de las estimaciones utilizadas.
Su ascenso demuestra cómo un militar puede aprovechar una crisis política para concentrar el poder.
Su gobierno demuestra también cómo la eliminación progresiva de los controles institucionales puede transformar un Estado en una maquinaria de miedo.
La tragedia de Uganda bajo Amin no estuvo únicamente en las ejecuciones y desapariciones.
También estuvo en la destrucción de la confianza social, la expulsión de miles de ciudadanos, el deterioro económico y la pérdida de instituciones capaces de proteger a la población.
Cuando finalmente huyó de Kampala en 1979, dejó atrás un país profundamente traumatizado.
Idi Amin murió en el exilio, pero las consecuencias de sus ocho años en el poder permanecieron durante generaciones.
Su historia constituye uno de los ejemplos más extremos de cómo el poder militar, el nacionalismo, la paranoia y la ausencia de controles democráticos pueden combinarse para producir una dictadura devastadora.
Luise Helene Elisabeth Danz (1917–2009) fue una de las mujeres que trabajaron como guardianas dentro del sistema de campos de concentración nazis. Su trayectoria la llevó por Ravensbrück, Majdanek, Płaszów, Auschwitz-Birkenau y Malchow, donde terminó ocupando un puesto de autoridad sobre las prisioneras.
Nació el 11 de diciembre de 1917 en Walldorf, Turingia, Alemania. Antes de entrar al sistema concentracionario trabajó en una panadería y posteriormente tuvo formación para trabajar en el servicio postal. En 1943 comenzó su entrenamiento como Aufseherin, término utilizado para las guardianas de los campos de concentración femeninos. Su formación tuvo lugar en Ravensbrück.
En marzo de 1943 fue enviada a Majdanek, cerca de Lublin, en la Polonia ocupada. Allí supervisó distintos grupos de trabajo de prisioneras, incluidos los destinados a la sastrería, cocina y almacenes. Los testimonios de supervivientes describieron una evolución hacia una conducta cada vez más brutal.
Después de la evacuación de Majdanek, Danz pasó por Płaszów y posteriormente llegó a Auschwitz-Birkenau en 1944. Allí ocupó responsabilidades de supervisión, incluyendo funciones relacionadas con grupos de trabajo y con el control de las prisioneras. El Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau señala que testimonios de supervivientes la describieron como particularmente brutal: golpeaba y pateaba a prisioneras y, durante los recuentos, algunas mujeres eran maltratadas hasta caer al suelo.
Su último destino fue Malchow, un subcampo de Ravensbrück, donde llegó a ocupar el puesto de Oberaufseherin, la principal supervisora de las guardianas. Allí alrededor de 900 prisioneras trabajaban en una fábrica relacionada con la producción de explosivos. Los testimonios posteriores describieron malos tratos graves y condiciones extremadamente duras.
Al terminar la guerra, Danz intentó desaparecer. Fue capturada el 1 de junio de 1945 y posteriormente juzgada en el proceso de Auschwitz celebrado en Cracovia en 1947. El Tribunal Nacional Supremo de Polonia la condenó a cadena perpetua por crímenes relacionados con su participación en el sistema de campos y el maltrato de prisioneras.
Sin embargo, no permaneció encarcelada hasta el final de su vida. Fue liberada en 1957, después de beneficiarse de una amnistía. Regresó posteriormente a Alemania y llevó una vida mucho más discreta.
Décadas después, en 1996, volvió a ser objeto de una investigación judicial en Alemania por la muerte de una joven prisionera en Malchow. El procedimiento no llegó a juicio debido a que médicos determinaron que, por su avanzada edad, no estaba en condiciones de soportar el proceso.
Luise Danz murió en 2009, a los 91 años.
Su historia recuerda que el Holocausto no fue cometido únicamente por los dirigentes nazis. Miles de personas participaron en distintos niveles del sistema de persecución y exterminio. El Museo de Auschwitz conserva testimonios que muestran la brutalidad ejercida por algunas guardianas y cómo, dentro del sistema concentracionario, mujeres como Danz adquirieron autoridad para controlar y castigar a otras prisioneras.
Danz no fue una figura secundaria en el sentido de ser una simple espectadora: ocupó puestos de supervisión en varios campos y fue condenada judicialmente por su participación y por los abusos cometidos contra prisioneras. Su posterior liberación también ilustra uno de los problemas de la justicia de posguerra: no todos los responsables de los crímenes nazis recibieron condenas que correspondieran a la gravedad de sus actos.
Diego Roberto Casanova Trigo, nacido en Maipú, Mendoza, en 1980, se convirtió en uno de los criminales más temidos del sistema penitenciario argentino. Su apodo, “El Matapresos”, resume una circunstancia extraordinaria: después de ser encarcelado por un homicidio cometido durante un robo, continuó involucrándose en asesinatos dentro de las propias cárceles donde cumplía condena. Las fuentes periodísticas le atribuyenseis homicidios en total, cinco de ellos cometidos contra otros presos.
Su historia es también una historia sobre la violencia carcelaria y sobre el fracaso de una prisión para impedir que un hombre extremadamente violento siguiera atacando a otras personas.
Del “Gordo Picurú” al delincuente
Casanova creció en el barrio Tropero Sosa, en Maipú. De joven era conocido como“Gordo Picurú” y ya tenía antecedentes relacionados con robos y delincuencia. Según las reconstrucciones periodísticas, quienes lo conocieron en el barrio no necesariamente lo describían inicialmente como el monstruo en que terminaría convirtiéndose.
Su vida cambió definitivamente en 2004.
El 14 de octubre de aquel año, Casanova y un cómplice entraron a una vivienda del barrio México, en Maipú, con intención de robar. El propietario, un jubilado de 67 años identificado en las fuentes comoMario Federico Quevedo, se despertó durante el asalto.
La situación terminó en asesinato.
Casanova lo atacó con un arma blanca y posteriormente intentó ocultar el crimen acomodando el cuerpo y cubriéndolo. Una niña de 12 años terminó descubriendo lo ocurrido y alertó a la Policía. Casanova fue detenido ese mismo día.
Por aquel homicidio recibió una condena de aproximadamente20 años de prisión.
Nadie podía imaginar todavía que la cárcel sería el escenario de una nueva etapa mucho más sangrienta.
La cárcel no terminó con su violencia
Casanova fue trasladado alpenal de Boulogne Sur Mer, en Mendoza.
Allí empezó a construir la reputación que finalmente le daría el sobrenombre de “Matapresos”.
En prisión participó en numerosas peleas y episodios violentos. Algunas fuentes mencionan67 riñas y participación en distintos motines. También sufrió una grave lesión: en 2012 perdió el ojo izquierdo después de ser atacado por otro interno con un cuchillo, circunstancia que le valió otro apodo, “El Tuerto”.
Pero lo más extraordinario fueron los homicidios.
Los asesinatos de Ferranti y Gómez
En junio de 2006, dos internos, Diego Ferranti y Gerardo Gómez, fueron trasladados a Boulogne Sur Mer después de haber participado en un motín en otro establecimiento.
Los dos habían aceptado declarar en una investigación y, según las reconstrucciones periodísticas, fueron trasladados precisamente por razones de seguridad.
Pero terminaron en contacto con Casanova.
El 17 de junio de 2006, apenas un día después de su llegada, Ferranti y Gómez fueron asesinados. Casanova participó en el ataque junto con otros internos. Posteriormente, recibió una nueva condena a prisión perpetuapor su participación en esos homicidios.
El motivo exacto de los asesinatos ha sido objeto de distintas versiones. Una de las explicaciones atribuidas a Casanova fue particularmente llamativa: habría buscado provocar una situación suficientemente grave como para conseguir que lo trasladaran a otro establecimiento.
Es decir, la violencia podía convertirse para él en una herramienta para modificar sus condiciones de encarcelamiento.
José Manuel Cruz
La cadena de violencia continuó.
En 2006 también fue asesinadoJosé Manuel Cruz, otro interno. Según reconstrucciones posteriores, Casanova lo atacó mientras dormía.
El patrón era inquietante: un preso ya condenado por homicidio demostraba que la prisión no impedía que volviera a matar.
Las autoridades penitenciarias comenzaron a considerar a Casanova un interno extraordinariamente peligroso.
El asesinato de Darío Vega González
En 2010ocurrió otro episodio importante.
En el penal deCacheuta/Almafuerte, Casanova y otros internos participaron en un ataque contra Darío Vega González, un preso condenado por abuso sexual.
Según la reconstrucción periodística, se simuló un motín para generar las condiciones del ataque. Vega González fue apuñalado múltiples veces.
Casanova recibió por este hecho otra condena gravísima, incluida una nuevaprisión perpetua.
Con este asesinato, su reputación dentro de las cárceles mendocinas quedó prácticamente consolidada.
Ya no era simplemente un preso peligroso.
Era un preso que había demostrado repetidamente que podía matar a otros internos.
Andrés Peñaloza: el último asesinato conocido
El episodio más conocido ocurrió en mayo de 2016.
La víctima fue Andrés Florentino Peñaloza, un joven interno. Según las fuentes, Peñaloza había solicitado compartir celda con Casanova porque consideraba que estar junto a un preso tan temido podía proporcionarle cierta protección.
Los dos convivieron durante aproximadamente 45 días.
Pero la relación terminó violentamente.
El 29 de mayo de 2016, Casanova atacó a Peñaloza y lo mató utilizando un objeto contundente fabricado o adaptado dentro de la celda. Las fuentes periodísticas describen el arma como una barreta.
Lo que impresionó particularmente a los investigadores fue la conducta que se atribuyó a Casanova inmediatamente después.
Según testimonios publicados entonces, parecía preocupado por cuestiones cotidianas —entre ellas una visita que esperaba recibir— y por el estado de su ropa después del ataque.
El episodio terminó provocando un endurecimiento todavía mayor de su régimen penitenciario.
¿Por qué mataba?
Esta es probablemente la pregunta más difícil.
No existe un único motivo demostrado para todos los homicidios.
En algunos episodios se habló de conflictos entre presos, mientras que en otros aparecieron hipótesis relacionadas con traslados, disputas internas, venganzas o la necesidad de mantener una posición de aislamiento.
Casanova no encaja perfectamente en el perfil clásico del asesino serial que mata siempre por el mismo motivo. Sus víctimas fueron principalmente otros delincuentes encarcelados y los crímenes ocurrieron dentro de un ambiente extremadamente violento.
Por eso, aunque algunos medios lo califican deasesino serial, es importante recordar que esa denominación periodística no explica por sí misma sus motivaciones psicológicas.
Un hombre temido incluso por otros criminales
Quizás el aspecto más extraordinario de su historia sea queotros presos —personas que también habían cometido delitos graves— llegaron a temerle.
Una fuente periodística de 2016 describió a Casanova como un interno solitario y extremadamente peligroso. También señaló que tenía enfrentamientos con otros presos, aunque podía mantener una relación más respetuosa con parte del personal penitenciario.
Después del asesinato de Peñaloza, las autoridades optaron por mantenerlo en condiciones de aislamiento mucho más estrictas.
El objetivo era sencillo: impedir que tuviera otra oportunidad de atacar a un compañero.
El problema que plantea Casanova
La historia de Diego Casanova plantea una cuestión que va mucho más allá de su persona.
¿Qué ocurre cuando una persona condenada por asesinato continúa matando dentro de la prisión?
Una cárcel debería proteger a la sociedad y también a las personas que están bajo custodia del Estado. Los presos pierden su libertad como consecuencia de una condena, pero continúan teniendo derecho a la vida y a la integridad física.
En el caso Casanova, varias personas murieron mientras estaban encarceladas.
Eso significa que el problema no fue únicamente la violencia de un individuo. También surgieron preguntas sobreclasificación de internos, vigilancia, traslados, alojamiento, control de armas improvisadas y capacidad del sistema penitenciario para identificar a los presos de mayor riesgo.
¿Es el criminal más peligroso de Argentina?
Es difícil afirmarlo objetivamente.
Argentina tuvo otros asesinos extremadamente violentos, comoCarlos Robledo Puch y Roberto José Carmona. Además, Casanova desarrolló gran parte de su historial criminal dentro de las cárceles, mientras que otros asesinos actuaron principalmente fuera de ellas.
Pero existe una característica que hace excepcional a Casanova:
la prisión no detuvo su carrera homicida.
Entró en la cárcel después de matar a una persona durante un robo y terminó acumulando, según las fuentes, seis homicidios, cinco de ellos relacionados con otros presos.
El “Matapresos” y su legado
La historia de Diego Casanova es una de las más oscuras de la criminalidad argentina porque rompe con una expectativa básica: que el encarcelamiento debe impedir que un delincuente vuelva a matar.
Casanova se convirtió en una figura temida en las cárceles mendocinas precisamente porquecontinuó ejerciendo violencia extrema desde dentro del sistema penitenciario.
Su apodo, “El Matapresos”, terminó siendo más que un sobrenombre periodístico: se convirtió en la descripción de un fenómeno criminal extraordinario.
Años después del último asesinato conocido, su historia continúa siendo estudiada y relatada como uno de los episodios más extremos de violencia penitenciaria de Argentina. Las fuentes recientes siguen describiéndolo como un interno sometido a aislamiento y medidas de máxima seguridad.
La tragedia de Casanova no está solamente en los seis homicidios atribuidos a su trayectoria. Está también en el hecho de quevarias de sus víctimas murieron precisamente en el lugar donde el Estado debía garantizar su seguridad: una prisión.
Y esa es, quizá, la parte más inquietante de toda su historia.
Kate “Ma” Barkerse convirtió en una de las mujeres más famosas del crimen estadounidense durante la Gran Depresión. Su nombre quedó asociado durante décadas con robos, secuestros, asesinatos y una familia dedicada al delito. Sin embargo, existe una controversia histórica fundamental: ¿fue realmente la “cerebro” de la banda Barker-Karpis, o el FBI convirtió a una madre de delincuentes en una figura mucho más poderosa de lo que realmente fue?
La respuesta es bastante más compleja.
Una familia marcada por el delito
Kate Barker nació comoArizona Donnie Clark en 1873, en Ash Grove, Missouri. En 1892 se casó con George Barker y tuvo cuatro hijos: Herman, Lloyd, Arthur y Fred. La familia terminó instalándose en Oklahoma. Sus hijos comenzaron a involucrarse en actividades criminales desde muy jóvenes.
El primero en morir fue Herman. En 1927 participó en un robo que terminó con el asesinato de un agente policial. Después de ser perseguido por la policía, Herman se suicidó. Su muerte marcó un punto importante en la historia de la familia. Posteriormente, George Barker se alejó de su esposa y de sus hijos, según la historia documentada por el Servicio de Inspección Postal estadounidense.
Durante los años siguientes, varios de los hermanos Barker entraron y salieron de prisión.
El más importante seríaFred Barker, quien después de salir de prisión en 1931 comenzó a trabajar con Alvin Karpis, uno de los criminales más peligrosos de Estados Unidos. Juntos formaron la organización conocida comoBarker-Karpis Gang.
¿Era Ma Barker la jefa?
Aquí comienza uno de los grandes debates.
Durante décadas, los periódicos y el FBI presentaron a Kate “Ma” Barker como una especie dematriarca criminal, una mujer que organizaba los delitos de sus hijos, los protegía y ayudaba a dirigir la banda.
Pero la documentación histórica no demuestra claramente que fuera la gran estratega que posteriormente describieron las autoridades.
El propio FBI reconoce que la banda estaba dirigida fundamentalmente porAlvin Karpis y los hermanos Fred y Arthur Barker. La organización se dedicaba principalmente a robos de bancos y trenes, robo de automóviles y, posteriormente, secuestros.
De hecho, algunos investigadores e historiadores consideran que el personaje de “Ma Barker, la reina del crimen” fue exagerado.
Esto resulta particularmente importante porque el FBI necesitaba demostrar que estaba combatiendo a organizaciones criminales extremadamente peligrosas. Presentar a una madre como el cerebro detrás de una banda de secuestradores ayudaba a construir una historia poderosa.
Pero hay algo que sí parece claro: Kate Barker colaboraba con sus hijos y sabía que estaban involucrados en actividades criminales. El Servicio de Inspección Postal estadounidense señala que ayudaba a sus hijos y que se convirtió en una figura asociada a la banda.
La banda se vuelve peligrosa
La Barker-Karpis Gang pasó de los robos al secuestro.
En junio de 1933, miembros de la banda secuestraron a William A.Hamm Jr., presidente de la Theodore Hamm Brewing Company, en St. Paul, Minnesota.
Los secuestradores exigieron más deUS$100.000de rescate. Hamm fue trasladado entre distintos escondites hasta que el dinero fue pagado y finalmente fue liberado.
Pero los criminales cometieron un error.
Habían dejado sus huellas digitales en las notas de rescate.
El laboratorio del FBI utilizó entonces una técnica relativamente novedosa basada en nitrato de plata para revelar huellas latentes. Fue una de las primeras aplicaciones exitosas de esta técnica en una investigación criminal y permitió relacionar a varios miembros de la banda con el secuestro.
El secuestro de Edward Bremer
La banda cometió después un crimen todavía más importante.
El17 de enero de 1934, secuestraron en St. Paul al banqueroEdward George Bremer Jr.
Su familia pagóUS$200.000de rescate, una fortuna durante la Gran Depresión. Bremer fue liberado después de aproximadamente tres semanas.
La investigación comenzó a estrecharse alrededor de los Barker y Karpis.
Una huella relacionada con Arthur “Doc” Barker apareció en un bidón de gasolina encontrado en la ruta utilizada durante el secuestro. Poco a poco, los investigadores identificaron a numerosos miembros y colaboradores de la organización.
El escondite de Florida
Para finales de 1934, la banda estaba siendo perseguida por todo el país.
Fred Barker y otros miembros se trasladaron a Florida. Kate Barker se reunió con su hijo y terminaron viviendo en una casa cerca deLake Weir, en Ocklawaha.
El FBI finalmente descubrió el escondite.
El16 de enero de 1935, agentes rodearon la casa poco después de las cinco de la mañana y exigieron que los ocupantes se rindieran.
No hubo respuesta.
Los agentes lanzaron gases lacrimógenos. Entonces comenzó el tiroteo. Desde la vivienda se dispararon armas automáticas contra los agentes, que respondieron al fuego. El enfrentamiento duró varias horas.
Alrededor de las 10:30 de la mañana cesaron los disparos.
Fred Barker y Kate “Ma” Barker estaban muertos.
Según el FBI, ambos habían muerto durante el enfrentamiento. La casa estaba llena de armas y municiones.
El final de la banda
Pero la muerte de Ma Barker no significó inmediatamente el final de la organización.
El verdadero cerebro operativo de la banda era Alvin Karpis, que consiguió escapar.
Durante meses logró mantenerse oculto. Finalmente, el1 de mayo de 1936, fue localizado en Nueva Orleans.
El propio director del FBI, J.Edgar Hoover, participó personalmente en la operación. Karpis fue detenido sin que se produjera un tiroteo. Posteriormente fue condenado a cadena perpetua y pasó muchos años en prisión, incluido un largo período en Alcatraz.
Con su captura terminó prácticamente la historia de la Barker-Karpis Gang.
¿Una criminal despiadada o un mito?
Aquí está la parte más fascinante de la historia.
Ma Barker fue presentada durante décadas comola gran jefa criminal, una mujer que dirigía a sus hijos y organizaba secuestros.
Sin embargo, la evidencia disponible permite una interpretación diferente.
Los principales criminales de la organización fueronFred Barker, Arthur Barker y Alvin Karpis. Ellos participaron directamente en robos, secuestros y otros delitos. El propio FBI describe a Karpis como el cerebro de la organización.
Por eso, muchos historiadores creen que la imagen de Ma Barker como una especie de “Madrina” del crimen fueexagerada por las autoridades y por la prensa.
Eso no significa que fuera inocente.
Kate vivió durante años junto a delincuentes, ayudó a sus hijos y conocía perfectamente su actividad. Pero afirmar que ella diseñó personalmente los grandes secuestros de la banda es mucho más difícil de demostrar.
El legado
La historia de Ma Barker sobrevivió a su muerte.
Hollywood, la televisión, los libros y la cultura popular transformaron a Kate Barker en un arquetipo: la madre criminal que protege y dirige a sus hijos asesinos.
Pero la realidad probablemente fue menos cinematográfica.
Fue una mujer que tuvo cuatro hijos, varios de los cuales terminaron convirtiéndose en delincuentes profesionales. En lugar de romper con ellos, los acompañó y los ayudó.
Y finalmente terminó muriendo junto a uno de ellos en una cabaña de Florida, en uno de los tiroteos más famosos de la historia temprana del FBI.
Quizás la conclusión más justa sea ésta:
Ma Barker fue una colaboradora de una peligrosa organización criminal, pero probablemente no fue el genio criminal que durante décadas presentó la leyenda.
El verdadero cerebro de la Barker-Karpis Gang parece haber sidoAlvin Karpis, mientras que Fred y Arthur Barker fueron participantes fundamentales. La figura de “Ma Barker, la reina del crimen” fue, en buena medida, una mezcla de hechos reales, propaganda policial y mito popular.
La defensa del depuesto presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, pidió este miércoles desestimar el caso penal en su contra en Estados Unidos bajo el argumento de la inmunidad soberana, según consta en el archivo judicial digital.
El abogado de Maduro, Barry Pollack, entregó dos mociones al tribunal: una para desestimar toda la acusación con base en la inmunidad soberana y otra, en caso de que esa no prospere, para desestimar solo el cargo de conspiración por narcoterrorismo.
Maduro está acusado de conspiración para cometer actos de narcoterrorismo, importación de cocaína y posesión de armas automáticas, y está preso en un penal de Nueva York, donde se procesa su caso, desde su captura en Caracas el 3 de enero.
En la primera moción argumentó que un tribunal de EE.UU. no tiene jurisdicción para procesar a Maduro porque es “jefe de Estado de facto” y la conducta en la que se basan los cargos “consiste en actos atribuibles a los cargos oficiales” y a las “facultades del Estado”.
“El Tribunal carecería de jurisdicción sobre el señor Maduro si este tuviera derecho o bien a la inmunidad soberana basada en su condición de jefe de Estado o bien a la inmunidad soberana basada en la conducta (…). Tiene derecho a ambas”, indicó en el escrito.
Además, pidió cerrar el caso “con perjuicio”, lo que impide en la práctica que pueda presentarse la misma acusación.
En la segunda moción, el abogado pidió la retirada del cargo de narcoterrorismo argumentando que el tribunal tampoco tiene jurisdicción y que no está formulado adecuadamente según la ley estadounidense.
El cargo “pretende acusar a un ciudadano extranjero” por una “conducta exclusivamente extranjera sin alegar adecuadamente el elemento jurisdiccional”; no establece su “intención de causar perjuicio a Estados Unidos, sus ciudadanos o sus intereses”, y “no está dentro de la autoridad del Congreso para regular”, escribió Pollack.
Se esperaba que Maduro solicitara hoy la inmunidad soberana, puesto que vencía el plazo fijado por el juez Alvin Hellerstein para que la defensa presentara sus argumentos.
La Fiscalía de EE.UU. tiene hasta el 2 de octubre para responder a estas mociones, previsiblemente en contra.
La vista para abordar estas cuestiones está programada el 17 de noviembre, antes del juicio, que por el momento está fechado para junio de 2027.
El depuesto presidente difundió el pasado domingo fotografías suyas desde el Centro de Detención Metropolitano de Brooklyn (MDC), en Nueva York, vestido con pantalón y sudadera grises y haciendo el signo de la victoria.
Por su parte, la defensa de la esposa de Maduro, Cilia Flores, hizo la misma petición para que se desestimen los cargos en su contra argumentando que “comparte” su inmunidad soberana como primera dama de Venezuela.
El abogado de Flores, Mark Donnely, cita además otros casos en EE.UU. en los que prevaleció la inmunidad de esposas de jefes de Estado, como Imelda Marcos, Rania de Jordania y Paloma Cordero de la Madrid.
El presidente Javier Milei cometió un furcio durante su exposición en el Foro de Madrid, que se celebra en Santiago de Chile, y expresó que su modelo económico “nunca” funcionó.
“Si analizamos con un mínimo grado de honestidad y nos comparamos con los gobiernos anteriores, está claro que nunca nuestro modelo funcionó”, dijo el mandatario argentino.
De inmediato se corrigió al afirmar que “está claro que nuestro modelo funciona y que vamos por el rumbo correcto” para luego continuar con su presentación en el encuentro internacional.
Durante su discurso, Milei, además, apuntó contra el periodismo argentino al señalar que “resulta bastante curioso porque a veces en la Argentina uno prende el televisor y pareciera que en el país está todo mal”.
Más allá de la equivocación durante la exposición, la presentación del mandatario en el encuentro en la capital chilena incluyó duras descalificaciones contra su par español, Pedro Sánchez, reproches a Mauricio Macri por “dejarse correr” durante su gestión y una reivindicación explícita del derrocamiento de Salvador Allende en Chile.
Asimismo, convocó a consolidar una “alianza internacional de las ideas de la libertad”, arremetió contra la oposición a la que tildó de “zurdos mugrosos” y ratificó que no cederá ante las presiones políticas para alterar el rumbo de su plan de ajuste.
¿Se le están acabando a Putin los soldados que enviar a Ucrania?
♦
No exactamente.
Sin embargo:
Como dijo el general de división Chip Chapman, exasesor militar británico del Comando Central de EE. UU., en Times Radio el viernes:
“No se están quedando sin hombres. Se están quedando sin hombres baratos”.
El Kremlin ha recurrido a un mercado interno de cazarrecompensas, con informes esta semana de pagos de hasta 12.000 dólares (unos 9.400 libras esterlinas) por entregar a un desertor a la oficina de reclutamiento.
Este es el peor trabajo del mundo, donde delatar al vecino finalmente da sus frutos.
Si el jubilado de la KGB tuviera un montón de jóvenes patriotas dispuestos, se podría argumentar que su red global de estafadores laborales no necesitaría engañar a jóvenes de 20 años de Nepal, Nigeria, Sudáfrica, Kenia, Somalia y otras naciones más pobres para que se alisten en una guerra de la que nunca han oído hablar.
Se ha descubierto a reclutadores rusos ofreciendo falsas ofertas de trabajo y visas de estudiante antes de enviar a hombres extranjeros desconcertados al frente.
Las embajadas rusas en estos países, por supuesto, lo niegan todo, a pesar de haber sido obligadas, por ejemplo, en Kenia, a firmar humillantes acuerdos bilaterales que obligan a Moscú a detener cualquier intento local de contratar mano de obra local para cualquier puesto.
Cuando además se importa un ejército entero de un país cuya principal exportación es el aislamiento (Corea del Norte), se está admitiendo de hecho que la campaña de reclutamiento es tan exitosa como el despliegue de un portaaviones ruso.
El aparato de propaganda estatal, sin querer, hace justicia de vez en cuando.
El locutor de la televisión estatal, Vladimir Solovyov, exclamó recientemente furioso que si Occidente cree que Rusia se quedará sin hombres, el Kremlin debería liderar una contraofensiva de la OTAN para reunir hombres rusos, chinos, iraníes, bielorrusos e, incluso, indios, para disipar la idea de la escasez.
Si el principal propagandista exige airadamente que se demuestre que no hay escasez de mano de obra, cada diatriba podría interpretarse como una confesión informal de fracaso.
La Ofensiva del Abuelo
El Canal de la Mancha se ha convertido en la fuente más reveladora del Kremlin respecto al estado del reclutamiento ruso.
Los ataques relámpago semanales ofrecen pruebas contundentes de que el Kremlin está recurriendo a los estratos más bajos demográficos.
Se ha filmado a hombres de entre 50 y 60 años caminando solos por campos abiertos, aparentemente con la orden de infiltrarse tras las líneas ucranianas y esperar a que el próximo abuelo solitario se arrastre entre los arbustos.
Estos son los “hombres baratos” a los que el general Chip Chapman podría haberse referido en el programa Frontline de Times Radio.
El principal líder del Kremlin dirige, en la práctica, un esquema piramidal de carne de cañón, reclutando a cada miembro mediante promesas cada vez más desesperadas.
Pena de Muerte: Arabia Saudita
♣
Arabia Saudita mantiene la pena de muerte y la utiliza activamente. De hecho, en los últimos años ha aumentado considerablemente el número de ejecuciones.
Arabia Saudita y la pena de muerte
En 2025, las autoridades sauditas ejecutaron al menos 356 personas, la cifra anual más elevada registrada hasta entonces y el segundo récord consecutivo: fueron 345 ejecuciones en 2024.
Una característica particularmente controvertida es que muchas ejecuciones fueron por delitos relacionados con drogas que no habían causado la muerte de ninguna persona. Según Human Rights Watch, 240 de las personas ejecutadas en 2025 habían sido condenadas por delitos no letales relacionados con drogas; 188 eran extranjeros.
En 2026, las ejecuciones continúan. Human Rights Watch informó que, hasta el 27 de julio de 2026, Arabia Saudita había ejecutado al menos 116 personas, entre ellas 17 ciudadanos etíopes por delitos no letales relacionados con drogas.
¿Por qué delitos se puede aplicar?
La pena capital puede utilizarse en Arabia Saudita para delitos extremadamente graves, como asesinato y determinados delitos relacionados con terrorismo, pero también se ha aplicado a delitos de drogas y otras categorías bajo el sistema jurídico saudí.
Existe además una importante controversia sobre los juicios y las garantías procesales. Organizaciones de derechos humanos han denunciado casos en los que los acusados habrían sufrido torturas, confesiones obtenidas bajo presión, falta de asistencia jurídica adecuada o procesos secretos.
¿Cómo se realizan las ejecuciones?
La forma tradicional de ejecución en Arabia Saudita ha sido la decapitación mediante espada, aunque también existen otros procedimientos contemplados o utilizados en determinadas circunstancias. Las ejecuciones pueden realizarse públicamente, aunque la práctica y la publicidad han variado con el tiempo.
Un aspecto especialmente polémico
Arabia Saudita ha declarado en distintas ocasiones que pretende limitar el uso de la pena de muerte. El príncipe heredero Mohammed bin Salman afirmó en 2022 que estaría restringida a determinados casos de homicidio intencional y a situaciones previstas por la ley islámica. Sin embargo, los datos de ejecuciones posteriores muestran un uso mucho más amplio.
Según Human Rights Watch, más de 2.000 personas fueron ejecutadas desde que el rey Salman llegó al trono en 2015, incluyendo extranjeros, personas condenadas por delitos de drogas y personas relacionadas con actividades políticas.
Por eso, Arabia Saudita es actualmente uno de los países del mundo que más utiliza la pena de muerte. En 2025 estuvo entre los países con mayor número de ejecuciones, junto con Irán y China, aunque las cifras de China no se hacen públicas. Amnistía Internacional registró al menos 356 ejecuciones sauditas en 2025.
En resumen: Arabia Saudita no solamente conserva la pena de muerte en sus leyes; la aplica con mucha frecuencia, y su utilización contra extranjeros y por delitos no letales de drogas constituye una de las principales controversias internacionales sobre el sistema judicial saudita.
PrisioneroEnArgentina.com
Setiembre 7, 2026
“El hombre que escribía desde el Valle”
♣
-Carta desde Tafí a la herida que dejó de mandar-
Hay preguntas que llegan pidiendo una respuesta y otras que, apenas pronunciadas, abren una habitación que permanecía cerrada dentro de nosotros.
Lily, una amiga y lectora entrañable, me escribió después de recorrer las páginas de mi libro:
¿Has perdonado tu discapacidad?
Leí varias veces esas palabras.
Afuera, Tafí del Valle guardaba uno de sus largos silencios. Las montañas parecían saber que hay preguntas que no deben contestarse con rapidez. También ellas tienen cicatrices: quebradas por donde alguna vez descendieron las aguas, laderas heridas por el viento, piedras que conservan la memoria de antiguas tormentas. Sin embargo, ninguna montaña se avergüenza de sus grietas.
Entonces comprendí que aquella pregunta no pertenecía solamente a Lily. Tampoco me pertenecía únicamente a mí. Era una pregunta dirigida a todos aquellos que alguna vez debieron aprender a vivir con algo que no habían elegido.
¿He perdonado mi discapacidad?
Tenía nueve años cuando la vida cambió de dirección.
A esa edad un niño todavía cree que el cuerpo es una certeza, que las piernas estarán siempre allí, que el mundo ha sido construido a la medida de sus juegos. Pero bastó un instante para dividir mi historia en dos territorios: el niño que corría y el niño que tendría que aprender otra manera de llegar.
Después vinieron el dolor, la ausencia, la silla de ruedas, el pilón de yeso, las muletas, la bicicleta y el fatigoso aprendizaje de un nuevo equilibrio. Cada movimiento debió ser conquistado. Lo que para otros era natural, para mí se convirtió en una decisión.
No elegí la discapacidad.
No elegí la amputación.
No elegí las miradas que confundían compasión con lástima, ni los escalones que parecían levantarse como pequeñas murallas, ni el cansancio de los hombros obligados durante décadas a realizar el trabajo de una pierna ausente.
Hubo días de rebeldía. Hubo silencios que nadie escuchó. Hubo preguntas que aquel niño no sabía formular y respuestas que ningún adulto hubiera podido darle.
¿Por qué a mí?
¿Quién sería yo a partir de entonces?
¿Podría alguna vez dejar de ser solamente el niño al que le faltaba una pierna?
Durante mucho tiempo creí que debía perdonar aquello que me había sucedido. Pero para perdonar parece necesario que exista una culpa. Y mi discapacidad no era culpable. Mi cuerpo tampoco me había traicionado. La pierna ausente no había decidido marcharse. La vida, sencillamente, había irrumpido con su rostro más incomprensible.
Tal vez no necesitaba perdonar mi discapacidad.
Necesitaba perdonar a la vida por no haber respetado mis planes.
Necesitaba perdonar al destino por haberme enseñado, demasiado temprano, palabras que un niño no debería conocer: amputación, límite, dependencia, dolor.
Necesitaba perdonar algunas miradas, ciertas indiferencias y aquellas manos que, creyendo ayudarme, pretendieron reducirme a mi herida.
Y, sobre todo, necesitaba perdonarme a mí mismo.
Perdonarme por las veces en que tuve miedo.
Por los días en que me cansé de ser fuerte.
Por haber sentido rabia ante el cuerpo de quienes podían correr sin pensarlo.
Por cada ocasión en que la tristeza me hizo creer que la vida de los otros estaba completa y la mía había quedado para siempre incompleta.
En mi Carta al perdón escribí: “Perdonar es soltar la cuerda sin saber si el otro caerá, pero sabiendo, al fin, que uno deja de estar atado”.
Quizás durante muchos años permanecí sujetando una cuerda cuyo otro extremo estaba amarrado a aquel instante de mi infancia. Mientras la sostuviera, una parte de mí continuaría viviendo allí: en el momento exacto en que el mundo cambió.
Soltarla no significaba olvidar.
Tampoco negar el dolor, embellecer la tragedia o decir que todo había ocurrido por alguna razón providencial que yo estaba obligado a comprender. Hay dolores que no necesitan ser justificados. Basta con reconocer que existieron y que dejaron una marca.
Soltar la cuerda significaba dejar de exigirle al pasado que fuera diferente.
Comprendí entonces que aceptar no es resignarse. La resignación baja los brazos; la aceptación los libera. La resignación dice: “Ya nada puede hacerse”. La aceptación, en cambio, mira de frente aquello que no puede cambiarse y pregunta:
¿Qué haré ahora con lo que todavía tengo?
Yo decidí vivir.
No lo hice de una sola vez. Nadie conquista su herida para siempre. Existen mañanas en que el cuerpo vuelve a recordarnos sus límites. Hay dolores nuevos, caídas, prótesis que lastiman y hombros fatigados por tantos años de muletas. La reconciliación no es una anestesia ni una victoria definitiva. Es una conversación que debe recomenzar cada día.
Pero la discapacidad dejó de ser mi enemiga.
Y también dejó de ser mi dueña.
No permitió que corriera como los otros niños, pero me enseñó a mirar lo que muchos atravesaban corriendo sin alcanzar a verlo. Modificó mi manera de caminar, pero no pudo decidir la dirección de mis pasos. Me obligó a conocer el suelo, aunque acaso por eso mismo aprendí a levantar los ojos hacia el cielo.
Con los años apareció el Pez Volador.
No nació para negar la discapacidad, sino para demostrar que aquello que parece una contradicción puede convertirse en destino. Un pez no debería volar. Un niño con una pierna amputada quizá tampoco parecía destinado a recorrer tantos caminos. Sin embargo, hay criaturas que solo descubren su verdadera naturaleza cuando se atreven a desafiar el nombre que otros les han impuesto.
No todo lo que pierde una forma pierde su porvenir.
No todo lo que cae queda derrotado.
No toda ausencia es únicamente vacío.
Desde Tafí contemplo las montañas y comprendo que el valle existe precisamente porque dos alturas dejan entre ellas un espacio. Aquello que parece una falta también puede transformarse en un lugar donde la vida respire.
Por eso, Lily, mi respuesta es al mismo tiempo sí y no.
No he perdonado mi discapacidad porque ella jamás fue culpable.
Pero sí he soltado la cuerda que me mantenía atado al instante en que apareció.
He dejado de pedirle que me devuelva aquello que no puede devolverme. He aprendido a no medir mi vida por lo que falta, sino por todo lo que, a pesar de esa ausencia, ha podido nacer.
La cicatriz permanece. No deseo borrarla. Es una línea de mi historia, pero no contiene la historia completa.
No soy únicamente el hombre que perdió una pierna.
Soy el niño que volvió a levantarse; el joven que decidió no renunciar; el abogado que subió con muletas los peldaños de la Justicia; el hombre que amó formó una familia, conoció la derrota y la esperanza; el escritor que todavía conversa con las montañas; el Pez Volador que descubrió que también se puede volar desde la herida.
Tal vez en eso consista la verdadera reconciliación: en poder mirar aquello que nos cambió y decirle, sin odio y sin gratitud obligatoria: Ya no puedes devolverme lo perdido, pero tampoco podrás quitarme lo que he llegado a ser.
No todos conocen una amputación, pero todos conocen alguna ausencia. Un ser amado que se fue. Un sueño que no pudo cumplirse. Una injusticia. Una enfermedad. Una traición. Una parte de sí mismos que quedó detenida en algún rincón del pasado.
A ellos quisiera decirles que no siempre podemos recuperar lo que la vida nos quitó. Pero podemos impedir que esa ausencia continúe gobernándonos.
A veces sanar no significa cerrar la herida.
Significa retirarle el mando.
Hoy, mientras la tarde desciende sobre Tafí y las montañas se vuelven lentamente una sola sombra, comprendo que mi discapacidad no fue el final de mi camino. Fue el lugar inesperado desde donde tuve que comenzar a escribirlo.
¿La he perdonado?
Quizá la palabra más justa sea otra: Nos hemos reconciliado.
Ella permanece conmigo, pero ya no camina delante de mí. Marcha a mi lado, sin ocultarme el horizonte.
Y cuando el viento del valle sube hacia los cerros, vuelvo a sentir que el alma, aun herida, puede aprender otra manera de elevarse.
Porque mientras quede una palabra, una persona amada, una montaña y una razón para levantarnos, todavía no estará escrita la última página.
Siempre se puede.
Jorge Bernabé Lobo Aragón
Tafí del Valle – Tucumán – Argentina
CUANDO EL LECTOR SE VUELVE CIRINEO
♣
Queridísimo Adrián Néstor Escudero:
Hay palabras que se limitan a comentar lo escrito y existen otras —mucho más raras— que lo continúan. Las tuyas pertenecen a estas últimas: no se posaron sobre mi herida como un elogio, sino que descendieron respetuosamente hasta su sentido más secreto y encendieron allí una lámpara.
Has comprendido algo que acaso yo mismo necesité toda una vida para comprender: reconciliarse no significa llamar bueno al dolor, justificar la injusticia ni recuperar ilusoriamente aquello que perdimos. Significa impedir que lo irreversible continúe gobernando nuestra alma. Es mirar la ausencia sin negarla y poder decirle serenamente: fuiste parte de mi historia, pero ya no serás su dueño.
Por eso me conmueve profundamente esta verdad que nace de tus palabras: la reconciliación es el perdón compartido. Quien perdona suelta la cuerda que lo mantenía atado; pero cuando otra alma comprende ese gesto y lo acompaña, el perdón deja de ser una soledad y se convierte en comunión. Tal vez todo libro aspire, aun sin saberlo, a ese pequeño milagro: que una herida pronunciada por uno encuentre hospitalidad en el corazón de otro.
Te has llamado, con humildad, un “solidario pero falible e ineficaz Cirineo”. Permíteme disentir fraternalmente: ningún Cirineo es ineficaz. El Cirineo no evita el Calvario, no reemplaza al Crucificado ni borra el peso de la Cruz; simplemente acompaña durante una parte del camino. Y, para quien carga, ese breve tramo compartido puede contener la misericordia de un mundo entero.
Mi cruz jamás podría compararse con la de Cristo; apenas puedo depositarla a sus pies. Pero la fe me ha enseñado que Dios no glorifica el sufrimiento: lo rescata del absurdo cuando es atravesado por el amor. No fue el dolor el que me salvó, sino el Amor que no permitió que el dolor pronunciara la última palabra.
Cuando afirmas que este escrito consolida cuanto he venido reflexionando acerca de “la vida para la Vida”, me entregas al mismo tiempo una alegría y una responsabilidad. Si mi libro ha conseguido transmitir alguna verdad, acaso sea esta: la cicatriz también es una forma de escritura; el cuerpo recuerda aquello que el alma decidió transformar.
En aquel misterioso “Galpón de las Cruces” del que hablas, quizá ninguno de nosotros elija la madera ni la medida de la suya. Pero podemos decidir si permitiremos que su peso nos vuelva amargos o misericordiosos, encerrados o fraternales.
La mía me quitó una pierna durante la niñez, pero no consiguió quitarme el camino. Me obligó a recorrerlo de otra manera: con muletas visibles y, muchas veces, con alas invisibles. De esa antigua necesidad de volar nació, quizá, el Pez Volador: de la certeza de que también desde la ausencia puede levantarse una criatura hacia la luz.
Desde este Tafí en el que las montañas parecen custodiar el silencio de los siglos, recibo tu abrazo nacido en tu profética Santa Fe de la Vera Cruz. Entre ambos lugares puede existir una distancia en los mapas, pero ninguna en el espíritu.
Gracias, querido Adrián, por haber leído más allá de mis palabras; por no detenerte ante la herida y buscar, detrás de ella, el sentido; por recordarme que ningún libro termina en quien lo escribe: se cumple verdaderamente en el alma de quien lo recibe.
Tu lectura no solamente honra mi escrito: lo acompaña, lo prolonga y lo vuelve más verdadero.
Te abrazo con gratitud profunda, con afecto fraternal y con la esperanza de que continuemos unidos en esta vocación de buscar, entre las sombras del mundo, aquello que todavía conserva la belleza, la bondad y la verdad.
Que Dios te bendiga abundantemente y que María Santísima proteja siempre tu camino.
Paz y Bien. Ora et Labora.
Jorge Bernabé Lobo Aragón
Jorge, el Pez Volador
“Siempre hay chance de recuperar las Islas Malvinas”
♣
El ministro de Relaciones Exteriores de Argentina, Pablo Quirno, aseguró que“siempre hay chance”de recuperar la Islas Malvinas y dijo que la Argentina continuará trabajando con ese objetivo en la vía diplomática.
El canciller dejó este concepto antes de abrir el foro “Vientos de Cambio” que organiza la Fundación Libertad y Progreso en un hotel céntrico, que siguió Agencia Noticias Argentinas.
El presidente, Javier Milei, ofrecerá el jueves un discurso en Cadena Nacional para referirse a los adelantos diplomáticos en la discusión para recuperar la soberanía sobre nuestras Islas Malvinas.
Durante su presentación en el foro, Quirno amplió la posición argentina y enfatizó que se seguirán realizando las acciones diplomáticas necesarias.
El canciller se abstuvo de dar detalles de lo que dirá Milei en su presentación de mañana.
“Tenemos una obligación y responsabilidad de responder a nuestros intereses allí”,afirmó Quirno.
En un tramo de su discurso, Quirno se refirió a la confrontación de intereses que existe en la relación con Estados Unidos y China.
“Estados Unidos es nuestro primer inversor extranjero y China es el segundo socio comercial”,puntualizó el canciller.
Quirno aclaró que “a nadie le esacapa que Argentina tiene una relación estratégica con Estados Unidos, pero eso no implica no tener relación con China”.
“Hay puntos de contactos con Estados Unidos, pero también hay contactos muy profundos con China”, insistió.
El responsable de la diplomacia argentina reiteró que “si el bloque del Mercosur no acompaña en la apertura del comercio el país avanzará en acuerdos bilaterales”.
Por otro lado, enfatizó que dadas las condiciones geopolíticas actuales Argentina se presenta ante el mundo como un proveedor de insumos básicos como alimentos y energía.
El Congreso impide que el Pentágono lleve a cabo el plan petrolero de Trump
♣
El Congreso impide que el Pentágono lleve a cabo el plan petrolero de Trump
El nuevo plan del presidente Donald Trump para intentar reducir los precios del combustible antes de las elecciones consistía en anunciar que se apropiaría de parte del petróleo venezolano. Sin embargo, el Congreso le comunicó al Pentágono que no es legal, según informó Semafor el jueves.
Los expertos han dejado claro que el petróleo espeso y alquitranado de los yacimientos venezolanos requiere refinerías especializadas para procesarlo y convertirlo en combustible utilizable. Además, existe un grave problema de infraestructura. El país carece de las mejoras necesarias para extraer el petróleo de los yacimientos. La infraestructura ha sufrido años de falta de inversión y deterioro, según informó CNBC. Reparar oleoductos, sistemas eléctricos, equipos de perforación y realizar mejoras podría llevar años.
Semafor citó a una persona familiarizada con el asunto que afirmó que el Congreso le comunicó a la Oficina de Capital Estratégico del Pentágono que no tiene autoridad para adquirir participaciones en una empresa privada. Trump utilizó dicha oficina para adquirir una participación en la segunda mayor petrolera de Venezuela.
“Lo hizo al negarse a aprobar propuestas legislativas que le habrían otorgado la autoridad legal para buscar participaciones, propuestas que el Pentágono había presentado en los últimos años”, declaró la persona a Semafor.
Legisladores escépticos de ambos partidos están solicitando a la administración Trump información sobre esta iniciativa y su funcionamiento.
El problema más inmediato es el acceso al petróleo en otros lugares, como Irán. Los analistas dejaron claro que el conflicto con Irán y las interrupciones en las rutas petroleras mundiales están ejerciendo una influencia a corto plazo mucho mayor en los precios que el plan de Trump en Venezuela.
Los precios de la gasolina en Estados Unidos responden a los precios mundiales del crudo, la capacidad de las refinerías, los costos de transporte, la demanda estacional y las perturbaciones geopolíticas. El petróleo se negocia en el mercado global. Así pues, incluso la inyección masiva de petróleo de la Reserva Estratégica de Petróleo (REP) por parte de Trump en el mercado estadounidense tiene un límite. La Reserva sigue consumiendo sus casi 290 millones de barriles restantes en un intento por mitigar el impacto del alza vertiginosa de los precios de la gasolina.
Actualmente, las refinerías estadounidenses operan casi a plena capacidad (97%), según informó el Wall Street Journal esta semana. Un mayor suministro de petróleo no implica automáticamente un mayor suministro de gasolina si no existe suficiente capacidad de refinación para procesarlo.
El petróleo venezolano sería solo una fuente de suministro adicional y no podría controlar el mercado global por sí solo.
El “sátiro” argentino más famoso: el caso de Jorge Burgos
Terroristas de izquierda y sus actos en Estados Unidos
♣
Estados Unidos tuvo, especialmente entre las décadas de 1960 y 1980, una importante ola de violencia política proveniente de grupos de extrema izquierda. Es importante distinguir entre la izquierda democrática y los grupos terroristas: millones de estadounidenses participaron pacíficamente en movimientos contra la guerra de Vietnam, por los derechos civiles o por reformas sociales. Los grupos que recurrieron a bombas, asesinatos, secuestros y robos representaban una pequeña minoría.
El propio FBI considera que, durante los años 60 y 70, los grupos izquierdistas radicales constituyeron una de las principales amenazas terroristas domésticas del país. Entre 1971 y junio de 1975 se registraron aproximadamente 641 incidentes terroristas en Estados Unidos; el FBI atribuyó la mayoría de ellos a extremistas de izquierda o anti-guerra.
Weather Underground
El grupo recurrió a bombardeos, robos y otras acciones violentas. El FBI registra que llegó a atribuirse alrededor de 25 atentados, incluyendo ataques contra el Capitolio, el Pentágono, una comisaría de Nueva York y la oficina del fiscal general de California.
Uno de los episodios más importantes ocurrió el 1 de marzo de 1971, cuando una bomba explotó en el Capitolio de Estados Unidos. El grupo dijo que el atentado era una protesta contra la intervención estadounidense en Laos.
En 1975, Weather Underground también colocó una bomba en el Departamento de Estado en Washington. Nadie murió, pero el edificio sufrió importantes daños.
Paradójicamente, algunos miembros del grupo intentaban evitar víctimas durante sus atentados y en determinadas ocasiones dieron advertencias antes de las explosiones. Pero esto no cambia el carácter violento de sus acciones.
Symbionese Liberation Army
Otro grupo fue el Symbionese Liberation Army (SLA), activo principalmente en California durante los años 70.
Su caso más famoso fue el secuestro de Patty Hearst, nieta del magnate periodístico William Randolph Hearst. El 4 de febrero de 1974, militantes armados entraron en su apartamento de Berkeley, la golpearon y se la llevaron.
El SLA había asesinado previamente a Marcus Foster, un funcionario escolar de Oakland, utilizando munición envenenada, e hirió gravemente a otra persona.
Posteriormente, Patty Hearst apareció participando con el grupo en un robo bancario, en una de las historias criminales más extraordinarias de Estados Unidos.
Black Liberation Army
El Black Liberation Army (BLA) fue otra organización militante asociada con la extrema izquierda revolucionaria y el nacionalismo negro. Sus miembros participaron en robos, ataques contra policías y otros actos violentos.
Algunos antiguos militantes del BLA terminaron vinculados con otras organizaciones revolucionarias, entre ellas la May 19th Communist Organization. El FBI y otras agencias investigaron conexiones entre estos grupos y campañas de atentados y robos destinados a financiar actividades revolucionarias.
United Freedom Front
Según el FBI, entre 1980 y 1985, de 184 incidentes terroristas o sospechosos registrados en Estados Unidos, 86 fueron atribuidos a terroristas de izquierda.
El grupo atacó instalaciones militares, edificios gubernamentales y empresas.
El caso de Sterling Hall
Uno de los atentados más mortales de esta época ocurrió el 24 de agosto de 1970, en la Universidad de Wisconsin-Madison.
Cuatro hombres colocaron una potente bomba en Sterling Hall, donde funcionaba el Army Mathematics Research Center. La explosión mató al investigador Robert Fassnacht e hirió a otras tres personas.
A diferencia de algunos atentados de Weather Underground, aquí hubo una víctima mortal que no tenía relación directa con el objetivo político de los atacantes.
El final de la ola terrorista
La violencia izquierdista comenzó a disminuir durante los años 80.
La desaparición progresiva de las organizaciones revolucionarias, el final de la Guerra de Vietnam, las investigaciones policiales y el colapso del comunismo europeo eliminaron buena parte del contexto político que había alimentado a estos grupos. El propio FBI señala que el terrorismo izquierdista disminuyó drásticamente durante los años 80.
Algunos militantes fueron detenidos; otros permanecieron clandestinos durante décadas.
Una cuestión importante
La historia estadounidense demuestra que el terrorismo no pertenece exclusivamente a una ideología. Estados Unidos también ha sufrido violencia de extrema derecha, terrorismo separatista, terrorismo religioso y ataques cometidos por individuos sin una organización clara.
Por eso, hablar de terrorismo de izquierda no significa considerar terroristas a todos los izquierdistas. La inmensa mayoría de quienes defendieron ideas socialistas, comunistas, pacifistas o contra la guerra lo hicieron mediante actividad política y protesta pacífica.
Los grupos mencionados aquí constituyeron una minoría radical que decidió utilizar la violencia para intentar conseguir objetivos políticos.
Su legado fue especialmente trágico porque demostraron que una causa política —por más convencidos que estuvieran sus integrantes de que era justa— podía transformarse en bombas, secuestros, robos y asesinatos.
Y la historia también deja otra enseñanza: cuando una democracia permite la protesta pacífica, la violencia política no se convierte en una alternativa legítima simplemente porque quienes la utilizan crean estar luchando por una causa noble.
Aterrador
◘
Cuando morimos y dejamos de respirar, nuestro cerebro y nuestras células nerviosas mueren en unos minutos debido a la falta de oxígeno.
Sin embargo, una vez que una persona muere, su cuerpo entra en el llamado “crepúsculo de la muerte”.
Después del cerebro y las células nerviosas, mueren el corazón, el hígado, los riñones y el páncreas (en aproximadamente una hora), y luego la piel, los tendones, las válvulas cardíacas y la córnea. Pero durarán aproximadamente un día. Los glóbulos blancos incluso siguen funcionando durante casi tres días antes de dejar de funcionar finalmente.
En cierto sentido, algunas partes de nuestro cuerpo viven un poquito más que nosotros en su totalidad.
Pero eso no es lo aterrador del crepúsculo de la muerte.
En cuestión de días (a veces incluso horas) después de que se declare la muerte de la persona, comienza la transcripción genética, el primer paso de la expresión genética, donde un segmento de ADN se copia en ARN. Y las consecuencias son más que horribles.
Durante años, los investigadores han observado que los receptores de órganos donados (como hígados) a menudo presentan un mayor riesgo de cáncer después de un trasplante, y hoy en día algunos investigadores realmente creen que podría haber un vínculo profundo entre la transcripción del gen del “crepúsculo de la muerte” y este mayor riesgo de cáncer.
En un pánico ciego, algunas células intentan sobrevivir a la muerte de su anfitrión e intentan repararse a sí mismas en un último intento por permanecer en “modo vida”.
Y es en ese “estado mental” donde nacen las primeras semillas de las células que se vuelven locas, antes de que un cáncer real surja mucho más tarde en el receptor del órgano donado.
Como si la muerte del donante del órgano se hubiera sublimado en el cáncer del receptor, como el último eco de su dueño anterior, dispuesto a revivir una vez más.
PrisioneroEnArgentina.com
Diciembre 13, 2024
El Partido Comunista Argentino
♣
El Partido Comunista de la Argentina (PCA) es una de las organizaciones políticas más antiguas del país. Su historia comenzó hace más de un siglo, estuvo profundamente vinculada con el movimiento obrero, las grandes discusiones de la izquierda internacional y la influencia de la Unión Soviética, y atravesó prácticamente todos los grandes conflictos políticos argentinos del siglo XX.
Su trayectoria también está marcada por una paradoja: tuvo una presencia importante en sindicatos, organizaciones culturales y movimientos sociales, pero nunca consiguió transformarse en una fuerza electoral nacional de primer orden. Parte de esa dificultad estuvo relacionada con sus posiciones frente al radicalismo, el peronismo, las dictaduras y, posteriormente, la democracia.
Los orígenes: 1918
El Partido Comunista nació en un momento extraordinariamente convulsionado. La Revolución Rusa de 1917 había cambiado el panorama político mundial y dentro del Partido Socialista argentino existía un sector que consideraba demasiado moderada la estrategia de su dirección.
El 6 de enero de 1918, en Buenos Aires, ese sector fundó el Partido Socialista Internacional. Entre sus primeros dirigentes estuvieron figuras como Victorio Codovilla, Rodolfo Ghioldi y José F. Penelón. A fines de 1920, después de adherir a la Internacional Comunista, la organización adoptó definitivamente el nombre de Partido Comunista de la Argentina.
Desde el principio hubo dos componentes fundamentales: las tradiciones de lucha del movimiento obrero argentino y la influencia ideológica de la Revolución de Octubre. El historiador Hernán Camarero describe precisamente al comunismo argentino como producto de la combinación de una izquierda local con el impacto internacional de la revolución bolchevique.
La construcción del partido obrero
Durante las décadas de 1920 y 1930, el PCA concentró buena parte de sus esfuerzos en el movimiento sindical.
Los comunistas intentaron organizar trabajadores de la industria, ferroviarios, obreros de la construcción, textiles y otras ramas. También crearon periódicos, bibliotecas, asociaciones culturales y organizaciones de solidaridad.
El objetivo era construir una fuerza política capaz de representar a la clase trabajadora y avanzar hacia una transformación socialista de Argentina.
Durante la época de Stalin, el comunismo argentino adoptó posiciones estrechamente relacionadas con la estrategia internacional soviética. Esto tendría consecuencias importantes en las décadas posteriores.
El antifascismo
Durante los años treinta, el crecimiento del fascismo europeo convirtió al antifascismo en una de las grandes banderas del PCA.
El partido denunció el fascismo italiano, el nazismo alemán y las tendencias autoritarias en Argentina. Participó en campañas políticas y sindicales contra el fascismo y defendió la creación de alianzas amplias entre fuerzas democráticas.
Esta política sería especialmente importante después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.
Cuando Alemania invadió la Unión Soviética en 1941, la posición comunista internacional cambió radicalmente. El PCA pasó a reclamar una política de unidad contra el fascismo y una cooperación más estrecha con la URSS y los Aliados. Un documento histórico del propio partido publicado en 1948 refleja esa evolución política durante los años 1941-1946.
El gran problema: Perón
Probablemente ningún acontecimiento produjo una crisis política tan profunda para el comunismo argentino como el nacimiento del peronismo.
Hasta mediados de la década de 1940, los comunistas habían logrado una presencia considerable dentro del movimiento obrero. Investigaciones históricas estiman que los sindicatos dirigidos por comunistas llegaron a representar aproximadamente el 30% de los cotizantes de la CGT antes del ascenso definitivo de Perón.
Pero apareció un nuevo movimiento que consiguió algo que el PCA no había logrado: atraer masivamente a los trabajadores detrás de un liderazgo político nacional.
Perón incorporó reivindicaciones laborales, aumentos salariales, vacaciones, jubilaciones y derechos sociales a una nueva identidad política.
El PCA, en cambio, interpretó inicialmente al peronismo como un fenómeno autoritario y lo enfrentó.
En las elecciones de 1946, los comunistas participaron junto con radicales, socialistas, demócratas progresistas y otros sectores en la Unión Democrática, que enfrentó a Perón.
Fue uno de los grandes errores estratégicos de la historia del partido.
Una parte considerable de los trabajadores argentinos estaba apoyando a Perón, mientras el PCA estaba asociado electoralmente con fuerzas que muchos trabajadores identificaban con las clases medias, sectores empresariales y las viejas estructuras políticas.
La consecuencia fue devastadora para su influencia sindical.
La ruptura con Rodolfo Puiggrós
No todos los comunistas estaban de acuerdo con la línea oficial.
Rodolfo Puiggrós, uno de los intelectuales más importantes del comunismo argentino, consideró que el partido debía buscar un entendimiento con el peronismo y acercarse a los trabajadores que apoyaban a Perón.
Fue expulsado del PCA en 1947 y posteriormente se vinculó estrechamente con el peronismo.
La disputa anticipaba un problema que acompañaría a la izquierda argentina durante décadas:
¿Era el peronismo un enemigo de la clase trabajadora o una expresión nacional y popular que podía ser transformada desde dentro?
El PCA tardaría mucho tiempo en modificar su respuesta.
El golpe de 1955
El derrocamiento de Perón volvió a colocar al PCA frente a un dilema.
Después del golpe de septiembre de 1955, el partido criticó la represión y la pérdida de libertades democráticas, aunque su posición frente al peronismo había sido históricamente contradictoria.
Durante la llamada Revolución Libertadora, los comunistas también fueron perseguidos. Hubo detenciones, clausuras de locales y restricciones a organizaciones vinculadas con el partido.
Un caso particularmente emblemático fue el del médico comunista Juan Ingallinella, detenido y torturado en Rosario en junio de 1955. Su desaparición se convirtió en uno de los casos más conocidos de violencia política de aquella época.
Paradójicamente, el enfrentamiento con el peronismo no había impedido que el PCA defendiera posteriormente derechos democráticos y sindicales frente a la dictadura.
Los años sesenta: una izquierda dividida
La Revolución Cubana de 1959 cambió nuevamente el escenario.
La aparición de Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara, el crecimiento de los movimientos revolucionarios latinoamericanos y la Guerra Fría provocaron una profunda discusión dentro de la izquierda argentina.
Un sector del comunismo consideraba necesario mantener una estrategia gradual, basada en alianzas amplias y participación sindical y electoral.
Otros militantes consideraban que el PCA había abandonado la revolución.
En 1968, un sector se separó y fundó el Partido Comunista Revolucionario (PCR). La nueva organización acusó a la dirección del PCA de revisionismo y de abandonar la lucha revolucionaria.
La división debilitó aún más la influencia comunista.
La dictadura de 1976
La posición del PCA durante la última dictadura militar es probablemente uno de los capítulos más polémicos de su historia.
Después del golpe del 24 de marzo de 1976, el régimen militar persiguió brutalmente a militantes de izquierda, peronistas, sindicalistas, estudiantes y otros opositores.
Sin embargo, a diferencia de muchas organizaciones de izquierda, el PCA no fue formalmente ilegalizado y mantuvo buena parte de su estructura. Investigaciones académicas de CONICET señalan que su posición frente a la dictadura fue posteriormente cuestionada y caracterizada por diversos autores como demasiado moderada, complaciente o incluso cercana a una actitud de colaboración.
Esto generó profundas discusiones internas y dejó una herida que afectaría al partido durante la transición democrática.
Al mismo tiempo, militantes comunistas participaron en organismos de derechos humanos y actividades de oposición a la dictadura. Por eso, la historia del PCA durante esos años debe analizarse con cuidado y sin reducirla a una sola interpretación.
La democracia de 1983
El retorno de la democracia con Raúl Alfonsín encontró al PCA debilitado.
La caída de las dictaduras latinoamericanas, la crisis del comunismo internacional y las transformaciones de la sociedad argentina redujeron todavía más su influencia.
La llegada de Mijaíl Gorbachov al poder soviético y posteriormente la caída del Muro de Berlín en 1989 provocaron una crisis mundial del movimiento comunista.
Finalmente, en 1991 desapareció la Unión Soviética.
Para los partidos comunistas de todo el mundo fue un terremoto ideológico.
El PCA sobrevivió, pero tuvo que replantearse su identidad.
El comunismo argentino después de la Unión Soviética
El partido dejó de tener detrás una potencia mundial que durante décadas había representado el principal modelo político y económico del movimiento comunista internacional.
Sin embargo, no desapareció.
Continuó defendiendo el socialismo, la igualdad económica, los derechos de los trabajadores, el antiimperialismo y distintas causas latinoamericanas. Actualmente el propio PCA se define como una organización que lucha por una sociedad sin explotadores ni explotados y por la igualdad de derechos y oportunidades.
Durante las últimas décadas participó en distintas alianzas de izquierda y movimientos políticos y sociales.
Su peso electoral, sin embargo, sigue siendo reducido.
¿Por qué nunca llegó a gobernar Argentina?
Argentina tuvo un movimiento obrero enorme, una tradición socialista importante y una larga historia de luchas laborales.
Sin embargo, el comunismo nunca consiguió convertirse en la principal representación política de los trabajadores.
Una de las razones fundamentales fue el peronismo.
Perón consiguió combinar nacionalismo, derechos laborales, sindicalismo, liderazgo carismático y políticas sociales. El comunismo ofrecía una identidad internacionalista vinculada a la Unión Soviética que resultó mucho menos atractiva para amplios sectores de trabajadores argentinos.
También influyeron las divisiones internas de la izquierda, las dificultades electorales, la dependencia histórica respecto de las orientaciones soviéticas y determinadas decisiones políticas controvertidas.
Un siglo después
Más de cien años después de su fundación, el Partido Comunista Argentino continúa existiendo.
Su influencia actual es incomparablemente menor que la que tuvo en determinados sectores sindicales durante las décadas de 1920, 1930 y principios de los cuarenta. Pero su importancia histórica no puede medirse únicamente por votos.
El PCA contribuyó a organizar trabajadores, participó en luchas sindicales, desarrolló una extensa actividad cultural y tuvo militantes perseguidos, encarcelados y asesinados durante diferentes períodos de represión.
También cometió errores políticos importantes: su enfrentamiento inicial con el peronismo, su dependencia de las orientaciones internacionales soviéticas, las divisiones internas y su controvertida posición frente a la dictadura de 1976 son capítulos fundamentales para comprender por qué nunca logró convertirse en una fuerza política mayoritaria.
El balance histórico
La historia del Partido Comunista Argentino es, en definitiva, la historia de una gran aspiración revolucionaria que nunca consiguió conquistar el poder político nacional.
Nació inspirado por la Revolución Rusa, creció entre los trabajadores, combatió al fascismo, se enfrentó al peronismo, sufrió persecuciones, se dividió frente a la revolución cubana, atravesó la dictadura militar y sobrevivió al derrumbe de la Unión Soviética.
Su mayor paradoja fue quizás ésta:
consiguió una influencia importante dentro de determinados sectores del movimiento obrero, pero perdió buena parte de esos trabajadores cuando apareció el peronismo.
Y esa derrota política condicionó al comunismo argentino durante prácticamente todo el resto del siglo XX.
Hoy es una fuerza pequeña, pero su historia sigue siendo indispensable para comprender la evolución del movimiento obrero, la izquierda argentina, el peronismo, la Guerra Fría y las grandes luchas ideológicas que atravesaron Argentina durante el siglo XX.
Lo mas visto ♣ Setiembre 6, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
PrisioneroEnArgentina.com
Setiembre 6, 2026
La Nueva Godiva… y las tacticas
♣
En 2012, el elefante de Sumatra se incluyó en la Lista Roja de Especies Amenazadas Críticamente de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN). En un cuarto de siglo, la especie ha perdido la mitad de su población y dos tercios de su hábitat debido a la deforestación. Los elefantes también son víctimas de la caza furtiva, que los persigue por sus colmillos.
Alesya es una modelo e influencer rusa de 22 años. Hija del extenista campeón (número uno del mundo) Yevgeny Kafelnikov.
No entiendo los comentarios en las redes sociales. Ella usó su plataforma para visibilizar el problema del maltrato animal.
Ella dijo: “He realizado trabajo humanitario durante muchos años, y una de mis donaciones recientes fue apoyo financiero para los animales y los aldeanos donde tomé estas fotos. Es una pena que la gente vea esto como vulgaridad y no como belleza y amor por la naturaleza. ¡Amo a los animales, amo a los elefantes! ¡Y amo Bali!”.
Espero que cada uno de ustedes despierte un amor estético por mi mensaje y por la belleza.
En cualquier caso, no vi nada vulgar en su Instagram.
Sí, pero mi punto es: «Se puede hacer un buen trabajo, ¿por qué recurrir a la desnudez para ganar popularidad?».
Mi pregunta es simple: si el verdadero objetivo era crear conciencia sobre los animales y la naturaleza, se podrían haber tomado fotos hermosas con ropa decente y modesta.
Una persona también se ve bien con ropa y puede llamar la atención con su buen trabajo. Entonces, ¿por qué tomar fotos deliberadamente que hagan que la gente se centre más en tu cuerpo que en tu trabajo? Hoy en día es muy fácil hacerse popular en las redes sociales: solo tienes que hacer algo que llame la atención.
Pero el verdadero problema es **qué elegimos hacer para ganar esa popularidad**.
Puedes hacerte famoso haciendo un buen trabajo, darte a conocer con tu talento y ganar millones de seguidores inspirando a otros.
Entonces, ¿por qué se vuelve necesario convertir el propio cuerpo en «contenido» solo para conseguir likes y que se comparta?
Quizás ahí radica el problema: hoy en día, a muchas personas les interesa más ganar popularidad mostrando imágenes de un buen trabajo que realizarlo realmente.
La Masacre de Nanjing
◘
El peor incidente que tuvo lugar en Asia durante la Segunda Guerra Mundial fue la Masacre de Nanjing o Violación de Nanjing en 1937 por parte del Ejército Imperial Japonés. A esto le siguió un reinado de terror en el que la ciudad quedó en ruinas y sus habitantes se derrumbaron.
Durante semanas, los soldados japoneses continuaron con su brutal comportamiento contra civiles desarmados. Niños y niñas, hombres y mujeres, personas que no merecían morir, fueron brutalmente asesinados. La gente fue asesinada en la calle y los asesinatos en masa se convirtieron en algo normal. Los habitantes de una ciudad pacífica se convirtieron en víctimas de una grotesca manía homicida que no diferenciaba entre jóvenes y viejos o entre hombres y mujeres.
Sin embargo, los asesinatos despiadados no terminaron, ¡ya que no se necesitaba un mejor ejemplo que este! Tanto las mujeres jóvenes como las mayores sufrieron atroces agresiones sexuales. La violación y la tortura se convirtieron casi en una rutina y el destino de miles de mujeres quedó sellado después. Esta violencia no era solo la violencia de la guerra; era una horrible marca de muerte, donde cada individuo no tenía derecho a ser respetado.
Las torturas y los asesinatos brutales no eran suficientes; los soldados sometían sus tragedias a lo que se podría llamar una forma macabra de diversión. Al desafiarse entre sí para ver quién sería capaz de matar a la mayor cantidad de personas posible en el menor tiempo posible, demostraron que las vidas de las personas eran insignificantes para ellos. Semejante comportamiento humano absurdo indica hasta dónde puede llegar la gente si se la anima a actuar de manera cruel.
PrisioneroEnArgentina.com
Diciembre 19, 2024
Mistinguett: la reina del cabaret que conquistó París
♣
Durante las primeras décadas del siglo XX, cuando París era una de las capitales culturales del mundo, pocas mujeres representaron mejor el espíritu del cabaret que Mistinguett. Cantante, actriz, bailarina y extraordinaria personalidad escénica, llegó a convertirse en una de las artistas más populares de Francia y en un símbolo de la vida nocturna parisina.
Su verdadero nombre era Jeanne Florentine Bourgeois. Nació en 1875 en Enghien-les-Bains, cerca de París, en una familia modesta. Desde muy joven mostró interés por el espectáculo y comenzó a trabajar en ambientes artísticos antes de alcanzar la fama.
Su carrera se desarrolló en una época extraordinaria para París. Los cabarets, teatros de variedades y grandes salas de espectáculos se habían convertido en lugares donde convivían música, danza, humor, sensualidad y extravagancia. Mistinguett entendió rápidamente cómo conquistar al público.
Su gran talento no consistía únicamente en cantar o bailar. Sabía convertirse en espectáculo.
Tenía una personalidad arrolladora, una voz particular y una manera muy característica de moverse sobre el escenario. Su famosa sonrisa y sus largas piernas terminaron formando parte de su imagen pública. Con el tiempo, su nombre se convirtió prácticamente en una marca.
Mistinguett triunfó especialmente en algunos de los locales más famosos de París, entre ellos el Moulin Rouge y el Casino de Paris. Allí protagonizó espectáculos de enorme éxito y llegó a cobrar cifras extraordinarias para la época.
Su estilo combinaba canciones populares, coreografías espectaculares y una imagen provocadora pero cuidadosamente construida. En una época en que las mujeres comenzaban a conquistar nuevos espacios sociales, Mistinguett representaba una figura independiente, segura de sí misma y capaz de controlar su propia carrera.
Uno de sus mayores éxitos fue la canción “Mon homme”, estrenada en 1920. La pieza se convirtió en uno de los grandes clásicos de la canción francesa y fue interpretada posteriormente por numerosos artistas.
Pero Mistinguett no fue solamente una cantante. También participó en películas y espectáculos internacionales. Su fama llegó mucho más allá de Francia y se convirtió en una celebridad conocida en Europa y otros lugares.
Su vida sentimental también despertó enorme curiosidad. Durante años mantuvo una relación con el famoso cantante Maurice Chevalier. Ambos fueron una de las parejas más célebres del mundo del espectáculo francés durante la década de 1910.
La relación terminó, pero Mistinguett continuó construyendo una carrera independiente. Esa capacidad para sobrevivir a los cambios de moda fue una de sus mayores virtudes.
Después de la Primera Guerra Mundial, París recuperó progresivamente su posición como centro mundial de diversión y cultura. Los llamados “años locos” transformaron la ciudad. El jazz, las nuevas modas, los bailes y los espectáculos nocturnos crearon una nueva cultura urbana.
Mistinguett supo adaptarse a esa transformación.
Su imagen llegó a representar una determinada idea del París nocturno: luces, escenarios, plumas, lentejuelas, grandes orquestas, bailarines y un público dispuesto a olvidar durante unas horas los problemas de la vida cotidiana.
Sin embargo, detrás de aquella imagen glamorosa existía una mujer extremadamente profesional. Mistinguett cuidaba cuidadosamente su carrera y comprendía la importancia de la publicidad y de la construcción de una personalidad pública.
Fue, en muchos sentidos, una pionera del concepto moderno de celebridad.
No necesitaba solamente talento artístico. Necesitaba que el público reconociera inmediatamente su rostro, su nombre y su estilo.
Mistinguett continuó actuando durante décadas. Incluso cuando aparecieron nuevas generaciones de artistas y cambiaron los gustos del público, consiguió conservar una enorme popularidad.
Murió en 1956, a los 80 años, dejando una carrera de más de medio siglo.
Su importancia histórica no se limita a sus canciones. Mistinguett pertenece a una generación de artistas que transformó el cabaret en una verdadera industria del entretenimiento. Antes de la televisión y de las grandes estrellas internacionales modernas, artistas como ella demostraron que una personalidad podía convertirse en un fenómeno nacional e internacional.
El cabaret parisino también fue un espacio donde las mujeres podían ejercer una forma de poder poco habitual para la época. Mistinguett utilizó su popularidad, su imagen y su talento para construir una carrera extraordinariamente larga.
Hoy, cuando se habla de las grandes figuras del cabaret francés, aparecen nombres como Josephine Baker, Edith Piaf y otras grandes artistas. Pero Mistinguett ocupa un lugar especial porque perteneció a una generación anterior y ayudó a establecer las reglas del espectáculo que posteriormente utilizarían muchas de ellas.
Mistinguett no fue simplemente una mujer que cantaba en un cabaret. Fue una institución del espectáculo francés.
Su sonrisa, sus canciones y su presencia escénica quedaron asociadas para siempre con la edad dorada del entretenimiento parisino.
Y aunque los grandes cabarets hayan cambiado y el mundo del espectáculo sea completamente diferente, su figura permanece como símbolo de una época en la que París convirtió la noche en arte.
El Holocausto
♣
No fue un asesinato individual, sino un genocidio organizado por un Estado, cuyo objetivo central fue destruir a la población judía de Europa. Los nazis y sus aliados asesinaron aproximadamente seis millones de judíos, incluidos hombres, mujeres y niños.
El Holocausto
La persecución comenzó después de que Adolf Hitler y el Partido Nazi llegaran al poder en Alemania en 1933. Al principio hubo discriminación, exclusión social y confiscación de derechos. Las leyes de Núremberg de 1935 privaron a los judíos de derechos fundamentales y los separaron legalmente del resto de la sociedad.
Con la expansión territorial alemana durante la Segunda Guerra Mundial, millones de judíos quedaron bajo control nazi. A partir de 1941, la persecución evolucionó hacia un programa de asesinato sistemático conocido por los dirigentes nazis como la “Solución Final”.
El complejo de Auschwitz-Birkenau se convirtió en uno de los símbolos más terribles del Holocausto. Aproximadamente un millón de personas fueron asesinadas allí, en su gran mayoría judíos.
Pero los judíos no fueron las únicas víctimas. El régimen nazi también persiguió y asesinó a prisioneros de guerra soviéticos, polacos, romaníes, personas con discapacidades y otros grupos considerados enemigos o racialmente inferiores.
¿Fue el peor crimen de la historia?
Depende de cómo definamos “peor”.
Si hablamos de cantidad de víctimas, existen otros episodios de violencia masiva y guerras que provocaron decenas de millones de muertos. La Segunda Guerra Mundial, considerada en su conjunto, produjo una cifra de víctimas muy superior a la del Holocausto.
Pero si hablamos de genocidio sistemático contra un grupo específico, el Holocausto ocupa un lugar singular. El Estado alemán utilizó su administración, policía, ferrocarriles, ejército, industria y burocracia para identificar, concentrar, deportar y asesinar personas.
Eso es lo que hace al Holocausto particularmente aterrador: no fue simplemente una explosión espontánea de violencia. Fue una política deliberada y progresivamente organizada de exterminio.
Otros genocidios terribles
También existen otros genocidios y matanzas masivas que deben estudiarse, como los cometidos durante el régimen de Stalin, el genocidio armenio y las atrocidades cometidas durante el régimen de Pol Pot en Camboya.
Por eso, más que buscar un único “asesinato peor”, quizá sea más correcto hablar de los peores crímenes masivos de la historia.
El Holocausto ocupa un lugar central porque demuestra hasta dónde puede llegar un Estado cuando convierte el odio racial en política oficial y elimina progresivamente todas las barreras legales, morales e institucionales que protegen la vida humana.
La lección más importante no es solamente recordar cuántas personas murieron. Es entender cómo comenzó: propaganda, discriminación, deshumanización, persecución y finalmente exterminio. El Museo del Holocausto advierte precisamente que el genocidio fue un proceso que se radicalizó gradualmente entre 1933 y 1945.
El peor crimen de la historia no tiene que ser solamente el que produjo más muertos. También debemos considerar aquellos que demostraron la capacidad de convertir el odio en un sistema organizado de destrucción humana.
La Guerra
♣
Las sanciones estadounidenses desmantelan las fuentes de ingresos del régimen iraní
Estados Unidos mantiene su compromiso de cortar el acceso del régimen iraní al sistema financiero internacional y a los recursos que utiliza para desestabilizar la región y amenazar los intereses y socios estadounidenses. Las sanciones impuestas hoy por el Departamento del Tesoro de Estados Unidos al Golden Global Bank, con sede en Turquía, constituyen el último paso de la Operación Marginado Económico, un esfuerzo conjunto del gobierno para desmantelar las redes que permiten al régimen blanquear dinero, evadir sanciones y financiar a sus grupos terroristas afines en todo Oriente Medio.
Esta acción envía un mensaje claro a las instituciones financieras de todo el mundo: facilitar la actividad financiera ilícita de Irán conlleva graves consecuencias. Esto demuestra el compromiso de la Administración Trump de eliminar los recursos que el régimen utiliza para amenazar la estabilidad regional, apoyar el terrorismo y fortalecer sus capacidades militares.
Estados Unidos seguirá utilizando todas las herramientas diplomáticas y económicas a su alcance para aislar al régimen iraní hasta que abandone su apoyo al terrorismo y sus actividades desestabilizadoras en la región. Instamos a la comunidad internacional a sumarse a este esfuerzo y garantizar que ninguna institución sirva de sustento financiero a un régimen que amenaza la paz y la seguridad.
La medida adoptada hoy se lleva a cabo en virtud del Decreto Ejecutivo (DE) 13902, que se centra en el sector financiero de la economía iraní e impulsa la Operación Marginado Económico, una campaña para aislar completamente al régimen de las fuentes de financiación que sustentan su comportamiento pernicioso.
Cómo Trump puede usar el caos para manipular las elecciones de mitad de mandato
♣
Un análisis exhaustivo describe cómo Donald Trump pretende sembrar el caos en torno a las elecciones de mitad de mandato para influir en los resultados sin necesidad de una victoria decisiva.
El artículo describe una serie de enfrentamientos legales en torno a sus propuestas de limitar el voto por correo, las medidas tentativas del Servicio Postal de Estados Unidos (USPS) y las órdenes judiciales en curso, argumentando que la incertidumbre en sí misma puede reducir la participación y erosionar la confianza en el proceso electoral.
Señala una estrategia más amplia que incluye la manipulación de distritos electorales, una próxima oleada de observadores electorales y posibles tácticas de intimidación en los centros de votación, advirtiendo que estas dinámicas amenazan la democracia incluso si fracasan las limitaciones al voto por correo.
La iniciativa de Trump para restringir el voto por correo desencadenó una rápida sucesión de acciones judiciales: la anulación por parte de la Corte Suprema de un fallo de un tribunal inferior, seguida de una orden de restricción temporal emitida por un juez federal, mientras que el Servicio Postal de Estados Unidos (USPS) indicó que seguiría adelante con algunos aspectos del plan, manteniendo viva la batalla legal a medida que se acerca la votación por correo en varios estados.
El artículo argumenta que generar confusión e incertidumbre en torno al recuento de votos puede disuadir la participación, especialmente entre los votantes que no siguen de cerca la ley electoral o temen un mayor escrutinio, lo que podría disminuir la participación incluso si las medidas no se implementan finalmente.
Ocho estados, además de Washington D.C., dependen en gran medida del voto por correo, lo que pone de manifiesto la vulnerabilidad de amplios sectores del electorado ante los cambios de política y la ambigüedad legal en el período previo a las elecciones de mitad de mandato.
Más allá del voto por correo, el artículo describe una estrategia más amplia que incluye la manipulación electoral preventiva y el plan del gobierno de desplegar 1000 observadores electorales, lo que podría provocar disturbios o intimidación en los centros de votación, dada la postura anti-autoritaria de Trump hacia los funcionarios electorales estatales y la persistente desinformación electoral.
Existe una preocupación específica por las posibles tácticas de intimidación, incluido el posible despliegue de tropas, la Guardia Nacional o el ICE en los centros de votación, junto con referencias a acciones agresivas anteriores y la retórica política en torno a los derechos electorales y las agencias de seguridad.
El informe señala interrogantes sobre el personal dentro del programa de observación electoral del Departamento de Justicia, mencionando problemas legales previos de un abogado bajo observación y el contexto de la negación de las elecciones de 2020 en torno a Harmeet Dhillon, lo que sugiere conflictos de interés y problemas de credibilidad en el proceso de supervisión.
En definitiva, el artículo subraya que las próximas elecciones pondrán a prueba la capacidad de Estados Unidos para mantener procesos electorales libres y justos en medio de intensas estrategias partidistas, y que los resultados podrían determinar si las normas democráticas perduran o ceden ante dinámicas de gobierno de minorías.
La historia del dictador que convirtió Uganda en un reino de terror
La Sadica
♣
Luise Helene Elisabeth Danz (1917–2009) fue una de las mujeres que trabajaron como guardianas dentro del sistema de campos de concentración nazis. Su trayectoria la llevó por Ravensbrück, Majdanek, Płaszów, Auschwitz-Birkenau y Malchow, donde terminó ocupando un puesto de autoridad sobre las prisioneras.
Nació el 11 de diciembre de 1917 en Walldorf, Turingia, Alemania. Antes de entrar al sistema concentracionario trabajó en una panadería y posteriormente tuvo formación para trabajar en el servicio postal. En 1943 comenzó su entrenamiento como Aufseherin, término utilizado para las guardianas de los campos de concentración femeninos. Su formación tuvo lugar en Ravensbrück.
En marzo de 1943 fue enviada a Majdanek, cerca de Lublin, en la Polonia ocupada. Allí supervisó distintos grupos de trabajo de prisioneras, incluidos los destinados a la sastrería, cocina y almacenes. Los testimonios de supervivientes describieron una evolución hacia una conducta cada vez más brutal.
Después de la evacuación de Majdanek, Danz pasó por Płaszów y posteriormente llegó a Auschwitz-Birkenau en 1944. Allí ocupó responsabilidades de supervisión, incluyendo funciones relacionadas con grupos de trabajo y con el control de las prisioneras. El Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau señala que testimonios de supervivientes la describieron como particularmente brutal: golpeaba y pateaba a prisioneras y, durante los recuentos, algunas mujeres eran maltratadas hasta caer al suelo.
Su último destino fue Malchow, un subcampo de Ravensbrück, donde llegó a ocupar el puesto de Oberaufseherin, la principal supervisora de las guardianas. Allí alrededor de 900 prisioneras trabajaban en una fábrica relacionada con la producción de explosivos. Los testimonios posteriores describieron malos tratos graves y condiciones extremadamente duras.
Al terminar la guerra, Danz intentó desaparecer. Fue capturada el 1 de junio de 1945 y posteriormente juzgada en el proceso de Auschwitz celebrado en Cracovia en 1947. El Tribunal Nacional Supremo de Polonia la condenó a cadena perpetua por crímenes relacionados con su participación en el sistema de campos y el maltrato de prisioneras.
Sin embargo, no permaneció encarcelada hasta el final de su vida. Fue liberada en 1957, después de beneficiarse de una amnistía. Regresó posteriormente a Alemania y llevó una vida mucho más discreta.
Décadas después, en 1996, volvió a ser objeto de una investigación judicial en Alemania por la muerte de una joven prisionera en Malchow. El procedimiento no llegó a juicio debido a que médicos determinaron que, por su avanzada edad, no estaba en condiciones de soportar el proceso.
Luise Danz murió en 2009, a los 91 años.
Su historia recuerda que el Holocausto no fue cometido únicamente por los dirigentes nazis. Miles de personas participaron en distintos niveles del sistema de persecución y exterminio. El Museo de Auschwitz conserva testimonios que muestran la brutalidad ejercida por algunas guardianas y cómo, dentro del sistema concentracionario, mujeres como Danz adquirieron autoridad para controlar y castigar a otras prisioneras.
Danz no fue una figura secundaria en el sentido de ser una simple espectadora: ocupó puestos de supervisión en varios campos y fue condenada judicialmente por su participación y por los abusos cometidos contra prisioneras. Su posterior liberación también ilustra uno de los problemas de la justicia de posguerra: no todos los responsables de los crímenes nazis recibieron condenas que correspondieran a la gravedad de sus actos.
La historia del hombre que siguió matando dentro de la cárcel
La verdadera historia de la madre de una de las bandas más temidas de Estados Unidos
Lo mas Ledo ♣ Setember 5, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
PrisioneroEnArgentina.com
Setiembre 5, 2026
Inmunidad soberana
♣
La defensa del depuesto presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, pidió este miércoles desestimar el caso penal en su contra en Estados Unidos bajo el argumento de la inmunidad soberana, según consta en el archivo judicial digital.
El abogado de Maduro, Barry Pollack, entregó dos mociones al tribunal: una para desestimar toda la acusación con base en la inmunidad soberana y otra, en caso de que esa no prospere, para desestimar solo el cargo de conspiración por narcoterrorismo.
Maduro está acusado de conspiración para cometer actos de narcoterrorismo, importación de cocaína y posesión de armas automáticas, y está preso en un penal de Nueva York, donde se procesa su caso, desde su captura en Caracas el 3 de enero.
En la primera moción argumentó que un tribunal de EE.UU. no tiene jurisdicción para procesar a Maduro porque es “jefe de Estado de facto” y la conducta en la que se basan los cargos “consiste en actos atribuibles a los cargos oficiales” y a las “facultades del Estado”.
“El Tribunal carecería de jurisdicción sobre el señor Maduro si este tuviera derecho o bien a la inmunidad soberana basada en su condición de jefe de Estado o bien a la inmunidad soberana basada en la conducta (…). Tiene derecho a ambas”, indicó en el escrito.
En la segunda moción, el abogado pidió la retirada del cargo de narcoterrorismo argumentando que el tribunal tampoco tiene jurisdicción y que no está formulado adecuadamente según la ley estadounidense.
El cargo “pretende acusar a un ciudadano extranjero” por una “conducta exclusivamente extranjera sin alegar adecuadamente el elemento jurisdiccional”; no establece su “intención de causar perjuicio a Estados Unidos, sus ciudadanos o sus intereses”, y “no está dentro de la autoridad del Congreso para regular”, escribió Pollack.
Se esperaba que Maduro solicitara hoy la inmunidad soberana, puesto que vencía el plazo fijado por el juez Alvin Hellerstein para que la defensa presentara sus argumentos.
La Fiscalía de EE.UU. tiene hasta el 2 de octubre para responder a estas mociones, previsiblemente en contra.
La vista para abordar estas cuestiones está programada el 17 de noviembre, antes del juicio, que por el momento está fechado para junio de 2027.
El depuesto presidente difundió el pasado domingo fotografías suyas desde el Centro de Detención Metropolitano de Brooklyn (MDC), en Nueva York, vestido con pantalón y sudadera grises y haciendo el signo de la victoria.
Por su parte, la defensa de la esposa de Maduro, Cilia Flores, hizo la misma petición para que se desestimen los cargos en su contra argumentando que “comparte” su inmunidad soberana como primera dama de Venezuela.
El abogado de Flores, Mark Donnely, cita además otros casos en EE.UU. en los que prevaleció la inmunidad de esposas de jefes de Estado, como Imelda Marcos, Rania de Jordania y Paloma Cordero de la Madrid.
“Está claro que nunca nuestro modelo funciono”
♣
El presidente Javier Milei cometió un furcio durante su exposición en el Foro de Madrid, que se celebra en Santiago de Chile, y expresó que su modelo económico “nunca” funcionó.
“Si analizamos con un mínimo grado de honestidad y nos comparamos con los gobiernos anteriores, está claro que nunca nuestro modelo funcionó”, dijo el mandatario argentino.
De inmediato se corrigió al afirmar que “está claro que nuestro modelo funciona y que vamos por el rumbo correcto” para luego continuar con su presentación en el encuentro internacional.
Durante su discurso, Milei, además, apuntó contra el periodismo argentino al señalar que “resulta bastante curioso porque a veces en la Argentina uno prende el televisor y pareciera que en el país está todo mal”.
Más allá de la equivocación durante la exposición, la presentación del mandatario en el encuentro en la capital chilena incluyó duras descalificaciones contra su par español, Pedro Sánchez, reproches a Mauricio Macri por “dejarse correr” durante su gestión y una reivindicación explícita del derrocamiento de Salvador Allende en Chile.
Asimismo, convocó a consolidar una “alianza internacional de las ideas de la libertad”, arremetió contra la oposición a la que tildó de “zurdos mugrosos” y ratificó que no cederá ante las presiones políticas para alterar el rumbo de su plan de ajuste.