El peor incidente que tuvo lugar en Asia durante la Segunda Guerra Mundial fue la Masacre de Nanjing o Violación de Nanjing en 1937 por parte del Ejército Imperial Japonés. A esto le siguió un reinado de terror en el que la ciudad quedó en ruinas y sus habitantes se derrumbaron.
Durante semanas, los soldados japoneses continuaron con su brutal comportamiento contra civiles desarmados. Niños y niñas, hombres y mujeres, personas que no merecían morir, fueron brutalmente asesinados. La gente fue asesinada en la calle y los asesinatos en masa se convirtieron en algo normal. Los habitantes de una ciudad pacífica se convirtieron en víctimas de una grotesca manía homicida que no diferenciaba entre jóvenes y viejos o entre hombres y mujeres.
Sin embargo, los asesinatos despiadados no terminaron, ¡ya que no se necesitaba un mejor ejemplo que este! Tanto las mujeres jóvenes como las mayores sufrieron atroces agresiones sexuales. La violación y la tortura se convirtieron casi en una rutina y el destino de miles de mujeres quedó sellado después. Esta violencia no era solo la violencia de la guerra; era una horrible marca de muerte, donde cada individuo no tenía derecho a ser respetado.
Las torturas y los asesinatos brutales no eran suficientes; los soldados sometían sus tragedias a lo que se podría llamar una forma macabra de diversión. Al desafiarse entre sí para ver quién sería capaz de matar a la mayor cantidad de personas posible en el menor tiempo posible, demostraron que las vidas de las personas eran insignificantes para ellos. Semejante comportamiento humano absurdo indica hasta dónde puede llegar la gente si se la anima a actuar de manera cruel.
Durante las primeras décadas del siglo XX, cuando París era una de las capitales culturales del mundo, pocas mujeres representaron mejor el espíritu del cabaret que Mistinguett. Cantante, actriz, bailarina y extraordinaria personalidad escénica, llegó a convertirse en una de las artistas más populares de Francia y en un símbolo de la vida nocturna parisina.
Su verdadero nombre era Jeanne Florentine Bourgeois. Nació en 1875 en Enghien-les-Bains, cerca de París, en una familia modesta. Desde muy joven mostró interés por el espectáculo y comenzó a trabajar en ambientes artísticos antes de alcanzar la fama.
Su carrera se desarrolló en una época extraordinaria para París. Los cabarets, teatros de variedades y grandes salas de espectáculos se habían convertido en lugares donde convivían música, danza, humor, sensualidad y extravagancia. Mistinguett entendió rápidamente cómo conquistar al público.
Su gran talento no consistía únicamente en cantar o bailar. Sabía convertirse en espectáculo.
Tenía una personalidad arrolladora, una voz particular y una manera muy característica de moverse sobre el escenario. Su famosa sonrisa y sus largas piernas terminaron formando parte de su imagen pública. Con el tiempo, su nombre se convirtió prácticamente en una marca.
Mistinguett triunfó especialmente en algunos de los locales más famosos de París, entre ellos el Moulin Rouge y el Casino de Paris. Allí protagonizó espectáculos de enorme éxito y llegó a cobrar cifras extraordinarias para la época.
Su estilo combinaba canciones populares, coreografías espectaculares y una imagen provocadora pero cuidadosamente construida. En una época en que las mujeres comenzaban a conquistar nuevos espacios sociales, Mistinguett representaba una figura independiente, segura de sí misma y capaz de controlar su propia carrera.
Uno de sus mayores éxitos fue la canción “Mon homme”, estrenada en 1920. La pieza se convirtió en uno de los grandes clásicos de la canción francesa y fue interpretada posteriormente por numerosos artistas.
Pero Mistinguett no fue solamente una cantante. También participó en películas y espectáculos internacionales. Su fama llegó mucho más allá de Francia y se convirtió en una celebridad conocida en Europa y otros lugares.
Su vida sentimental también despertó enorme curiosidad. Durante años mantuvo una relación con el famoso cantante Maurice Chevalier. Ambos fueron una de las parejas más célebres del mundo del espectáculo francés durante la década de 1910.
La relación terminó, pero Mistinguett continuó construyendo una carrera independiente. Esa capacidad para sobrevivir a los cambios de moda fue una de sus mayores virtudes.
Después de la Primera Guerra Mundial, París recuperó progresivamente su posición como centro mundial de diversión y cultura. Los llamados “años locos” transformaron la ciudad. El jazz, las nuevas modas, los bailes y los espectáculos nocturnos crearon una nueva cultura urbana.
Mistinguett supo adaptarse a esa transformación.
Su imagen llegó a representar una determinada idea del París nocturno: luces, escenarios, plumas, lentejuelas, grandes orquestas, bailarines y un público dispuesto a olvidar durante unas horas los problemas de la vida cotidiana.
Sin embargo, detrás de aquella imagen glamorosa existía una mujer extremadamente profesional. Mistinguett cuidaba cuidadosamente su carrera y comprendía la importancia de la publicidad y de la construcción de una personalidad pública.
Fue, en muchos sentidos, una pionera del concepto moderno de celebridad.
No necesitaba solamente talento artístico. Necesitaba que el público reconociera inmediatamente su rostro, su nombre y su estilo.
Mistinguett continuó actuando durante décadas. Incluso cuando aparecieron nuevas generaciones de artistas y cambiaron los gustos del público, consiguió conservar una enorme popularidad.
Murió en 1956, a los 80 años, dejando una carrera de más de medio siglo.
Su importancia histórica no se limita a sus canciones. Mistinguett pertenece a una generación de artistas que transformó el cabaret en una verdadera industria del entretenimiento. Antes de la televisión y de las grandes estrellas internacionales modernas, artistas como ella demostraron que una personalidad podía convertirse en un fenómeno nacional e internacional.
El cabaret parisino también fue un espacio donde las mujeres podían ejercer una forma de poder poco habitual para la época. Mistinguett utilizó su popularidad, su imagen y su talento para construir una carrera extraordinariamente larga.
Hoy, cuando se habla de las grandes figuras del cabaret francés, aparecen nombres como Josephine Baker, Edith Piaf y otras grandes artistas. Pero Mistinguett ocupa un lugar especial porque perteneció a una generación anterior y ayudó a establecer las reglas del espectáculo que posteriormente utilizarían muchas de ellas.
Mistinguett no fue simplemente una mujer que cantaba en un cabaret. Fue una institución del espectáculo francés.
Su sonrisa, sus canciones y su presencia escénica quedaron asociadas para siempre con la edad dorada del entretenimiento parisino.
Y aunque los grandes cabarets hayan cambiado y el mundo del espectáculo sea completamente diferente, su figura permanece como símbolo de una época en la que París convirtió la noche en arte.
No fue un asesinato individual, sino un genocidio organizado por un Estado, cuyo objetivo central fue destruir a la población judía de Europa. Los nazis y sus aliados asesinaron aproximadamente seis millones de judíos, incluidos hombres, mujeres y niños.
El Holocausto
La persecución comenzó después de que Adolf Hitler y el Partido Nazi llegaran al poder en Alemania en 1933. Al principio hubo discriminación, exclusión social y confiscación de derechos. Las leyes de Núremberg de 1935 privaron a los judíos de derechos fundamentales y los separaron legalmente del resto de la sociedad.
Con la expansión territorial alemana durante la Segunda Guerra Mundial, millones de judíos quedaron bajo control nazi. A partir de 1941, la persecución evolucionó hacia un programa de asesinato sistemático conocido por los dirigentes nazis como la “Solución Final”.
Los asesinatos se realizaron mediante diferentes métodos: fusilamientos masivos, cámaras de gas, hambre deliberada, trabajos forzados, enfermedades, deportaciones y otras formas de violencia. El Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos calcula que aproximadamente 2,7 millones de judíos fueron asesinados en los centros de exterminio, mientras que alrededor de dos millones murieron en fusilamientos masivos y masacres relacionadas.
El complejo de Auschwitz-Birkenau se convirtió en uno de los símbolos más terribles del Holocausto. Aproximadamente un millón de personas fueron asesinadas allí, en su gran mayoría judíos.
Pero los judíos no fueron las únicas víctimas. El régimen nazi también persiguió y asesinó a prisioneros de guerra soviéticos, polacos, romaníes, personas con discapacidades y otros grupos considerados enemigos o racialmente inferiores.
¿Fue el peor crimen de la historia?
Depende de cómo definamos “peor”.
Si hablamos de cantidad de víctimas, existen otros episodios de violencia masiva y guerras que provocaron decenas de millones de muertos. La Segunda Guerra Mundial, considerada en su conjunto, produjo una cifra de víctimas muy superior a la del Holocausto.
Pero si hablamos de genocidio sistemático contra un grupo específico, el Holocausto ocupa un lugar singular. El Estado alemán utilizó su administración, policía, ferrocarriles, ejército, industria y burocracia para identificar, concentrar, deportar y asesinar personas.
Eso es lo que hace al Holocausto particularmente aterrador: no fue simplemente una explosión espontánea de violencia. Fue una política deliberada y progresivamente organizada de exterminio.
Otros genocidios terribles
El genocidio contra los tutsis en Ruanda en 1994 fue muchísimo más breve, pero extraordinariamente intenso. La ONU señala que más de 800.000 personas fueron asesinadas en aproximadamente 100 días; en sus conmemoraciones de 2026 utiliza una estimación de más de un millón de muertos, principalmente tutsis, pero también hutus y otras personas que se opusieron al genocidio.
También existen otros genocidios y matanzas masivas que deben estudiarse, como los cometidos durante el régimen de Stalin, el genocidio armenio y las atrocidades cometidas durante el régimen de Pol Pot en Camboya.
Por eso, más que buscar un único “asesinato peor”, quizá sea más correcto hablar de los peores crímenes masivos de la historia.
El Holocausto ocupa un lugar central porque demuestra hasta dónde puede llegar un Estado cuando convierte el odio racial en política oficial y elimina progresivamente todas las barreras legales, morales e institucionales que protegen la vida humana.
La lección más importante no es solamente recordar cuántas personas murieron. Es entender cómo comenzó: propaganda, discriminación, deshumanización, persecución y finalmente exterminio. El Museo del Holocausto advierte precisamente que el genocidio fue un proceso que se radicalizó gradualmente entre 1933 y 1945.
El peor crimen de la historia no tiene que ser solamente el que produjo más muertos. También debemos considerar aquellos que demostraron la capacidad de convertir el odio en un sistema organizado de destrucción humana.
Las sanciones estadounidenses desmantelan las fuentes de ingresos del régimen iraní
Estados Unidos mantiene su compromiso de cortar el acceso del régimen iraní al sistema financiero internacional y a los recursos que utiliza para desestabilizar la región y amenazar los intereses y socios estadounidenses. Las sanciones impuestas hoy por el Departamento del Tesoro de Estados Unidos al Golden Global Bank, con sede en Turquía, constituyen el último paso de la Operación Marginado Económico, un esfuerzo conjunto del gobierno para desmantelar las redes que permiten al régimen blanquear dinero, evadir sanciones y financiar a sus grupos terroristas afines en todo Oriente Medio.
Esta acción envía un mensaje claro a las instituciones financieras de todo el mundo: facilitar la actividad financiera ilícita de Irán conlleva graves consecuencias. Esto demuestra el compromiso de la Administración Trump de eliminar los recursos que el régimen utiliza para amenazar la estabilidad regional, apoyar el terrorismo y fortalecer sus capacidades militares.
Estados Unidos seguirá utilizando todas las herramientas diplomáticas y económicas a su alcance para aislar al régimen iraní hasta que abandone su apoyo al terrorismo y sus actividades desestabilizadoras en la región. Instamos a la comunidad internacional a sumarse a este esfuerzo y garantizar que ninguna institución sirva de sustento financiero a un régimen que amenaza la paz y la seguridad.
La medida adoptada hoy se lleva a cabo en virtud del Decreto Ejecutivo (DE) 13902, que se centra en el sector financiero de la economía iraní e impulsa la Operación Marginado Económico, una campaña para aislar completamente al régimen de las fuentes de financiación que sustentan su comportamiento pernicioso.
Un análisis exhaustivo describe cómo Donald Trump pretende sembrar el caos en torno a las elecciones de mitad de mandato para influir en los resultados sin necesidad de una victoria decisiva.
El artículo describe una serie de enfrentamientos legales en torno a sus propuestas de limitar el voto por correo, las medidas tentativas del Servicio Postal de Estados Unidos (USPS) y las órdenes judiciales en curso, argumentando que la incertidumbre en sí misma puede reducir la participación y erosionar la confianza en el proceso electoral.
Señala una estrategia más amplia que incluye la manipulación de distritos electorales, una próxima oleada de observadores electorales y posibles tácticas de intimidación en los centros de votación, advirtiendo que estas dinámicas amenazan la democracia incluso si fracasan las limitaciones al voto por correo.
Con solo unos 19 escaños en disputa en la Cámara de Representantes, lo que está en juego es si Estados Unidos puede mantener elecciones libres y justas o si se encamina hacia un gobierno de minorías.
La iniciativa de Trump para restringir el voto por correo desencadenó una rápida sucesión de acciones judiciales: la anulación por parte de la Corte Suprema de un fallo de un tribunal inferior, seguida de una orden de restricción temporal emitida por un juez federal, mientras que el Servicio Postal de Estados Unidos (USPS) indicó que seguiría adelante con algunos aspectos del plan, manteniendo viva la batalla legal a medida que se acerca la votación por correo en varios estados.
El artículo argumenta que generar confusión e incertidumbre en torno al recuento de votos puede disuadir la participación, especialmente entre los votantes que no siguen de cerca la ley electoral o temen un mayor escrutinio, lo que podría disminuir la participación incluso si las medidas no se implementan finalmente.
Ocho estados, además de Washington D.C., dependen en gran medida del voto por correo, lo que pone de manifiesto la vulnerabilidad de amplios sectores del electorado ante los cambios de política y la ambigüedad legal en el período previo a las elecciones de mitad de mandato.
Más allá del voto por correo, el artículo describe una estrategia más amplia que incluye la manipulación electoral preventiva y el plan del gobierno de desplegar 1000 observadores electorales, lo que podría provocar disturbios o intimidación en los centros de votación, dada la postura anti-autoritaria de Trump hacia los funcionarios electorales estatales y la persistente desinformación electoral.
Existe una preocupación específica por las posibles tácticas de intimidación, incluido el posible despliegue de tropas, la Guardia Nacional o el ICE en los centros de votación, junto con referencias a acciones agresivas anteriores y la retórica política en torno a los derechos electorales y las agencias de seguridad.
El informe señala interrogantes sobre el personal dentro del programa de observación electoral del Departamento de Justicia, mencionando problemas legales previos de un abogado bajo observación y el contexto de la negación de las elecciones de 2020 en torno a Harmeet Dhillon, lo que sugiere conflictos de interés y problemas de credibilidad en el proceso de supervisión.
En definitiva, el artículo subraya que las próximas elecciones pondrán a prueba la capacidad de Estados Unidos para mantener procesos electorales libres y justos en medio de intensas estrategias partidistas, y que los resultados podrían determinar si las normas democráticas perduran o ceden ante dinámicas de gobierno de minorías.
Idi Amin Dada es recordado como uno de los dictadores más brutales del África del siglo XX. Gobernó Uganda entre 1971 y 1979, después de tomar el poder mediante un golpe militar contra el presidente Milton Obote. Durante sus ocho años en el poder, su régimen estuvo marcado por asesinatos políticos, desapariciones, persecuciones étnicas, expulsiones masivas y una represión que destruyó buena parte de las instituciones del país.
Las estimaciones sobre el número de personas asesinadas durante su gobierno varían considerablemente. Algunas fuentes hablan de cientos de miles de víctimas, aunque resulta imposible establecer una cifra exacta. Su régimen se convirtió en sinónimo de violencia política y arbitrariedad.
Pero la historia de Amin también es la historia de cómo un militar con poca educación formal llegó a concentrar un poder casi absoluto.
Los primeros años
Idi Amin nació alrededor de 1925, aunque incluso su fecha exacta de nacimiento ha sido objeto de dudas. Provenía del noroeste de Uganda, entonces bajo dominio colonial británico.
Pertenecía al pueblo kakwa y creció en un ambiente rural y humilde.
Su educación formal fue limitada. En cambio, encontró una oportunidad en el ejército colonial británico, conocido como King’s African Rifles (KAR).
Ingresó como auxiliar y posteriormente se convirtió en soldado.
Amin era físicamente imponente. Medía aproximadamente 1,90 metros y tenía una extraordinaria fuerza física. También destacó como boxeador y llegó a ser campeón de peso pesado de Uganda durante varios años.
En el ejército encontró el camino para ascender socialmente.
Su carrera militar avanzó mientras Uganda se aproximaba a la independencia.
La independencia de Uganda
Uganda obtuvo su independencia del Reino Unido en 1962.
El nuevo Estado quedó dirigido por Milton Obote, mientras que Amin continuó su carrera militar.
En los primeros años de independencia, Amin adquirió una posición cada vez más importante dentro de las fuerzas armadas.
Obote inicialmente confiaba en él.
Sin embargo, ambos hombres terminarían enfrentándose.
A mediados de la década de 1960, Uganda atravesó profundas luchas políticas y militares. Obote utilizó al ejército para consolidar su poder y suspendió la Constitución.
Amin se convirtió progresivamente en una figura militar poderosa.
Finalmente, la relación entre ambos se rompió.
El golpe de 1971
En enero de 1971, Milton Obote se encontraba fuera del país asistiendo a una conferencia internacional.
Amin aprovechó la situación.
El 25 de enero de 1971, sus fuerzas tomaron instalaciones estratégicas de Kampala y derrocaron al gobierno.
Idi Amin se convirtió en presidente.
Al principio, muchos ugandeses recibieron el golpe con alivio.
Obote era acusado de autoritarismo y corrupción, y Amin prometió restaurar la democracia.
También recibió inicialmente cierta aceptación internacional.
Pero la esperanza duraría poco.
El comienzo de la represión
Una vez consolidado en el poder, Amin comenzó a eliminar a sus posibles adversarios.
Militares considerados leales a Obote fueron asesinados o desaparecieron.
Después, la represión se extendió a funcionarios, intelectuales, estudiantes, periodistas, religiosos y personas sospechosas de oponerse al régimen.
Las fuerzas de seguridad adquirieron enorme poder.
Entre las organizaciones más temidas estuvieron la State Research Bureau, la Public Safety Unit y unidades militares directamente vinculadas al presidente.
Las detenciones podían producirse sin juicio.
Muchas personas simplemente desaparecían.
Sus familiares rara vez recibían información.
La política del miedo
El método fundamental de Amin fue crear una atmósfera permanente de miedo.
La población nunca sabía quién podía ser considerado enemigo del gobierno.
Una denuncia, una acusación o incluso una sospecha podía resultar suficiente.
Las ejecuciones extrajudiciales se hicieron frecuentes.
Los cadáveres eran encontrados en carreteras, ríos y otras zonas del país.
El río Nilo llegó a convertirse en uno de los símbolos macabros del régimen debido a la cantidad de cuerpos arrojados a sus aguas.
Las cifras exactas siguen siendo imposibles de determinar.
Pero historiadores y organizaciones de derechos humanos coinciden en que la violencia fue masiva.
El ejército como instrumento político
Amin dependía cada vez más de las fuerzas de seguridad.
Promovió a miembros de grupos étnicos y regiones que consideraba leales a él, mientras purgaba a sectores del ejército asociados con sus rivales.
Esta política produjo un ejército profundamente politizado.
La violencia se convirtió en un mecanismo para preservar el poder.
Amin no gobernaba mediante instituciones independientes.
Gobernaba mediante el miedo.
La expulsión de los asiáticos
Uno de los acontecimientos más importantes de su gobierno ocurrió en 1972.
Uganda tenía una importante comunidad de origen asiático, especialmente familias descendientes de inmigrantes procedentes de la India y Pakistán durante el período colonial.
Muchos trabajaban en comercio, industria y profesiones urbanas.
En agosto de 1972, Amin anunció que aproximadamente 60.000 asiáticos no ciudadanos debían abandonar Uganda.
Les dio un plazo muy corto.
Las expulsiones provocaron una crisis humanitaria y económica.
Miles de personas perdieron sus hogares, negocios y propiedades.
Muchos huyeron al Reino Unido, Canadá, India y otros países.
El gobierno confiscó numerosos negocios y propiedades.
Amin justificó la política alegando que la comunidad asiática controlaba excesivamente la economía y que debía ser entregada a los ugandeses.
Pero el resultado fue devastador.
La economía ugandesa perdió comerciantes, empresarios, técnicos y profesionales experimentados.
Muchos negocios quedaron en manos de personas sin experiencia.
La producción cayó.
La escasez aumentó.
La economía comenzó a deteriorarse rápidamente.
Un dictador cada vez más excéntrico
La imagen pública de Amin también fue extraordinariamente peculiar.
Le gustaban los uniformes militares llenos de condecoraciones y títulos grandilocuentes.
En determinados momentos se autoproclamó “Presidente Vitalicio” y adoptó una larga lista de títulos.
También cultivó una imagen de hombre fuerte y nacionalista.
Sus discursos mezclaban nacionalismo africano, ataques contra las potencias occidentales y declaraciones extravagantes.
La propaganda oficial presentaba al presidente como un líder casi omnipotente.
Pero detrás de esa imagen existía un régimen cada vez más aislado.
Las relaciones con Israel
Amin había tenido inicialmente buenas relaciones con Israel.
Uganda recibió ayuda militar israelí y asesores durante los primeros años de su gobierno.
Pero la relación se deterioró.
Amin comenzó a acercarse a Libia y a otros gobiernos árabes.
En 1972 rompió relaciones diplomáticas con Israel.
El presidente libio Muamar Gadafi se convirtió posteriormente en uno de sus principales aliados internacionales.
Amin también estableció relaciones más estrechas con otros gobiernos que se oponían a Israel y a las potencias occidentales.
La crisis de Entebbe
Uno de los episodios más famosos relacionados con Amin fue el secuestro del vuelo Air France 139, ocurrido en junio de 1976.
Terroristas secuestraron un avión que viajaba de Tel Aviv a París y lo desviaron a Uganda.
Los secuestradores llevaron a los pasajeros al aeropuerto de Entebbe, cerca de Kampala.
Amin apareció públicamente como supuesto mediador.
Sin embargo, Israel decidió realizar una operación de rescate.
En la noche del 3 al 4 de julio de 1976, comandos israelíes aterrizaron en Entebbe.
La operación fue extraordinariamente rápida.
Los soldados israelíes mataron a los secuestradores y rescataron a la mayoría de los rehenes.
El gobierno de Uganda quedó humillado.
Además, durante el episodio fue asesinada Dora Bloch, una pasajera israelí de origen británico que había sido trasladada a un hospital antes de la operación. Investigaciones posteriores determinaron que fue asesinada por agentes ugandeses después del rescate.
El episodio deterioró todavía más la reputación internacional de Amin.
La economía se hunde
La economía ugandesa se deterioró gravemente durante la década de 1970.
La expulsión de la población asiática tuvo un enorme impacto.
También influyeron la corrupción, la mala administración, la caída de la producción agrícola, el aislamiento internacional y el gasto militar.
Los precios aumentaron.
Los productos básicos escasearon.
La infraestructura se deterioró.
La población comenzó a sufrir las consecuencias de años de gobierno arbitrario.
Amin, mientras tanto, continuaba utilizando recursos estatales para mantener su poder.
El conflicto con Tanzania
En 1978, Amin tomó una decisión que terminaría provocando su caída.
Sus fuerzas invadieron una zona del norte de Tanzania.
El presidente tanzano Julius Nyerere respondió.
Las fuerzas de Tanzania, junto con exiliados ugandeses que se oponían a Amin, lanzaron una contraofensiva.
El ejército ugandés comenzó a colapsar.
Tanzania avanzó hacia Uganda.
En abril de 1979, las fuerzas tanzanas y sus aliados tomaron Kampala.
Idi Amin huyó del país.
Su régimen había terminado.
El exilio
Amin escapó primero a Libia y posteriormente se estableció en Arabia Saudita.
El gobierno saudí le permitió vivir en Jeddah.
Allí permaneció durante décadas.
Vivió una existencia relativamente tranquila en comparación con la violencia que había caracterizado su gobierno.
Nunca fue llevado ante un tribunal internacional.
Nunca enfrentó judicialmente la responsabilidad por los crímenes cometidos durante su presidencia.
¿Cuántas personas murieron?
Esta es una de las preguntas más difíciles.
Las estimaciones varían.
Algunos estudios sitúan el número de muertos en alrededor de 100.000, mientras que otras estimaciones alcanzan 300.000 o más.
No existe un registro completo de las víctimas.
Miles fueron ejecutadas.
Otras desaparecieron.
Algunas murieron durante conflictos militares o como consecuencia indirecta del colapso económico y social.
Por eso, cualquier cifra debe presentarse como una estimación.
Lo que sí está claramente documentado es la naturaleza sistemática de la represión.
¿Era realmente “el hombre más peligroso de África”?
Los medios internacionales llegaron a presentar a Amin como una caricatura de dictador africano.
Parte de esa imagen fue alimentada por sus declaraciones extravagantes y su personalidad excéntrica.
Pero existe un peligro en quedarse únicamente con la caricatura.
Amin no fue simplemente un personaje extravagante.
Fue un gobernante que controló fuerzas militares y de seguridad capaces de detener, torturar y matar a sus propios ciudadanos.
Su régimen destruyó instituciones y produjo una profunda fractura social.
La extravagancia ocultaba una realidad mucho más seria.
La muerte de Idi Amin
Idi Amin murió el 16 de agosto de 2003 en Jeddah, Arabia Saudita.
Tenía aproximadamente 78 años.
Había sufrido problemas de salud y permaneció hospitalizado durante sus últimos días.
Murió sin haber enfrentado un juicio por las atrocidades cometidas durante su gobierno.
Su familia insistió durante años en que debía ser recordado de una manera diferente, pero para gran parte de Uganda su nombre permanece asociado con uno de los períodos más oscuros de la historia nacional.
El legado
La caída de Amin no solucionó inmediatamente los problemas de Uganda.
El país continuó atravesando conflictos políticos y militares.
Sin embargo, el final de su régimen permitió comenzar un largo proceso de reconstrucción.
Hoy Uganda recuerda aquella época como una advertencia sobre los peligros de la concentración absoluta del poder.
La historia de Idi Amin contiene una paradoja.
Llegó al poder prometiendo terminar con el autoritarismo de Milton Obote.
Terminó construyendo un régimen todavía más represivo.
Prometió defender Uganda.
Su gobierno terminó debilitando la economía y destruyendo instituciones.
Prometió devolver el poder al pueblo.
Terminó convirtiéndose en un gobernante prácticamente absoluto.
Conclusión
Idi Amin no fue simplemente un dictador excéntrico.
Fue un gobernante responsable de una campaña de represión que produjo decenas o cientos de miles de víctimas, dependiendo de las estimaciones utilizadas.
Su ascenso demuestra cómo un militar puede aprovechar una crisis política para concentrar el poder.
Su gobierno demuestra también cómo la eliminación progresiva de los controles institucionales puede transformar un Estado en una maquinaria de miedo.
La tragedia de Uganda bajo Amin no estuvo únicamente en las ejecuciones y desapariciones.
También estuvo en la destrucción de la confianza social, la expulsión de miles de ciudadanos, el deterioro económico y la pérdida de instituciones capaces de proteger a la población.
Cuando finalmente huyó de Kampala en 1979, dejó atrás un país profundamente traumatizado.
Idi Amin murió en el exilio, pero las consecuencias de sus ocho años en el poder permanecieron durante generaciones.
Su historia constituye uno de los ejemplos más extremos de cómo el poder militar, el nacionalismo, la paranoia y la ausencia de controles democráticos pueden combinarse para producir una dictadura devastadora.
Luise Helene Elisabeth Danz (1917–2009) fue una de las mujeres que trabajaron como guardianas dentro del sistema de campos de concentración nazis. Su trayectoria la llevó por Ravensbrück, Majdanek, Płaszów, Auschwitz-Birkenau y Malchow, donde terminó ocupando un puesto de autoridad sobre las prisioneras.
Nació el 11 de diciembre de 1917 en Walldorf, Turingia, Alemania. Antes de entrar al sistema concentracionario trabajó en una panadería y posteriormente tuvo formación para trabajar en el servicio postal. En 1943 comenzó su entrenamiento como Aufseherin, término utilizado para las guardianas de los campos de concentración femeninos. Su formación tuvo lugar en Ravensbrück.
En marzo de 1943 fue enviada a Majdanek, cerca de Lublin, en la Polonia ocupada. Allí supervisó distintos grupos de trabajo de prisioneras, incluidos los destinados a la sastrería, cocina y almacenes. Los testimonios de supervivientes describieron una evolución hacia una conducta cada vez más brutal.
Después de la evacuación de Majdanek, Danz pasó por Płaszów y posteriormente llegó a Auschwitz-Birkenau en 1944. Allí ocupó responsabilidades de supervisión, incluyendo funciones relacionadas con grupos de trabajo y con el control de las prisioneras. El Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau señala que testimonios de supervivientes la describieron como particularmente brutal: golpeaba y pateaba a prisioneras y, durante los recuentos, algunas mujeres eran maltratadas hasta caer al suelo.
Su último destino fue Malchow, un subcampo de Ravensbrück, donde llegó a ocupar el puesto de Oberaufseherin, la principal supervisora de las guardianas. Allí alrededor de 900 prisioneras trabajaban en una fábrica relacionada con la producción de explosivos. Los testimonios posteriores describieron malos tratos graves y condiciones extremadamente duras.
Al terminar la guerra, Danz intentó desaparecer. Fue capturada el 1 de junio de 1945 y posteriormente juzgada en el proceso de Auschwitz celebrado en Cracovia en 1947. El Tribunal Nacional Supremo de Polonia la condenó a cadena perpetua por crímenes relacionados con su participación en el sistema de campos y el maltrato de prisioneras.
Sin embargo, no permaneció encarcelada hasta el final de su vida. Fue liberada en 1957, después de beneficiarse de una amnistía. Regresó posteriormente a Alemania y llevó una vida mucho más discreta.
Décadas después, en 1996, volvió a ser objeto de una investigación judicial en Alemania por la muerte de una joven prisionera en Malchow. El procedimiento no llegó a juicio debido a que médicos determinaron que, por su avanzada edad, no estaba en condiciones de soportar el proceso.
Luise Danz murió en 2009, a los 91 años.
Su historia recuerda que el Holocausto no fue cometido únicamente por los dirigentes nazis. Miles de personas participaron en distintos niveles del sistema de persecución y exterminio. El Museo de Auschwitz conserva testimonios que muestran la brutalidad ejercida por algunas guardianas y cómo, dentro del sistema concentracionario, mujeres como Danz adquirieron autoridad para controlar y castigar a otras prisioneras.
Danz no fue una figura secundaria en el sentido de ser una simple espectadora: ocupó puestos de supervisión en varios campos y fue condenada judicialmente por su participación y por los abusos cometidos contra prisioneras. Su posterior liberación también ilustra uno de los problemas de la justicia de posguerra: no todos los responsables de los crímenes nazis recibieron condenas que correspondieran a la gravedad de sus actos.
Diego Roberto Casanova Trigo, nacido en Maipú, Mendoza, en 1980, se convirtió en uno de los criminales más temidos del sistema penitenciario argentino. Su apodo, “El Matapresos”, resume una circunstancia extraordinaria: después de ser encarcelado por un homicidio cometido durante un robo, continuó involucrándose en asesinatos dentro de las propias cárceles donde cumplía condena. Las fuentes periodísticas le atribuyenseis homicidios en total, cinco de ellos cometidos contra otros presos.
Su historia es también una historia sobre la violencia carcelaria y sobre el fracaso de una prisión para impedir que un hombre extremadamente violento siguiera atacando a otras personas.
Del “Gordo Picurú” al delincuente
Casanova creció en el barrio Tropero Sosa, en Maipú. De joven era conocido como“Gordo Picurú” y ya tenía antecedentes relacionados con robos y delincuencia. Según las reconstrucciones periodísticas, quienes lo conocieron en el barrio no necesariamente lo describían inicialmente como el monstruo en que terminaría convirtiéndose.
Su vida cambió definitivamente en 2004.
El 14 de octubre de aquel año, Casanova y un cómplice entraron a una vivienda del barrio México, en Maipú, con intención de robar. El propietario, un jubilado de 67 años identificado en las fuentes comoMario Federico Quevedo, se despertó durante el asalto.
La situación terminó en asesinato.
Casanova lo atacó con un arma blanca y posteriormente intentó ocultar el crimen acomodando el cuerpo y cubriéndolo. Una niña de 12 años terminó descubriendo lo ocurrido y alertó a la Policía. Casanova fue detenido ese mismo día.
Por aquel homicidio recibió una condena de aproximadamente20 años de prisión.
Nadie podía imaginar todavía que la cárcel sería el escenario de una nueva etapa mucho más sangrienta.
La cárcel no terminó con su violencia
Casanova fue trasladado alpenal de Boulogne Sur Mer, en Mendoza.
Allí empezó a construir la reputación que finalmente le daría el sobrenombre de “Matapresos”.
En prisión participó en numerosas peleas y episodios violentos. Algunas fuentes mencionan67 riñas y participación en distintos motines. También sufrió una grave lesión: en 2012 perdió el ojo izquierdo después de ser atacado por otro interno con un cuchillo, circunstancia que le valió otro apodo, “El Tuerto”.
Pero lo más extraordinario fueron los homicidios.
Los asesinatos de Ferranti y Gómez
En junio de 2006, dos internos, Diego Ferranti y Gerardo Gómez, fueron trasladados a Boulogne Sur Mer después de haber participado en un motín en otro establecimiento.
Los dos habían aceptado declarar en una investigación y, según las reconstrucciones periodísticas, fueron trasladados precisamente por razones de seguridad.
Pero terminaron en contacto con Casanova.
El 17 de junio de 2006, apenas un día después de su llegada, Ferranti y Gómez fueron asesinados. Casanova participó en el ataque junto con otros internos. Posteriormente, recibió una nueva condena a prisión perpetuapor su participación en esos homicidios.
El motivo exacto de los asesinatos ha sido objeto de distintas versiones. Una de las explicaciones atribuidas a Casanova fue particularmente llamativa: habría buscado provocar una situación suficientemente grave como para conseguir que lo trasladaran a otro establecimiento.
Es decir, la violencia podía convertirse para él en una herramienta para modificar sus condiciones de encarcelamiento.
José Manuel Cruz
La cadena de violencia continuó.
En 2006 también fue asesinadoJosé Manuel Cruz, otro interno. Según reconstrucciones posteriores, Casanova lo atacó mientras dormía.
El patrón era inquietante: un preso ya condenado por homicidio demostraba que la prisión no impedía que volviera a matar.
Las autoridades penitenciarias comenzaron a considerar a Casanova un interno extraordinariamente peligroso.
El asesinato de Darío Vega González
En 2010ocurrió otro episodio importante.
En el penal deCacheuta/Almafuerte, Casanova y otros internos participaron en un ataque contra Darío Vega González, un preso condenado por abuso sexual.
Según la reconstrucción periodística, se simuló un motín para generar las condiciones del ataque. Vega González fue apuñalado múltiples veces.
Casanova recibió por este hecho otra condena gravísima, incluida una nuevaprisión perpetua.
Con este asesinato, su reputación dentro de las cárceles mendocinas quedó prácticamente consolidada.
Ya no era simplemente un preso peligroso.
Era un preso que había demostrado repetidamente que podía matar a otros internos.
Andrés Peñaloza: el último asesinato conocido
El episodio más conocido ocurrió en mayo de 2016.
La víctima fue Andrés Florentino Peñaloza, un joven interno. Según las fuentes, Peñaloza había solicitado compartir celda con Casanova porque consideraba que estar junto a un preso tan temido podía proporcionarle cierta protección.
Los dos convivieron durante aproximadamente 45 días.
Pero la relación terminó violentamente.
El 29 de mayo de 2016, Casanova atacó a Peñaloza y lo mató utilizando un objeto contundente fabricado o adaptado dentro de la celda. Las fuentes periodísticas describen el arma como una barreta.
Lo que impresionó particularmente a los investigadores fue la conducta que se atribuyó a Casanova inmediatamente después.
Según testimonios publicados entonces, parecía preocupado por cuestiones cotidianas —entre ellas una visita que esperaba recibir— y por el estado de su ropa después del ataque.
El episodio terminó provocando un endurecimiento todavía mayor de su régimen penitenciario.
¿Por qué mataba?
Esta es probablemente la pregunta más difícil.
No existe un único motivo demostrado para todos los homicidios.
En algunos episodios se habló de conflictos entre presos, mientras que en otros aparecieron hipótesis relacionadas con traslados, disputas internas, venganzas o la necesidad de mantener una posición de aislamiento.
Casanova no encaja perfectamente en el perfil clásico del asesino serial que mata siempre por el mismo motivo. Sus víctimas fueron principalmente otros delincuentes encarcelados y los crímenes ocurrieron dentro de un ambiente extremadamente violento.
Por eso, aunque algunos medios lo califican deasesino serial, es importante recordar que esa denominación periodística no explica por sí misma sus motivaciones psicológicas.
Un hombre temido incluso por otros criminales
Quizás el aspecto más extraordinario de su historia sea queotros presos —personas que también habían cometido delitos graves— llegaron a temerle.
Una fuente periodística de 2016 describió a Casanova como un interno solitario y extremadamente peligroso. También señaló que tenía enfrentamientos con otros presos, aunque podía mantener una relación más respetuosa con parte del personal penitenciario.
Después del asesinato de Peñaloza, las autoridades optaron por mantenerlo en condiciones de aislamiento mucho más estrictas.
El objetivo era sencillo: impedir que tuviera otra oportunidad de atacar a un compañero.
El problema que plantea Casanova
La historia de Diego Casanova plantea una cuestión que va mucho más allá de su persona.
¿Qué ocurre cuando una persona condenada por asesinato continúa matando dentro de la prisión?
Una cárcel debería proteger a la sociedad y también a las personas que están bajo custodia del Estado. Los presos pierden su libertad como consecuencia de una condena, pero continúan teniendo derecho a la vida y a la integridad física.
En el caso Casanova, varias personas murieron mientras estaban encarceladas.
Eso significa que el problema no fue únicamente la violencia de un individuo. También surgieron preguntas sobreclasificación de internos, vigilancia, traslados, alojamiento, control de armas improvisadas y capacidad del sistema penitenciario para identificar a los presos de mayor riesgo.
¿Es el criminal más peligroso de Argentina?
Es difícil afirmarlo objetivamente.
Argentina tuvo otros asesinos extremadamente violentos, comoCarlos Robledo Puch y Roberto José Carmona. Además, Casanova desarrolló gran parte de su historial criminal dentro de las cárceles, mientras que otros asesinos actuaron principalmente fuera de ellas.
Pero existe una característica que hace excepcional a Casanova:
la prisión no detuvo su carrera homicida.
Entró en la cárcel después de matar a una persona durante un robo y terminó acumulando, según las fuentes, seis homicidios, cinco de ellos relacionados con otros presos.
El “Matapresos” y su legado
La historia de Diego Casanova es una de las más oscuras de la criminalidad argentina porque rompe con una expectativa básica: que el encarcelamiento debe impedir que un delincuente vuelva a matar.
Casanova se convirtió en una figura temida en las cárceles mendocinas precisamente porquecontinuó ejerciendo violencia extrema desde dentro del sistema penitenciario.
Su apodo, “El Matapresos”, terminó siendo más que un sobrenombre periodístico: se convirtió en la descripción de un fenómeno criminal extraordinario.
Años después del último asesinato conocido, su historia continúa siendo estudiada y relatada como uno de los episodios más extremos de violencia penitenciaria de Argentina. Las fuentes recientes siguen describiéndolo como un interno sometido a aislamiento y medidas de máxima seguridad.
La tragedia de Casanova no está solamente en los seis homicidios atribuidos a su trayectoria. Está también en el hecho de quevarias de sus víctimas murieron precisamente en el lugar donde el Estado debía garantizar su seguridad: una prisión.
Y esa es, quizá, la parte más inquietante de toda su historia.
Kate “Ma” Barkerse convirtió en una de las mujeres más famosas del crimen estadounidense durante la Gran Depresión. Su nombre quedó asociado durante décadas con robos, secuestros, asesinatos y una familia dedicada al delito. Sin embargo, existe una controversia histórica fundamental: ¿fue realmente la “cerebro” de la banda Barker-Karpis, o el FBI convirtió a una madre de delincuentes en una figura mucho más poderosa de lo que realmente fue?
La respuesta es bastante más compleja.
Una familia marcada por el delito
Kate Barker nació comoArizona Donnie Clark en 1873, en Ash Grove, Missouri. En 1892 se casó con George Barker y tuvo cuatro hijos: Herman, Lloyd, Arthur y Fred. La familia terminó instalándose en Oklahoma. Sus hijos comenzaron a involucrarse en actividades criminales desde muy jóvenes.
El primero en morir fue Herman. En 1927 participó en un robo que terminó con el asesinato de un agente policial. Después de ser perseguido por la policía, Herman se suicidó. Su muerte marcó un punto importante en la historia de la familia. Posteriormente, George Barker se alejó de su esposa y de sus hijos, según la historia documentada por el Servicio de Inspección Postal estadounidense.
Durante los años siguientes, varios de los hermanos Barker entraron y salieron de prisión.
El más importante seríaFred Barker, quien después de salir de prisión en 1931 comenzó a trabajar con Alvin Karpis, uno de los criminales más peligrosos de Estados Unidos. Juntos formaron la organización conocida comoBarker-Karpis Gang.
¿Era Ma Barker la jefa?
Aquí comienza uno de los grandes debates.
Durante décadas, los periódicos y el FBI presentaron a Kate “Ma” Barker como una especie dematriarca criminal, una mujer que organizaba los delitos de sus hijos, los protegía y ayudaba a dirigir la banda.
Pero la documentación histórica no demuestra claramente que fuera la gran estratega que posteriormente describieron las autoridades.
El propio FBI reconoce que la banda estaba dirigida fundamentalmente porAlvin Karpis y los hermanos Fred y Arthur Barker. La organización se dedicaba principalmente a robos de bancos y trenes, robo de automóviles y, posteriormente, secuestros.
De hecho, algunos investigadores e historiadores consideran que el personaje de “Ma Barker, la reina del crimen” fue exagerado.
Esto resulta particularmente importante porque el FBI necesitaba demostrar que estaba combatiendo a organizaciones criminales extremadamente peligrosas. Presentar a una madre como el cerebro detrás de una banda de secuestradores ayudaba a construir una historia poderosa.
Pero hay algo que sí parece claro: Kate Barker colaboraba con sus hijos y sabía que estaban involucrados en actividades criminales. El Servicio de Inspección Postal estadounidense señala que ayudaba a sus hijos y que se convirtió en una figura asociada a la banda.
La banda se vuelve peligrosa
La Barker-Karpis Gang pasó de los robos al secuestro.
En junio de 1933, miembros de la banda secuestraron a William A.Hamm Jr., presidente de la Theodore Hamm Brewing Company, en St. Paul, Minnesota.
Los secuestradores exigieron más deUS$100.000de rescate. Hamm fue trasladado entre distintos escondites hasta que el dinero fue pagado y finalmente fue liberado.
Pero los criminales cometieron un error.
Habían dejado sus huellas digitales en las notas de rescate.
El laboratorio del FBI utilizó entonces una técnica relativamente novedosa basada en nitrato de plata para revelar huellas latentes. Fue una de las primeras aplicaciones exitosas de esta técnica en una investigación criminal y permitió relacionar a varios miembros de la banda con el secuestro.
El secuestro de Edward Bremer
La banda cometió después un crimen todavía más importante.
El17 de enero de 1934, secuestraron en St. Paul al banqueroEdward George Bremer Jr.
Su familia pagóUS$200.000de rescate, una fortuna durante la Gran Depresión. Bremer fue liberado después de aproximadamente tres semanas.
La investigación comenzó a estrecharse alrededor de los Barker y Karpis.
Una huella relacionada con Arthur “Doc” Barker apareció en un bidón de gasolina encontrado en la ruta utilizada durante el secuestro. Poco a poco, los investigadores identificaron a numerosos miembros y colaboradores de la organización.
El escondite de Florida
Para finales de 1934, la banda estaba siendo perseguida por todo el país.
Fred Barker y otros miembros se trasladaron a Florida. Kate Barker se reunió con su hijo y terminaron viviendo en una casa cerca deLake Weir, en Ocklawaha.
El FBI finalmente descubrió el escondite.
El16 de enero de 1935, agentes rodearon la casa poco después de las cinco de la mañana y exigieron que los ocupantes se rindieran.
No hubo respuesta.
Los agentes lanzaron gases lacrimógenos. Entonces comenzó el tiroteo. Desde la vivienda se dispararon armas automáticas contra los agentes, que respondieron al fuego. El enfrentamiento duró varias horas.
Alrededor de las 10:30 de la mañana cesaron los disparos.
Fred Barker y Kate “Ma” Barker estaban muertos.
Según el FBI, ambos habían muerto durante el enfrentamiento. La casa estaba llena de armas y municiones.
El final de la banda
Pero la muerte de Ma Barker no significó inmediatamente el final de la organización.
El verdadero cerebro operativo de la banda era Alvin Karpis, que consiguió escapar.
Durante meses logró mantenerse oculto. Finalmente, el1 de mayo de 1936, fue localizado en Nueva Orleans.
El propio director del FBI, J.Edgar Hoover, participó personalmente en la operación. Karpis fue detenido sin que se produjera un tiroteo. Posteriormente fue condenado a cadena perpetua y pasó muchos años en prisión, incluido un largo período en Alcatraz.
Con su captura terminó prácticamente la historia de la Barker-Karpis Gang.
¿Una criminal despiadada o un mito?
Aquí está la parte más fascinante de la historia.
Ma Barker fue presentada durante décadas comola gran jefa criminal, una mujer que dirigía a sus hijos y organizaba secuestros.
Sin embargo, la evidencia disponible permite una interpretación diferente.
Los principales criminales de la organización fueronFred Barker, Arthur Barker y Alvin Karpis. Ellos participaron directamente en robos, secuestros y otros delitos. El propio FBI describe a Karpis como el cerebro de la organización.
Por eso, muchos historiadores creen que la imagen de Ma Barker como una especie de “Madrina” del crimen fueexagerada por las autoridades y por la prensa.
Eso no significa que fuera inocente.
Kate vivió durante años junto a delincuentes, ayudó a sus hijos y conocía perfectamente su actividad. Pero afirmar que ella diseñó personalmente los grandes secuestros de la banda es mucho más difícil de demostrar.
El legado
La historia de Ma Barker sobrevivió a su muerte.
Hollywood, la televisión, los libros y la cultura popular transformaron a Kate Barker en un arquetipo: la madre criminal que protege y dirige a sus hijos asesinos.
Pero la realidad probablemente fue menos cinematográfica.
Fue una mujer que tuvo cuatro hijos, varios de los cuales terminaron convirtiéndose en delincuentes profesionales. En lugar de romper con ellos, los acompañó y los ayudó.
Y finalmente terminó muriendo junto a uno de ellos en una cabaña de Florida, en uno de los tiroteos más famosos de la historia temprana del FBI.
Quizás la conclusión más justa sea ésta:
Ma Barker fue una colaboradora de una peligrosa organización criminal, pero probablemente no fue el genio criminal que durante décadas presentó la leyenda.
El verdadero cerebro de la Barker-Karpis Gang parece haber sidoAlvin Karpis, mientras que Fred y Arthur Barker fueron participantes fundamentales. La figura de “Ma Barker, la reina del crimen” fue, en buena medida, una mezcla de hechos reales, propaganda policial y mito popular.
La defensa del depuesto presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, pidió este miércoles desestimar el caso penal en su contra en Estados Unidos bajo el argumento de la inmunidad soberana, según consta en el archivo judicial digital.
El abogado de Maduro, Barry Pollack, entregó dos mociones al tribunal: una para desestimar toda la acusación con base en la inmunidad soberana y otra, en caso de que esa no prospere, para desestimar solo el cargo de conspiración por narcoterrorismo.
Maduro está acusado de conspiración para cometer actos de narcoterrorismo, importación de cocaína y posesión de armas automáticas, y está preso en un penal de Nueva York, donde se procesa su caso, desde su captura en Caracas el 3 de enero.
En la primera moción argumentó que un tribunal de EE.UU. no tiene jurisdicción para procesar a Maduro porque es “jefe de Estado de facto” y la conducta en la que se basan los cargos “consiste en actos atribuibles a los cargos oficiales” y a las “facultades del Estado”.
“El Tribunal carecería de jurisdicción sobre el señor Maduro si este tuviera derecho o bien a la inmunidad soberana basada en su condición de jefe de Estado o bien a la inmunidad soberana basada en la conducta (…). Tiene derecho a ambas”, indicó en el escrito.
Además, pidió cerrar el caso “con perjuicio”, lo que impide en la práctica que pueda presentarse la misma acusación.
En la segunda moción, el abogado pidió la retirada del cargo de narcoterrorismo argumentando que el tribunal tampoco tiene jurisdicción y que no está formulado adecuadamente según la ley estadounidense.
El cargo “pretende acusar a un ciudadano extranjero” por una “conducta exclusivamente extranjera sin alegar adecuadamente el elemento jurisdiccional”; no establece su “intención de causar perjuicio a Estados Unidos, sus ciudadanos o sus intereses”, y “no está dentro de la autoridad del Congreso para regular”, escribió Pollack.
Se esperaba que Maduro solicitara hoy la inmunidad soberana, puesto que vencía el plazo fijado por el juez Alvin Hellerstein para que la defensa presentara sus argumentos.
La Fiscalía de EE.UU. tiene hasta el 2 de octubre para responder a estas mociones, previsiblemente en contra.
La vista para abordar estas cuestiones está programada el 17 de noviembre, antes del juicio, que por el momento está fechado para junio de 2027.
El depuesto presidente difundió el pasado domingo fotografías suyas desde el Centro de Detención Metropolitano de Brooklyn (MDC), en Nueva York, vestido con pantalón y sudadera grises y haciendo el signo de la victoria.
Por su parte, la defensa de la esposa de Maduro, Cilia Flores, hizo la misma petición para que se desestimen los cargos en su contra argumentando que “comparte” su inmunidad soberana como primera dama de Venezuela.
El abogado de Flores, Mark Donnely, cita además otros casos en EE.UU. en los que prevaleció la inmunidad de esposas de jefes de Estado, como Imelda Marcos, Rania de Jordania y Paloma Cordero de la Madrid.
El presidente Javier Milei cometió un furcio durante su exposición en el Foro de Madrid, que se celebra en Santiago de Chile, y expresó que su modelo económico “nunca” funcionó.
“Si analizamos con un mínimo grado de honestidad y nos comparamos con los gobiernos anteriores, está claro que nunca nuestro modelo funcionó”, dijo el mandatario argentino.
De inmediato se corrigió al afirmar que “está claro que nuestro modelo funciona y que vamos por el rumbo correcto” para luego continuar con su presentación en el encuentro internacional.
Durante su discurso, Milei, además, apuntó contra el periodismo argentino al señalar que “resulta bastante curioso porque a veces en la Argentina uno prende el televisor y pareciera que en el país está todo mal”.
Más allá de la equivocación durante la exposición, la presentación del mandatario en el encuentro en la capital chilena incluyó duras descalificaciones contra su par español, Pedro Sánchez, reproches a Mauricio Macri por “dejarse correr” durante su gestión y una reivindicación explícita del derrocamiento de Salvador Allende en Chile.
Asimismo, convocó a consolidar una “alianza internacional de las ideas de la libertad”, arremetió contra la oposición a la que tildó de “zurdos mugrosos” y ratificó que no cederá ante las presiones políticas para alterar el rumbo de su plan de ajuste.
Una escultura satírica presentada en Seacon Square, un centro comercial de Bangkok, Tailandia, que representaba una especie de “Mount Rushmore” con Donald Trump, Vladimir Putin, Kim Jong Un y Xi Jinping. La escultura fue presentada el 23 de septiembre de 2025 como parte de un evento de temática de camping.
La elección de los cuatro líderes era claramente provocadora: los cuatro son figuras de enorme poder internacional, pero con sistemas políticos y niveles de autoritarismo muy diferentes. Trump es un presidente elegido democráticamente, mientras que Putin, Xi y Kim gobiernan sistemas mucho más autoritarios. Por eso, colocar sus rostros juntos funciona sobre todo como sátira política, no como una afirmación de que los cuatro sean iguales.
La comparación con el verdadero Mount Rushmore es especialmente irónica. El monumento estadounidense representa a George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham Lincoln, cuatro presidentes asociados tradicionalmente con distintos momentos de la construcción y preservación de Estados Unidos.
En cambio, el “Mount Rushmore” tailandés reemplazaba a esos presidentes por cuatro de los dirigentes más poderosos y controvertidos del mundo actual.
¿Por qué Trump aparece junto a Putin, Xi y Kim?
Ahí está la parte más interesante.
La inclusión de Trump puede interpretarse de varias maneras. Sus críticos lo presentan como un dirigente que ha mostrado admiración o cercanía hacia líderes autoritarios, mientras que sus defensores argumentan que simplemente utiliza una diplomacia personalista y busca negociar directamente con los dirigentes más poderosos.
Trump, además, ha expresado durante años interés en el propio Mount Rushmore. En 2017 bromeó públicamente sobre la posibilidad de que algún día su rostro apareciera allí.
Por eso, la escultura tailandesa tiene una segunda capa de ironía: Trump ha hablado de pertenecer al verdadero Mount Rushmore, y esta escultura lo coloca literalmente en una versión alternativa junto a Putin, Xi y Kim.
¿Qué pasó con la escultura?
La instalación generó controversia y posteriormente fue retirada del centro comercial. Fotografías y videos circularon ampliamente en redes sociales, y medios internacionales informaron sobre la obra.
Lo importante es que no era un monumento oficial ni una decisión del gobierno estadounidense, ruso, chino o norcoreano. Era una obra temporal presentada en un centro comercial tailandés.
En mi opinión, la imagen es interesante precisamente porque resume de manera visual una característica de la política mundial actual: cuatro hombres con enorme poder concentrado alrededor de sus propias figuras, pero procedentes de sistemas políticos completamente distintos.
Y hay una ironía histórica muy fuerte: el verdadero Mount Rushmore fue concebido como un “Santuario de la Democracia”; esta versión convierte el concepto en una sátira sobre el poder político del siglo XXI.
41 años después, este sigue siendo uno de los misterios más suspicaces de Hollywood.
La actriz, nominada al Oscar en tres ocasiones, es recordada por sus papeles en clásicos indiscutibles como “Esplendor en la hierba”, “West Side Story” y “Rebelde sin causa”.
El crimen se produjo en 1981, cuando ella y su marido, Robert Walken, se encontraban en su yate en las afueras de la Isla Catalina. El cuerpo de la actriz apareció flotando boca abajo en el agua, a un kilómetro de distancia de la embarcación.
El primer informe forense concluyó que, la noche de su desaparición, la actriz había estado bebiendo y, probablemente se resbaló y cayó al agua al intentar subirse a una lancha atada al yate en el que viajaba. El informe de la autopsia también reveló que Wood tenía moretones en el cuerpo y los brazos, así como una abrasión facial en la mejilla izquierda.
En 2011 la policía de Los Ángeles anunció por sorpresa la reapertura del caso, ya que nuevos testigos habían asegurado que la noche en la que murió la actriz hubo una discusión en el yate.
El capitán del barco, Dennis Davern, cambió su testimonio inicial y declaró que efectivamente había presenciado una pelea entre Wood y su esposo.
Robert Wagner, quien en la actualidad tiene 91 años, admitió en su libro de memorias que esa noche discutió con su esposa, aunque negó tener nada que ver en su muerte.
En 2012, las autoridades corrigieron el certificado de defunción de Wood para reflejar la incertidumbre en torno a su muerte.
El acta dice ahora que la actriz murió como resultado de “ahogamiento y otros factores no determinados”.
El documento también indica que las circunstancias sobre cómo la actriz terminó en el agua “no están claramente establecidas”.
En abril de 2021 fue arrestada después de que una alerta del National Center for Missing & Exploited Children llevara a la policía hasta una dirección vinculada con ella. Las autoridades la acusaron deposesión y distribución de material de abuso sexual infantil. Durante la investigación se incautaron una computadora portátil y tres teléfonos.
Lo particularmente grave era que Lak había trabajado durante años comoniñera y cuidadora, utilizando plataformas como Sittercity y Care.com. En Care.com habría utilizado tanto su nombre real como el alias “Stephanie Germaine”. Por ese motivo, los investigadores pidieron a las familias que habían contratado sus servicios que se comunicaran con ellos si tenían alguna preocupación.
Según los fiscales, Lak admitió haber recibido y enviado aproximadamente100 archivosde material de abuso sexual infantil a través de una aplicación de mensajería. También descubrieron conversaciones en las que, según la acusación, hablaba con otra persona sobre abusar sexualmente de niños y la alentaba a hacerlo.
Un aspecto especialmente perturbador de la investigación fue que los fiscales dijeron que Lak había enviado a una persona con la que conversabafotografías de niños que ella misma cuidaba, aunque esas fotografías no eran necesariamente material sexual.
La condena
En mayo de2022, Lak se declaró culpable decinco cargosrelacionados con posesión y distribución de material de abuso sexual infantil. Fue condenada a 3 años y 1 día de prisión, seguidos de10 años de libertad condicional. Ya había cumplido 385 días de prisión preventiva.
Después de cumplir la condena, quedó sujeta a importantes restricciones: no puede trabajar como niñera ni estar en determinadas situaciones de contacto con menores, además de tener que registrarse como delincuente sexual.
Es importante distinguir entre lo quese alegó durante la investigación y lo que terminó establecido judicialmente. Lak fue condenada por delitos relacionados con material de abuso sexual infantil; las autoridades investigaron además si algún niño bajo su cuidado había sido físicamente abusado, peroeso no significa que todos los niños con los que trabajó fueran víctimas.
Si querés, puedo contartela historia completa de Stephanie Lak en unas 1.000 palabras, incluyendo cómo la descubrieron, qué encontraron los investigadores, sus trabajos como niñera y cómo terminó el juicio.
Hay momentos en que el mundo parece avanzar hacia ninguna parte. Los acontecimientos se suceden con una velocidad tal que resulta difícil distinguir lo importante de lo accesorio, mientras las grandes potencias mueven sus piezas en un tablero cada vez más peligroso.
Ucrania continúa desangrándose, sin que Rusia consiga imponer definitivamente sus condiciones ni Occidente encuentre la fórmula para terminar con una guerra que ya lleva demasiado tiempo. Donald Trump intenta abrir una puerta hacia la negociación con Vladimir Putin, pero las distancias entre Moscú y Kiev son enormes. Y ésa es la característica más preocupante del mundo actual: nadie parece saber con certeza hacia dónde vamos.
Mientras Europa mira con preocupación hacia Moscú, EE.UU. tiene otro adversario mayor: China. La disputa ya no es simplemente comercial. Es una pelea por el siglo XXI. Tecnología, inteligencia artificial, energía, telecomunicaciones, minerales estratégicos, rutas marítimas y capacidad militar forman parte de la batalla. China produce, innova, invierte, compra empresas, construye infraestructura y desarrolla una formidable capacidad tecnológica y militar. EE.UU. intenta contener ese avance con aranceles, sanciones y restricciones tecnológicas. Beijing responde acelerando su autonomía y extendiendo sus vínculos por Asia, África, Medio Oriente y América Latina. Y aquí aparece una diferencia fundamental con la Guerra Fría: había dos bloques, hoy hay muchos jugadores.
India quiere comerciar con EE.UU. y comprar petróleo ruso. Arabia Saudita mantiene vínculos con Washington y Beijing. Turquía pertenece a la OTAN, pero conversa con Moscú. Brasil procura relacionarse con todos. Los países ya no quieren elegir. Quieren negociar. Los BRICS crecen, el llamado Sur Global reclama protagonismo y la hegemonía occidental encuentra límites que parecían inimaginables. Pero sería igualmente ingenuo creer que EE.UU. está en retirada. Continúa siendo la principal potencia militar del planeta, conserva una enorme capacidad financiera, tecnológica y diplomática y posee una red de alianzas que China todavía no puede igualar. Lo que está terminando no es la influencia norteamericana. Es su hegemonía indiscutida.
Y allí aparece Taiwán. China considera a la isla parte de su territorio y no ha renunciado a recuperarla, incluso por la fuerza. Taiwán, mientras tanto, mantiene su democracia y su autonomía de hecho. EE.UU. la respalda, aunque conserva cierta ambigüedad sobre qué haría ante una invasión. El equilibrio es delicado. Porque una guerra allí no sería otra guerra regional. Sería un enfrentamiento entre las dos principales potencias militares y económicas. Una guerra en ese estrecho podría paralizar industrias enteras, alterar el comercio mundial y provocar una crisis de dimensiones inimaginables. Pero existe algo todavía más grave: EE.UU. y China poseen armas nucleares. Y cuando dos potencias de esa magnitud comienzan a acercarse demasiado al abismo, ya no importa quién tiene razón sino quién conserva la cabeza fría.
En Medio Oriente, la guerra de EE.UU. contra Irán ha colocado al estrecho de Ormuz en el centro de la escena. Por allí circula una parte (20%) del petróleo que consume el planeta. Y eso significa que una guerra en el Golfo nunca es solamente eso. Una interrupción del transporte marítimo encarece alimentos, fertilizantes, seguros y fletes en países a miles de kilómetros. La globalización, que alguna vez fue presentada como garantía de paz, ha demostrado también su otra cara: nunca fuimos tan interdependientes y nunca fuimos tan vulnerables. Las guerras modernas se libran con petróleo, gas, aranceles, sanciones, chips, minerales, información y dinero. La geopolítica se ha convertido en geoeconomía.
Frente a este panorama, la Argentina no puede continuar comportándose como si el mundo fuera un asunto ajeno. Tenemos petróleo y gas, alimentos, litio y minerales estratégicos, una enorme plataforma marítima, el Atlántico Sur, la Antártida. Y tenemos, además, una ubicación geográfica que adquirirá creciente importancia a medida que el mundo vuelva a valorar los recursos naturales y las rutas de abastecimiento. Por eso resulta incomprensible que nuestra política exterior continúe tan atada a las simpatías o antipatías del gobierno de turno. No podemos ser fervorosos amigos de uno y enemigos del otro según quién ocupe la Casa Blanca o el Kremlin. Los países no tienen amigos permanentes, tienen intereses permanentes, y deberíamos aprenderlo.
Malvinas constituye, en ese sentido, una prueba de madurez. El petróleo descubierto alrededor de las islas y el creciente interés estratégico por el Atlántico Sur vuelven a colocar la soberanía en un escenario mucho más complejo que el de décadas atrás. Tenemos todo el derecho a defender nuestra reivindicación, pero hacerlo con inteligencia. No recuperaremos las Malvinas a fuerza de discursos, ni las empresas británicas abandonarán sus proyectos porque las amenacemos. Necesitamos diplomacia, paciencia, estrategia y una política de Estado que sobreviva a los gobiernos. Porque si algo ha demostrado la historia es que los países serios construyen sus objetivos durante décadas.
El mundo que conocimos después de la caída del Muro de Berlín está desapareciendo. Creímos que el comercio sustituiría a las guerras, que la globalización haría más costoso enfrentarse y que la democracia avanzaría. Nos equivocamos. La guerra regresó a Europa. Medio Oriente continúa siendo un polvorín. Estados Unidos y China disputan el liderazgo mundial. Rusia desafía a Occidente. Europa vuelve a armarse. Los BRICS intentan construir una arquitectura diferente. Y nuevas tecnologías permiten que un dron barato destruya un equipo militar que cuesta millones de dólares. El mundo es hoy más poderoso que nunca. Y, paradójicamente, también más frágil.
Las grandes guerras no siempre comienzan porque alguien decide provocarlas. A veces, porque alguien calcula mal: un avión derribado, un barco atacado, una respuesta que obliga a otra respuesta, y después nadie recuerda quién comenzó. Esa es mi mayor preocupación. Hay demasiados jugadores. Demasiados intereses. Demasiadas armas. Demasiados conflictos: Ucrania, Gaza, Irán, Taiwán, el Ártico, el Atlántico Sur. Demasiadas piezas moviéndose sobre un tablero cuyo final nadie conoce. La Argentina deberá decidir si quiere limitarse a observar la partida o comenzar, por una vez, a pensar cuál debe ser su propio movimiento. Porque esta vez no estamos mirando el tablero desde afuera, también somos una pieza. Sería imperdonable descubrirlo cuando ya sea demasiado tarde.
Durante más de 30 años, el sarampión no había cobrado ninguna vida en Pensilvania. Lamentablemente, esto cambió a principios de esta semana. El Departamento de Salud de Pensilvania anunció dos muertes asociadas al sarampión el 25 de agosto de 2026. Según el departamento, ambas personas no estaban vacunadas. Estas muertes representan las primeras en el estado a causa de este virus altamente contagioso en 35 años, según funcionarios de salud estatales.
La noticia del brote de sarampión en Pensilvania llega en medio de un resurgimiento generalizado de la enfermedad en todo Estados Unidos. Al 20 de agosto, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) habían registrado 2777 casos confirmados de sarampión en 2026 en 47 jurisdicciones, superando ya la cifra reportada durante todo 2025. Para una enfermedad que la mayoría de los estadounidenses nunca ha experimentado de primera mano, las muertes por sarampión de 2026 son un recordatorio de lo peligroso que puede ser este virus.
Dos muertes marcan un cambio importante para Pensilvania El Departamento de Salud de Pensilvania no proporcionó información sobre las dos víctimas, salvo que no estaban vacunadas y eran del condado de Lancaster. La secretaria de salud del estado, la Dra. Debra Bogen, expresó sus condolencias a las familias de las víctimas y señaló que la prolongada ausencia de muertes por sarampión puede haber provocado que muchos residentes desconocieran la gravedad de la enfermedad.
Cuando una enfermedad permanece latente durante décadas, es fácil suponer que ha sido erradicada. Muchos padres de niños pequeños hoy en día nunca han visto la enfermedad de primera mano. Muchos médicos nunca han tratado un caso activo de sarampión. La drástica disminución de casos puede hacer que la protección que produjo esa disminución sea menos visible. Sin embargo, el virus en sí nunca se ha vuelto menos dañino.
Pensilvania ya ha registrado cientos de casos Las dos muertes por sarampión se producen mientras Pensilvania enfrenta un aumento importante de casos de sarampión en 2026. Las autoridades sanitarias estatales han confirmado 393 casos positivos de sarampión en 28 condados este año. Esto representa un cambio significativo con respecto a la situación a la que los residentes se habían acostumbrado durante las últimas décadas.
Quizás lo más peligroso del virus del sarampión sea su alta contagiosidad. Una persona infectada puede contagiar a otros antes de darse cuenta de que está enferma, y el virus puede permanecer infeccioso en el aire hasta dos horas después de que la persona infectada haya abandonado un área. Esta combinación dificulta enormemente la contención del virus una vez que comienza a propagarse, especialmente cuando personas no vacunadas se exponen a él.
Las cifras nacionales van en la dirección equivocada. El brote de sarampión en Pensilvania no es un caso aislado. Según los CDC, Estados Unidos ha registrado 2777 casos de sarampión en 47 jurisdicciones hasta el 20 de agosto. El total de 2026 ya ha superado los 2289 casos reportados durante 2025, según informes recientes. Esto indica que este año forma parte de un patrón continuo, en lugar de un brote aislado.
El año pasado, Estados Unidos registró el mayor número de casos de sarampión en décadas, lo que hace que las cifras de 2026 sean aún más preocupantes. Estas cifras también son importantes porque el sarampión se declaró erradicado en Estados Unidos en el año 2000. La erradicación no significa que el virus haya desaparecido del mundo, sino que ya no se producía una transmisión sostenida dentro del país.
La enfermedad suele comenzar de forma inofensiva. El sarampión a menudo es difícil de reconocer de inmediato porque sus síntomas iniciales no son especialmente inusuales. Las personas pueden presentar fiebre, tos, secreción nasal y ojos rojos o llorosos. La erupción característica puede tardar varios días en aparecer, generalmente comenzando en la cabeza y extendiéndose hacia abajo por el cuerpo. Los síntomas pueden desarrollarse entre siete y veintiún días después de la exposición. En la mayoría de los casos, una persona infectada ya ha contagiado a otras personas antes de que aparezca la erupción.
Enfermedad viral del sarampión, piel humana cubierta de sarampión, concepto de vacunación. Crédito: Adobe Stock. La principal razón por la que la enfermedad se había vuelto tan rara en Estados Unidos fue la introducción de la vacuna. La vacuna contra el sarampión, las paperas y la rubéola, conocida comúnmente como MMR, ofrece una sólida protección contra el sarampión. El Departamento de Salud de Pensilvania afirma que dos dosis proporcionan aproximadamente un 97 % de protección.
Según los expertos, aproximadamente el 95 % de la población necesita ser inmune al sarampión para mantener el nivel de protección comunitaria del que Estados Unidos ha disfrutado durante las últimas décadas. Desafortunadamente, las tasas de vacunación están disminuyendo en muchas partes de Estados Unidos, creando el entorno perfecto para la propagación del virus.
El Dr. Jesse Goodman, ex científico jefe de la FDA, describió la vacuna MMR como “extremadamente segura y altamente efectiva”. También afirmó que no hay evidencia de que la vacuna cause enfermedades crónicas, incluido el autismo.
Frank Caprio fue mucho más que un juez municipal de Providence, Rhode Island. Durante casi cuatro décadas ejerció la magistratura y terminó convirtiéndose, casi accidentalmente, en una celebridad mundial gracias a su manera particular de administrar justicia. Su filosofía era sencilla: antes de juzgar a una persona, había que escucharla y tratar de comprender sus circunstancias.
Caprio murió el20 de agosto de 2025, a los 88 años, después de padecer cáncer de páncreas. Su fallecimiento provocó una enorme reacción internacional, especialmente entre quienes lo habían conocido a través del programa televisivoCaught in Providence.
Una infancia humilde
Frank Caprio nació en Providence el24 de noviembre de 1936, hijo de inmigrantes italianos. Creció en Federal Hill, un barrio tradicionalmente italiano de la ciudad. Su padre, Antonio, trabajaba como vendedor ambulante de frutas y repartidor de leche, mientras que su madre, Filomena, cuidaba de la familia.
La situación económica era modesta. Desde muy pequeño, Frank conoció el valor del trabajo. Repartió periódicos, lustró zapatos y ayudó a su padre con el reparto de leche. Él mismo recordaría muchas veces aquellas experiencias como una de las principales razones por las que desarrolló tanta sensibilidad hacia las personas que comparecían ante su tribunal.
Su padre tuvo una influencia decisiva. Cuando Frank era adolescente, le transmitió una idea que marcaría toda su vida: si no quería continuar haciendo aquel trabajo para siempre, debía estudiar y prepararse.
Caprio tomó el consejo en serio.
Educación y esfuerzo
Estudió en las escuelas públicas de Providence y fue un destacado luchador en la escuela secundaria. Posteriormente ingresó en Providence College, donde estudió Ciencias Políticas.
La universidad no fue fácil económicamente. Para pagar sus estudios llegó a tener tres empleos simultáneamente. Después de graduarse en 1958 comenzó a enseñar educación cívica y gobierno estadounidense en Hope High School de Providence. También entrenó al equipo de lucha.
Mientras trabajaba como profesor y formaba una familia, estudió Derecho por las noches en Suffolk University Law School, en Boston. Obtuvo su título jurídico y comenzó su carrera profesional como abogado en 1965.
La trayectoria de Caprio es, por tanto, inseparable de una idea que repetiría durante toda su vida: la educación puede cambiar el destino de una familia.
Política y servicio público
Antes de convertirse en juez, Caprio también tuvo una carrera política.
Fue elegido miembro del Concejo Municipal de Providence y ejerció entre 1962 y 1968. Posteriormente se presentó como candidato a fiscal general de Rhode Island en 1970, aunque perdió aquella elección.
Su verdadera vocación pública, sin embargo, aparecería años después.
En 1985 fue nombrado juez del Tribunal Municipal de Providence. Permanecería allí durante aproximadamente 38 años, hasta su retiro en 2023.
Una manera diferente de ser juez
El Tribunal Municipal de Providence atendía numerosos casos relacionados con infracciones de tránsito, estacionamiento y otras cuestiones menores.
Para muchos jueces, aquellos expedientes podían convertirse fácilmente en una rutina burocrática.
Caprio decidió hacer algo diferente.
Escuchaba a las personas.
Les preguntaba qué había ocurrido.
Quería saber por qué una persona había cometido una infracción antes de decidir cuál debía ser la consecuencia.
No significaba que siempre perdonara las multas. Su filosofía era más compleja: la ley debía aplicarse, pero la justicia debía tener en cuenta al ser humano que estaba delante del juez.
En su discurso de graduación de Providence College en 2025 explicó que una de las principales reglas que había seguido como magistrado era ponerse en el lugar de la persona que tenía delante y permitirle explicar sus circunstancias.
“Caught in Providence”
La gran transformación de su vida llegó a través de la televisión.
Las sesiones de su tribunal comenzaron a ser grabadas y emitidas localmente. Con el tiempo nació“Caught in Providence”, un programa que mostraba casos reales de su tribunal.
Durante años fue conocido principalmente en Rhode Island.
Pero entonces ocurrió algo inesperado: Internet descubrió a Frank Caprio.
Clips de sus audiencias comenzaron a circular por YouTube, Facebook y otras plataformas. Algunas conversaciones entre el juez y las personas acusadas de infracciones se hicieron virales.
En 2017, su popularidad explotó.
De repente, un juez municipal de 80 años se había convertido en una celebridad internacional.
El “juez más amable del mundo”
Los espectadores quedaron fascinados por algo que parecía extraordinario en televisión: un juez que escuchaba.
Caprio podía hacer bromas, conversar con una persona nerviosa, escuchar la explicación de alguien que no podía pagar una multa y, en determinados casos, reducir o retirar la sanción.
La prensa comenzó a llamarlo“the nicest judge in the world”, el juez más amable del mundo.
Pero Caprio no veía su comportamiento como una estrategia televisiva.
Para él, era simplemente la forma en que había aprendido a tratar a otras personas.
Su popularidad llegó a dimensiones extraordinarias. El programa terminó siendo distribuido nacionalmente en unos 200 canales y sus videos alcanzaronmás de mil millones de reproducciones a nivel mundial, según fuentes que documentaron su impacto.
Incluso recibió varias nominaciones a los premios Emmy.
La filosofía de la compasión
El verdadero legado de Caprio está probablemente en su concepto de la compasión.
Él no defendía una justicia sin reglas.
Defendía una justicia que intentara comprender.
Una persona que cometía una infracción podía ser irresponsable, pero también podía estar atravesando dificultades económicas, cuidando a un familiar enfermo, intentando mantener un empleo o simplemente haber cometido un error.
Caprio entendía que detrás de un expediente había una vida.
Esa filosofía hizo que muchos espectadores comenzaran a mirar la justicia de otra manera.
En una época en la que muchas instituciones públicas son percibidas como frías y burocráticas, Caprio ofrecía una imagen diferente: la autoridad podía ser firme sin ser cruel.
Educación y compromiso público
Su servicio público no terminó en el tribunal.
Durante diez años fue presidente de la Rhode Island Board of Governors for Higher Education, organismo responsable de supervisar las instituciones públicas de educación superior del estado.
También creó becas y recibió varios doctorados honoris causa.
En 2019 fue incorporado alRhode Island Heritage Hall of Famepor sus contribuciones al derecho, la educación, la vida cívica y la filantropía.
“Compassion in the Court”
En febrero de 2025, cuando tenía 88 años, Caprio publicó sus memorias, “Compassion in the Court”.
El libro resumía muchas de las experiencias que habían definido su vida y su filosofía judicial.
Su publicación adquirió un significado especial porque ocurrió durante la última etapa de su vida.
Poco después, en mayo de 2025, Caprio fue invitado a pronunciar el discurso de graduación de Providence College.
Era un regreso simbólico al lugar que había cambiado su destino.
Ante los graduados recordó a sus padres y habló de educación, trabajo, humildad y servicio.
La enfermedad y sus últimos días
Caprio había sido diagnosticado con cáncer de páncreas en diciembre de 2023.
A pesar de la enfermedad, continuó participando en actividades públicas y decidió pronunciar aquel discurso de graduación.
Su mensaje fue especialmente emotivo porque reconoció que el cáncer había debilitado su cuerpo, pero que no podía quitarle su fe ni su voluntad de transmitir un mensaje positivo.
El 20 de agosto de 2025 murió en Providence.
Tenía 88 años.
Estaba casado con Joyce Caprio desde hacía más de seis décadas. Tuvieron cinco hijos, siete nietos y dos bisnietos.
Un legado diferente
Frank Caprio no dejó como legado una gran teoría jurídica ni una sentencia histórica que transformara la jurisprudencia estadounidense.
Su obra fue diferente.
Demostró quela forma de ejercer una autoridad también puede ser una forma de servicio.
Durante 38 años escuchó a miles de personas. Después, millones de personas de todo el mundo lo observaron a él.
Su fama llegó cuando ya era un hombre mayor, algo extraordinario en una cultura que suele reservar la celebridad para los jóvenes.
Pero quizá precisamente por eso su historia resultó tan poderosa.
Caprio había comenzado como hijo de inmigrantes italianos en un barrio humilde de Providence. Trabajó desde niño, estudió con enormes sacrificios, fue profesor, abogado, político y finalmente juez.
Y terminó convirtiéndose en una estrella internacional sin haberlo buscado.
Su mensaje puede resumirse en una frase: antes de impartir justicia, hay que escuchar al ser humano.
Frank Caprio murió, pero esa idea permanece.
Y quizá esa sea la razón por la que su imagen continúa siendo recordada con tanto afecto: en un mundo acostumbrado a asociar el poder con la dureza, él demostró quela autoridad y la compasión no tienen por qué ser enemigos.
El escándalo del avión de aproximadamente US$1.000 millones relacionado con Donald Trump, no se trata exactamente de una “estafa de un billón de dólares”. Es el caso del Boeing 747-8 entregado por Qatar al gobierno estadounidense y posteriormente modificado para utilizarlo como avión presidencial.
El avión fue valorado en unos US$400 millones, pero el costo de adaptarlo para funciones presidenciales y de seguridad ha sido estimado en hasta aproximadamente US$1.000 millones. Senadores demócratas han cuestionado fuertemente el gasto y han pedido información sobre el proceso.
Lo polémico es que el avión fue presentado como un regalo a Estados Unidos, pero el gobierno tuvo que gastar una enorme cantidad de dinero para convertirlo en un avión presidencial. Además, existe controversia sobre qué ocurrirá con la aeronave cuando Trump termine su mandato.
Por eso algunos críticos lo llaman “Qatar Force One” y sostienen que el supuesto regalo terminó generando un costo gigantesco para los contribuyentes.
Hay que distinguir, sin embargo, entre un gasto controvertido y un fraude probado. Hasta ahora, llamar al episodio una “estafa de US$1.000 millones” sería una caracterización política, no una conclusión judicial establecida.
Uno de los casos argentinos que mejor encaja con la descripción de una mujer que mató por dinero es el de Graciela Mónica Hammes. Su historia combina un seguro de vida de US$100.000, una muerte brutal, una investigación policial casi accidental, una condena a prisión perpetua y una fuga que duró aproximadamente 14 años.
El crimen ocurrió en Tigre, provincia de Buenos Aires, el 8 de junio de 1998. Hammes estaba casada con Alberto Ortega, de 46 años. Según la Justicia, decidió asesinarlo para quedarse con el dinero de un seguro de vida que había sido contratado poco antes de la muerte. La póliza tenía a Hammes como única beneficiaria y establecía una indemnización de US$100.000.
Un seguro demasiado oportuno
Uno de los elementos que despertó las sospechas de los investigadores fue precisamente la póliza. Había sido autorizada solamente cuatro días antes del asesinato. Posteriormente, los peritajes determinaron que la firma atribuida a Ortega había sido falsificada y que la había realizado Hammes.
Según la reconstrucción judicial, la mujer golpeó a su esposo en la cabeza con un objeto contundente. Ortega quedó inconsciente y Hammes lo colocó dentro de un automóvil Fiat 600.
Después trasladó el vehículo hasta la zona de Benavídez, en el partido de Tigre, donde lo abandonó y lo incendió.
Lo más terrible apareció durante la autopsia: los forenses determinaron que Ortega todavía estaba vivo cuando fue quemado, porque encontraron humo en sus pulmones.
El error que permitió descubrirla
Hammes intentó poner en marcha una segunda parte de su plan: denunció la desaparición de su marido.
Pero cometió un error que resultó decisivo.
Cuando fue a realizar la denuncia, el juez y los investigadores observaron que tenía quemaduras recientes en las manos y los antebrazos. Al mismo tiempo, la Policía había encontrado un Fiat 600 incendiado con un cadáver irreconocible en su interior.
La coincidencia llamó la atención.
El relato de Hammes sobre la desaparición de Ortega y las lesiones que presentaba comenzaron a relacionarla con el automóvil incendiado. El cuerpo estaba tan quemado que inicialmente podía haber terminado como un cadáver sin identificar.
La investigación avanzó rápidamente.
Los detectives encontraron la póliza de seguro y descubrieron que Hammes era la única beneficiaria. Luego llegaron los estudios caligráficos, que demostraron que la firma de Ortega había sido falsificada.
Para la Justicia, el móvil económico quedó establecido: Hammes había asesinado a su esposo para cobrar el seguro de vida.
La condena
El 3 de julio de 2000, la Sala I de la Cámara de Apelaciones y Garantías de San Isidro condenó a Hammes a prisión perpetua por homicidio calificado por el vínculo y alevosía.
Sin embargo, la historia no terminó en la cárcel.
Cinco años después, en 2005, Hammes obtuvo autorización para salir temporalmente de la prisión de Los Hornos con motivo de una visita relacionada con su padre enfermo.
Nunca regresó.
Comenzó entonces una vida clandestina. Permaneció casi 14 años prófuga, hasta que finalmente fue localizada y detenida en enero de 2019, cuando caminaba por Olivos, en el partido de Vicente López.
Durante esos años había logrado reconstruir parcialmente su vida utilizando una identidad que no correspondía a la suya. Según la investigación periodística, incluso trabajó cuidando personas mayores.
Cuando fue detenida llevaba dinero y objetos de valor. La policía encontró aproximadamente US$5.000, 40.000 pesos y una moneda de oro.
Un crimen motivado por dinero
El caso Hammes resulta especialmente llamativo porque el móvil económico aparece acompañado de una planificación bastante específica.
Primero apareció el seguro. Después, la falsificación de la firma. Luego, el asesinato. Posteriormente, el incendio del automóvil y finalmente la denuncia de desaparición.
La intención, según la Justicia, era convertir la muerte de Ortega en un hecho que pareciera distinto de un asesinato y después cobrar los US$100.000.
Pero la investigación reveló las inconsistencias.
La póliza recién autorizada, la firma falsa, las quemaduras en las manos y el automóvil incendiado terminaron formando una cadena de evidencias.
Otros casos argentinos
Hammes no es el único ejemplo.
En Córdoba, Mirta Susana Acuña fue condenada a prisión perpetua por el asesinato de su esposo, Juan Manuel Villalba. Según la acusación, el crimen fue cometido para cobrar un seguro de vida y una pensión. Acuña había contraído matrimonio con Villalba solamente dos meses antes de su muerte y, según la investigación, actuó con la complicidad de su amante.
También está el caso de Paula Romano, condenada a prisión perpetua por matar a su amante, Julio César Vitoria, en Buenos Aires. Según el Ministerio Público Fiscal, Romano lo apuñaló 24 veces y después se llevó aproximadamente 20.000 pesos, una suma importante de dólares y dos teléfonos celulares.
Estos casos son diferentes entre sí, pero tienen un elemento común: el dinero aparece como parte fundamental del móvil criminal.
El aspecto más sorprendente
Lo que convierte a la historia de Graciela Hammes en un caso particularmente llamativo no es solamente el asesinato.
Es la combinación de codicia, planificación y un error aparentemente pequeño.
Si Hammes no hubiera tenido quemaduras visibles cuando denunció la desaparición de su esposo, quizás los investigadores habrían tardado mucho más en relacionarla con el automóvil incendiado. Pero aquel detalle permitió conectar rápidamente la desaparición, el cadáver y la póliza.
Finalmente, después de una condena a perpetua y una fuga de casi 14 años, Hammes volvió a quedar bajo custodia.
El caso quedó como uno de los ejemplos más conocidos de la llamada “muerte por seguro” en Argentina: un crimen en el que una persona mata a alguien cercano con la expectativa de transformar su muerte en un beneficio económico.
Y en este caso, el dinero tenía una cifra concreta: US$100.000.
Babe Ruth fue mucho más que un extraordinario bateador: transformó el béisbol. Su dominio ofensivo fue tan grande que cambió la manera en que se jugaba y se entendía el deporte.
Sus números siguen siendo impresionantes:
714 jonrones
.342 de promedio de bateo
.474 de porcentaje de embasado
.690 de slugging, todavía récord histórico
1.164 de OPS, también récord histórico
206 de OPS+
182.6 WAR según Baseball-Reference
7 Series Mundiales ganadas.
Y hay un dato extraordinario: Ruth también fue un excelente pitcher antes de convertirse definitivamente en jardinero y bateador. Con Boston ganó dos Series Mundiales como lanzador antes de convertirse en la gran estrella de los Yankees.
¿Quiénes pueden discutirle el título?
Barry Bonds tiene posiblemente el mejor argumento estadístico moderno. Ganó 7 premios MVP, conectó 762 jonrones, robó 514 bases y posee récords extraordinarios de embasado y poder. Sin embargo, su asociación con el uso de sustancias para mejorar el rendimiento hace que su candidatura sea enormemente controvertida.
Willie Mays probablemente fue el jugador más completo: bateaba con poder, corría, defendía extraordinariamente bien y consiguió 660 jonrones y más de 3.000 hits. MLB lo describe como uno de los mejores jugadores completos de toda la historia.
Hank Aaron tuvo una longevidad extraordinaria y terminó con 755 jonrones, además de una carrera marcada por una consistencia excepcional.
Mi Top 5
Babe Ruth
Willie Mays
Barry Bonds
Hank Aaron
Ted Williams
Hay una razón por la que Ruth sigue siendo mi elección: no solamente fue uno de los mejores; cambió el deporte. Los análisis históricos y estadísticos continúan colocándolo en la cima o muy cerca de ella.
Si hablamos exclusivamente del mejor jugador completo —bateo, defensa, velocidad y poder— Willie Mays tendría probablemente el mejor argumento. Pero como combinación de dominio, impacto histórico y producción, Babe Ruth sigue siendo el número 1.
El caso de Aurora Phelps es uno de los más inquietantes investigados actualmente por las autoridades de Estados Unidos y México. Según el FBI y documentos judiciales, Phelps habría utilizado aplicaciones de citas para acercarse principalmente a hombres mayores, ganarse su confianza, drogarlos y después apoderarse de su dinero y sus bienes. En algunos casos, las autoridades creen que sus víctimas murieron. El FBI continúa buscando posibles víctimas adicionales.
Phelps, ciudadana estadounidense y mexicana, utilizó también varios nombres, entre ellosAurora Flores, Aurora Velasco y Aurora Alvarez. Según el FBI, su actividad investigada se desarrolló aproximadamente entre 2019 y 2022, mientras que la acusación federal estadounidense se concentra especialmente en hechos ocurridos entre julio de 2021 y diciembre de 2022.
El mecanismo
El supuesto método era particularmente perverso porque comenzaba con algo aparentemente normal: una relación sentimental.
Phelps habría conocido hombres a través de aplicaciones comoTinder, Hinge y Plenty of Fish. Las autoridades sostienen que seleccionaba especialmente a hombres mayores, algunos jubilados, que tenían ahorros, inversiones o cuentas de jubilación importantes.
Después de establecer una relación de confianza, presuntamente los encontraba personalmente. En determinados casos, habría introducido sedantes en bebidas o alimentos sin conocimiento de las víctimas.
Una vez que los hombres estaban incapacitados, según la acusación, podía obtener acceso a sus teléfonos, documentos, tarjetas, cuentas bancarias y otra información financiera. El objetivo no era solamente robar dinero en efectivo: también habría intentado acceder a Social Security, fondos de jubilación, cuentas bancarias e inversiones.
Uno de los casos más llamativos involucró a un hombre que tenía aproximadamenteUS$3,3 millones en acciones de Apple. Las autoridades sostienen que después de que Phelps lo dejara incapacitado, se produjo una operación para vender sus acciones y retirar o transferir el dinero.
Robert Erbach
El caso que terminó llevando a Phelps ante la justicia mexicana fue el deRobert Erbach, un estadounidense de 67 años que vivía cerca de Guadalajara.
Erbach conoció a Phelps mediante Tinder. Después de aproximadamente tres meses de relación, ambos se encontraron en diciembre de 2021. Fue la última vez que Erbach fue visto con vida.
Posteriormente, sus restos fueron encontrados abandonados cerca de Guadalajara. Según las autoridades, Phelps habría utilizado después el automóvil BMW de Erbach para regresar a Estados Unidos. Investigadores también sostienen que utilizó documentos de Erbach para abrir una cuenta bancaria y que retiró aproximadamenteUS$50.500 de dos cuentaspertenecientes a la víctima.
Incluso habría enviado desde el teléfono de Erbach un mensaje a su hijo afirmando que su padre se marchaba a Ecuador. Según los investigadores, el mensaje buscaba hacer creer a la familia que Erbach estaba vivo y que había decidido abandonar México.
Otros hombres
Erbach no es el único caso que preocupa a las autoridades.
Uno de los episodios más extraordinarios involucró a unquiropráctico estadounidense de 69 años. Después de conocer a Phelps por Tinder, ambos se encontraron en Guadalajara. Según testimonios y documentos judiciales, el hombre quedó inconsciente después de beber algo durante la cita. Posteriormente se detectaron aproximadamente1.000 miligramos de benzodiazepinas en su organismo.
Phelps habría dado explicaciones contradictorias sobre su identidad y su relación con el hombre, llegando a presentarse ante distintas personas como su propietaria, prima, prometida y esposa. El hombre sobrevivió al episodio.
Otro caso fue el deMiguel Carrillo, ciudadano estadounidense-mexicano. Según el FBI, Phelps lo conoció después de regresar a México en 2022. Carrillo fue encontrado muerto pocos días después y su automóvil apareció cerca de un banco; las autoridades sostienen que su cuenta bancaria había sido vaciada.
John Wiens
Uno de los episodios más perturbadores involucró a John Wiens, un ingeniero mecánico jubilado de Las Vegas.
Wiens habría conocido a Phelps en una aplicación de citas. Poco después de su primer encuentro, ambos viajaron hacia San Diego y luego cruzaron a México.
Las cámaras de seguridad mostraron a Wiens desplazándose en una silla de ruedas, algo que, según su familia, jamás había necesitado anteriormente. Las autoridades sostienen que Phelps habría tenido que ayudarlo a realizar llamadas relacionadas con sus tarjetas y cuentas financieras.
Después viajaron a Ciudad de México. Wiens fue encontrado muerto en una habitación de hotel.
Inicialmente, una autopsia determinó que había muerto de un ataque cardíaco. Como las autoridades mexicanas desconocían inicialmente su verdadera identidad, fue enterrado en una fosa común destinada a personas no identificadas. Posteriormente, los investigadores lograron reconstruir su identidad y su conexión con Phelps.
Una historia anterior de engaños
La investigación también descubrió episodios anteriores que, según las autoridades, muestran un patrón de manipulación.
Una antigua amiga contó a investigadores que Phelps habría utilizado amenazas y comunicaciones falsas para perjudicar a personas cercanas. En un caso relacionado con una disputa por la custodia de sus hijos, habría utilizado una aplicación capaz de falsificar números telefónicos y distorsionar voces para crear amenazas que parecían proceder de su exmarido.
Posteriormente, investigadores obtuvieron mensajes que mostraban instrucciones relacionadas con la utilización de esa tecnología. Phelps fue arrestada en Arkansas en 2018 y posteriormente abandonó el estado.
Estos antecedentes son importantes porque muestran que, según los investigadores, la manipulación y el engaño no comenzaron con las aplicaciones de citas.
La acusación estadounidense
En febrero de 2025, fiscales federales de Nevada anunciaron una acusación de21 cargos contra Phelps: fraude electrónico, fraude postal, fraude bancario, robo de identidad y dos cargos de secuestro, uno de ellos con resultado de muerte.
El FBI ha advertido que probablemente existanmás víctimas que todavía no han sido identificadas. En junio de 2026, el FBI había identificado 11 posibles víctimas y pidió a cualquier persona que hubiera tenido contacto con Phelps —incluyendo bajo sus diferentes nombres y alias— que se comunicara con la agencia.
La condena en México
El caso tuvo un desarrollo importante en junio de 2026.
Un tribunal mexicano condenó a Phelps a 37 años de prisiónpor la desaparición de Robert Erbach. Originalmente había sido acusada de homicidio, pero fue condenada por un delito mexicano denominadodesaparición cometida por particulares.
La condena no pone necesariamente fin al caso. Phelps también enfrenta la acusación federal estadounidense y las autoridades estadounidenses han buscado su extradición.
¿Una asesina serial?
Aquí es importante ser cuidadoso.
Los medios han utilizado expresiones como“asesina serial” o han descrito a Phelps como una mujer que “mataba” a los hombres con los que salía. Sin embargo, jurídicamente no todos esos fallecimientos han sido establecidos como homicidios cometidos por ella.
Lo que sí está documentado por las autoridades es un patrón deestafa, manipulación, presunto uso de drogas para incapacitar víctimas y explotación financiera.También existen casos de hombres que murieron después de encontrarse con ella y que están siendo investigados.
Por eso, lo más correcto es hablar deuna mujer condenada en México por la desaparición de Erbach y acusada en Estados Unidos de una compleja trama de fraude, secuestro y explotación financiera, mientras continúa la investigación de otras posibles muertes.
Un caso que todavía puede crecer
Lo más inquietante de la historia es que probablemente todavía no conocemos toda la dimensión de la operación.
El FBI está buscando personas que hayan conocido a Phelps utilizando nombres comoAurora, Bora, Bori, Boriyas, Laura, Laura Tin, Susan o Susan Szctlovsky.La agencia cree que pudo haber víctimas de diferentes edades y también mujeres, aunque los hombres mayores fueron el principal grupo identificado.
El caso representa una advertencia sobre un peligro moderno: una aplicación diseñada para conectar personas puede convertirse en una herramienta para localizar personas vulnerables.En el caso Phelps, según los investigadores, la confianza sentimental habría sido utilizada como puerta de entrada a información financiera, medicamentos, documentos y cuentas bancarias.
Y quizá lo más sorprendente es que, de acuerdo con las autoridades, la relación amorosa era solamente el comienzo de la operación.Detrás de ella habría existido un sistema mucho más elaborado de engaño, sedación, robo de identidad y apropiación de bienes.
La investigación continúa, y por eso el FBI sigue pidiendo a posibles víctimas que se presenten.
Omán e Irán están ultimando su… ¿proclamación? sobre cómo se gestionará el Estrecho.
Por ellos.
Aunque durante la mayor parte de ayer, Trump insistió en que él lo controla todo.
Según tengo entendido, la política sería: (a) todos pueden usar el Estrecho excepto los barcos estadounidenses e israelíes y (b) habrá una tarifa de paso, basada en el valor de la carga.
Ambas son pérdidas totales para Trump.
Pero es probable que el resto del mundo lo acepte. Las tarifas aumentarán los costos, pero reducirán la incertidumbre. Esto disminuirá las primas de los seguros (y, quizás más importante, garantizará que sigan estando disponibles). Los países del Golfo necesitan transportar mercancías. La tarifa se reflejará en el precio que paga el importador. En general, son ventajas para todos, excepto para Estados Unidos e Israel.
Trump dirá que no le importa porque solo obtenemos el 2% de nuestro petróleo del Estrecho. De hecho, incluso podría alegrarse, ya que reabrir el Estrecho reducirá el precio mundial del petróleo, lo que a su vez bajará los precios en las gasolineras de EE. UU., justo a tiempo para las elecciones de mitad de mandato.
Pero seamos claros: Irán ganó. Están imponiendo sus condiciones. Y si Trump quiere hablar de “lo nuclear”, tendrá que poner mucho dinero sobre la mesa, y no solo los 25.000 millones de dólares en activos iraníes congelados.
Porque lo único que ha demostrado esta estúpida aventura es que Irán puede poner en peligro la economía mundial simplemente cerrando de nuevo el Estrecho.
La Masacre de Nanjing
◘
El peor incidente que tuvo lugar en Asia durante la Segunda Guerra Mundial fue la Masacre de Nanjing o Violación de Nanjing en 1937 por parte del Ejército Imperial Japonés. A esto le siguió un reinado de terror en el que la ciudad quedó en ruinas y sus habitantes se derrumbaron.
Durante semanas, los soldados japoneses continuaron con su brutal comportamiento contra civiles desarmados. Niños y niñas, hombres y mujeres, personas que no merecían morir, fueron brutalmente asesinados. La gente fue asesinada en la calle y los asesinatos en masa se convirtieron en algo normal. Los habitantes de una ciudad pacífica se convirtieron en víctimas de una grotesca manía homicida que no diferenciaba entre jóvenes y viejos o entre hombres y mujeres.
Sin embargo, los asesinatos despiadados no terminaron, ¡ya que no se necesitaba un mejor ejemplo que este! Tanto las mujeres jóvenes como las mayores sufrieron atroces agresiones sexuales. La violación y la tortura se convirtieron casi en una rutina y el destino de miles de mujeres quedó sellado después. Esta violencia no era solo la violencia de la guerra; era una horrible marca de muerte, donde cada individuo no tenía derecho a ser respetado.
Las torturas y los asesinatos brutales no eran suficientes; los soldados sometían sus tragedias a lo que se podría llamar una forma macabra de diversión. Al desafiarse entre sí para ver quién sería capaz de matar a la mayor cantidad de personas posible en el menor tiempo posible, demostraron que las vidas de las personas eran insignificantes para ellos. Semejante comportamiento humano absurdo indica hasta dónde puede llegar la gente si se la anima a actuar de manera cruel.
PrisioneroEnArgentina.com
Diciembre 19, 2024
Mistinguett: la reina del cabaret que conquistó París
♣
Durante las primeras décadas del siglo XX, cuando París era una de las capitales culturales del mundo, pocas mujeres representaron mejor el espíritu del cabaret que Mistinguett. Cantante, actriz, bailarina y extraordinaria personalidad escénica, llegó a convertirse en una de las artistas más populares de Francia y en un símbolo de la vida nocturna parisina.
Su verdadero nombre era Jeanne Florentine Bourgeois. Nació en 1875 en Enghien-les-Bains, cerca de París, en una familia modesta. Desde muy joven mostró interés por el espectáculo y comenzó a trabajar en ambientes artísticos antes de alcanzar la fama.
Su carrera se desarrolló en una época extraordinaria para París. Los cabarets, teatros de variedades y grandes salas de espectáculos se habían convertido en lugares donde convivían música, danza, humor, sensualidad y extravagancia. Mistinguett entendió rápidamente cómo conquistar al público.
Su gran talento no consistía únicamente en cantar o bailar. Sabía convertirse en espectáculo.
Tenía una personalidad arrolladora, una voz particular y una manera muy característica de moverse sobre el escenario. Su famosa sonrisa y sus largas piernas terminaron formando parte de su imagen pública. Con el tiempo, su nombre se convirtió prácticamente en una marca.
Mistinguett triunfó especialmente en algunos de los locales más famosos de París, entre ellos el Moulin Rouge y el Casino de Paris. Allí protagonizó espectáculos de enorme éxito y llegó a cobrar cifras extraordinarias para la época.
Su estilo combinaba canciones populares, coreografías espectaculares y una imagen provocadora pero cuidadosamente construida. En una época en que las mujeres comenzaban a conquistar nuevos espacios sociales, Mistinguett representaba una figura independiente, segura de sí misma y capaz de controlar su propia carrera.
Uno de sus mayores éxitos fue la canción “Mon homme”, estrenada en 1920. La pieza se convirtió en uno de los grandes clásicos de la canción francesa y fue interpretada posteriormente por numerosos artistas.
Pero Mistinguett no fue solamente una cantante. También participó en películas y espectáculos internacionales. Su fama llegó mucho más allá de Francia y se convirtió en una celebridad conocida en Europa y otros lugares.
Su vida sentimental también despertó enorme curiosidad. Durante años mantuvo una relación con el famoso cantante Maurice Chevalier. Ambos fueron una de las parejas más célebres del mundo del espectáculo francés durante la década de 1910.
La relación terminó, pero Mistinguett continuó construyendo una carrera independiente. Esa capacidad para sobrevivir a los cambios de moda fue una de sus mayores virtudes.
Después de la Primera Guerra Mundial, París recuperó progresivamente su posición como centro mundial de diversión y cultura. Los llamados “años locos” transformaron la ciudad. El jazz, las nuevas modas, los bailes y los espectáculos nocturnos crearon una nueva cultura urbana.
Mistinguett supo adaptarse a esa transformación.
Su imagen llegó a representar una determinada idea del París nocturno: luces, escenarios, plumas, lentejuelas, grandes orquestas, bailarines y un público dispuesto a olvidar durante unas horas los problemas de la vida cotidiana.
Sin embargo, detrás de aquella imagen glamorosa existía una mujer extremadamente profesional. Mistinguett cuidaba cuidadosamente su carrera y comprendía la importancia de la publicidad y de la construcción de una personalidad pública.
Fue, en muchos sentidos, una pionera del concepto moderno de celebridad.
No necesitaba solamente talento artístico. Necesitaba que el público reconociera inmediatamente su rostro, su nombre y su estilo.
Mistinguett continuó actuando durante décadas. Incluso cuando aparecieron nuevas generaciones de artistas y cambiaron los gustos del público, consiguió conservar una enorme popularidad.
Murió en 1956, a los 80 años, dejando una carrera de más de medio siglo.
Su importancia histórica no se limita a sus canciones. Mistinguett pertenece a una generación de artistas que transformó el cabaret en una verdadera industria del entretenimiento. Antes de la televisión y de las grandes estrellas internacionales modernas, artistas como ella demostraron que una personalidad podía convertirse en un fenómeno nacional e internacional.
El cabaret parisino también fue un espacio donde las mujeres podían ejercer una forma de poder poco habitual para la época. Mistinguett utilizó su popularidad, su imagen y su talento para construir una carrera extraordinariamente larga.
Hoy, cuando se habla de las grandes figuras del cabaret francés, aparecen nombres como Josephine Baker, Edith Piaf y otras grandes artistas. Pero Mistinguett ocupa un lugar especial porque perteneció a una generación anterior y ayudó a establecer las reglas del espectáculo que posteriormente utilizarían muchas de ellas.
Mistinguett no fue simplemente una mujer que cantaba en un cabaret. Fue una institución del espectáculo francés.
Su sonrisa, sus canciones y su presencia escénica quedaron asociadas para siempre con la edad dorada del entretenimiento parisino.
Y aunque los grandes cabarets hayan cambiado y el mundo del espectáculo sea completamente diferente, su figura permanece como símbolo de una época en la que París convirtió la noche en arte.
El Holocausto
♣
No fue un asesinato individual, sino un genocidio organizado por un Estado, cuyo objetivo central fue destruir a la población judía de Europa. Los nazis y sus aliados asesinaron aproximadamente seis millones de judíos, incluidos hombres, mujeres y niños.
El Holocausto
La persecución comenzó después de que Adolf Hitler y el Partido Nazi llegaran al poder en Alemania en 1933. Al principio hubo discriminación, exclusión social y confiscación de derechos. Las leyes de Núremberg de 1935 privaron a los judíos de derechos fundamentales y los separaron legalmente del resto de la sociedad.
Con la expansión territorial alemana durante la Segunda Guerra Mundial, millones de judíos quedaron bajo control nazi. A partir de 1941, la persecución evolucionó hacia un programa de asesinato sistemático conocido por los dirigentes nazis como la “Solución Final”.
El complejo de Auschwitz-Birkenau se convirtió en uno de los símbolos más terribles del Holocausto. Aproximadamente un millón de personas fueron asesinadas allí, en su gran mayoría judíos.
Pero los judíos no fueron las únicas víctimas. El régimen nazi también persiguió y asesinó a prisioneros de guerra soviéticos, polacos, romaníes, personas con discapacidades y otros grupos considerados enemigos o racialmente inferiores.
¿Fue el peor crimen de la historia?
Depende de cómo definamos “peor”.
Si hablamos de cantidad de víctimas, existen otros episodios de violencia masiva y guerras que provocaron decenas de millones de muertos. La Segunda Guerra Mundial, considerada en su conjunto, produjo una cifra de víctimas muy superior a la del Holocausto.
Pero si hablamos de genocidio sistemático contra un grupo específico, el Holocausto ocupa un lugar singular. El Estado alemán utilizó su administración, policía, ferrocarriles, ejército, industria y burocracia para identificar, concentrar, deportar y asesinar personas.
Eso es lo que hace al Holocausto particularmente aterrador: no fue simplemente una explosión espontánea de violencia. Fue una política deliberada y progresivamente organizada de exterminio.
Otros genocidios terribles
También existen otros genocidios y matanzas masivas que deben estudiarse, como los cometidos durante el régimen de Stalin, el genocidio armenio y las atrocidades cometidas durante el régimen de Pol Pot en Camboya.
Por eso, más que buscar un único “asesinato peor”, quizá sea más correcto hablar de los peores crímenes masivos de la historia.
El Holocausto ocupa un lugar central porque demuestra hasta dónde puede llegar un Estado cuando convierte el odio racial en política oficial y elimina progresivamente todas las barreras legales, morales e institucionales que protegen la vida humana.
La lección más importante no es solamente recordar cuántas personas murieron. Es entender cómo comenzó: propaganda, discriminación, deshumanización, persecución y finalmente exterminio. El Museo del Holocausto advierte precisamente que el genocidio fue un proceso que se radicalizó gradualmente entre 1933 y 1945.
El peor crimen de la historia no tiene que ser solamente el que produjo más muertos. También debemos considerar aquellos que demostraron la capacidad de convertir el odio en un sistema organizado de destrucción humana.
La Guerra
♣
Las sanciones estadounidenses desmantelan las fuentes de ingresos del régimen iraní
Estados Unidos mantiene su compromiso de cortar el acceso del régimen iraní al sistema financiero internacional y a los recursos que utiliza para desestabilizar la región y amenazar los intereses y socios estadounidenses. Las sanciones impuestas hoy por el Departamento del Tesoro de Estados Unidos al Golden Global Bank, con sede en Turquía, constituyen el último paso de la Operación Marginado Económico, un esfuerzo conjunto del gobierno para desmantelar las redes que permiten al régimen blanquear dinero, evadir sanciones y financiar a sus grupos terroristas afines en todo Oriente Medio.
Esta acción envía un mensaje claro a las instituciones financieras de todo el mundo: facilitar la actividad financiera ilícita de Irán conlleva graves consecuencias. Esto demuestra el compromiso de la Administración Trump de eliminar los recursos que el régimen utiliza para amenazar la estabilidad regional, apoyar el terrorismo y fortalecer sus capacidades militares.
Estados Unidos seguirá utilizando todas las herramientas diplomáticas y económicas a su alcance para aislar al régimen iraní hasta que abandone su apoyo al terrorismo y sus actividades desestabilizadoras en la región. Instamos a la comunidad internacional a sumarse a este esfuerzo y garantizar que ninguna institución sirva de sustento financiero a un régimen que amenaza la paz y la seguridad.
La medida adoptada hoy se lleva a cabo en virtud del Decreto Ejecutivo (DE) 13902, que se centra en el sector financiero de la economía iraní e impulsa la Operación Marginado Económico, una campaña para aislar completamente al régimen de las fuentes de financiación que sustentan su comportamiento pernicioso.
Cómo Trump puede usar el caos para manipular las elecciones de mitad de mandato
♣
Un análisis exhaustivo describe cómo Donald Trump pretende sembrar el caos en torno a las elecciones de mitad de mandato para influir en los resultados sin necesidad de una victoria decisiva.
El artículo describe una serie de enfrentamientos legales en torno a sus propuestas de limitar el voto por correo, las medidas tentativas del Servicio Postal de Estados Unidos (USPS) y las órdenes judiciales en curso, argumentando que la incertidumbre en sí misma puede reducir la participación y erosionar la confianza en el proceso electoral.
Señala una estrategia más amplia que incluye la manipulación de distritos electorales, una próxima oleada de observadores electorales y posibles tácticas de intimidación en los centros de votación, advirtiendo que estas dinámicas amenazan la democracia incluso si fracasan las limitaciones al voto por correo.
La iniciativa de Trump para restringir el voto por correo desencadenó una rápida sucesión de acciones judiciales: la anulación por parte de la Corte Suprema de un fallo de un tribunal inferior, seguida de una orden de restricción temporal emitida por un juez federal, mientras que el Servicio Postal de Estados Unidos (USPS) indicó que seguiría adelante con algunos aspectos del plan, manteniendo viva la batalla legal a medida que se acerca la votación por correo en varios estados.
El artículo argumenta que generar confusión e incertidumbre en torno al recuento de votos puede disuadir la participación, especialmente entre los votantes que no siguen de cerca la ley electoral o temen un mayor escrutinio, lo que podría disminuir la participación incluso si las medidas no se implementan finalmente.
Ocho estados, además de Washington D.C., dependen en gran medida del voto por correo, lo que pone de manifiesto la vulnerabilidad de amplios sectores del electorado ante los cambios de política y la ambigüedad legal en el período previo a las elecciones de mitad de mandato.
Más allá del voto por correo, el artículo describe una estrategia más amplia que incluye la manipulación electoral preventiva y el plan del gobierno de desplegar 1000 observadores electorales, lo que podría provocar disturbios o intimidación en los centros de votación, dada la postura anti-autoritaria de Trump hacia los funcionarios electorales estatales y la persistente desinformación electoral.
Existe una preocupación específica por las posibles tácticas de intimidación, incluido el posible despliegue de tropas, la Guardia Nacional o el ICE en los centros de votación, junto con referencias a acciones agresivas anteriores y la retórica política en torno a los derechos electorales y las agencias de seguridad.
El informe señala interrogantes sobre el personal dentro del programa de observación electoral del Departamento de Justicia, mencionando problemas legales previos de un abogado bajo observación y el contexto de la negación de las elecciones de 2020 en torno a Harmeet Dhillon, lo que sugiere conflictos de interés y problemas de credibilidad en el proceso de supervisión.
En definitiva, el artículo subraya que las próximas elecciones pondrán a prueba la capacidad de Estados Unidos para mantener procesos electorales libres y justos en medio de intensas estrategias partidistas, y que los resultados podrían determinar si las normas democráticas perduran o ceden ante dinámicas de gobierno de minorías.
La historia del dictador que convirtió Uganda en un reino de terror
La Sadica
♣
Luise Helene Elisabeth Danz (1917–2009) fue una de las mujeres que trabajaron como guardianas dentro del sistema de campos de concentración nazis. Su trayectoria la llevó por Ravensbrück, Majdanek, Płaszów, Auschwitz-Birkenau y Malchow, donde terminó ocupando un puesto de autoridad sobre las prisioneras.
Nació el 11 de diciembre de 1917 en Walldorf, Turingia, Alemania. Antes de entrar al sistema concentracionario trabajó en una panadería y posteriormente tuvo formación para trabajar en el servicio postal. En 1943 comenzó su entrenamiento como Aufseherin, término utilizado para las guardianas de los campos de concentración femeninos. Su formación tuvo lugar en Ravensbrück.
En marzo de 1943 fue enviada a Majdanek, cerca de Lublin, en la Polonia ocupada. Allí supervisó distintos grupos de trabajo de prisioneras, incluidos los destinados a la sastrería, cocina y almacenes. Los testimonios de supervivientes describieron una evolución hacia una conducta cada vez más brutal.
Después de la evacuación de Majdanek, Danz pasó por Płaszów y posteriormente llegó a Auschwitz-Birkenau en 1944. Allí ocupó responsabilidades de supervisión, incluyendo funciones relacionadas con grupos de trabajo y con el control de las prisioneras. El Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau señala que testimonios de supervivientes la describieron como particularmente brutal: golpeaba y pateaba a prisioneras y, durante los recuentos, algunas mujeres eran maltratadas hasta caer al suelo.
Su último destino fue Malchow, un subcampo de Ravensbrück, donde llegó a ocupar el puesto de Oberaufseherin, la principal supervisora de las guardianas. Allí alrededor de 900 prisioneras trabajaban en una fábrica relacionada con la producción de explosivos. Los testimonios posteriores describieron malos tratos graves y condiciones extremadamente duras.
Al terminar la guerra, Danz intentó desaparecer. Fue capturada el 1 de junio de 1945 y posteriormente juzgada en el proceso de Auschwitz celebrado en Cracovia en 1947. El Tribunal Nacional Supremo de Polonia la condenó a cadena perpetua por crímenes relacionados con su participación en el sistema de campos y el maltrato de prisioneras.
Sin embargo, no permaneció encarcelada hasta el final de su vida. Fue liberada en 1957, después de beneficiarse de una amnistía. Regresó posteriormente a Alemania y llevó una vida mucho más discreta.
Décadas después, en 1996, volvió a ser objeto de una investigación judicial en Alemania por la muerte de una joven prisionera en Malchow. El procedimiento no llegó a juicio debido a que médicos determinaron que, por su avanzada edad, no estaba en condiciones de soportar el proceso.
Luise Danz murió en 2009, a los 91 años.
Su historia recuerda que el Holocausto no fue cometido únicamente por los dirigentes nazis. Miles de personas participaron en distintos niveles del sistema de persecución y exterminio. El Museo de Auschwitz conserva testimonios que muestran la brutalidad ejercida por algunas guardianas y cómo, dentro del sistema concentracionario, mujeres como Danz adquirieron autoridad para controlar y castigar a otras prisioneras.
Danz no fue una figura secundaria en el sentido de ser una simple espectadora: ocupó puestos de supervisión en varios campos y fue condenada judicialmente por su participación y por los abusos cometidos contra prisioneras. Su posterior liberación también ilustra uno de los problemas de la justicia de posguerra: no todos los responsables de los crímenes nazis recibieron condenas que correspondieran a la gravedad de sus actos.
La historia del hombre que siguió matando dentro de la cárcel
La verdadera historia de la madre de una de las bandas más temidas de Estados Unidos
Lo mas Ledo ♣ Setember 5, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
PrisioneroEnArgentina.com
Setiembre 5, 2026
Inmunidad soberana
♣
La defensa del depuesto presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, pidió este miércoles desestimar el caso penal en su contra en Estados Unidos bajo el argumento de la inmunidad soberana, según consta en el archivo judicial digital.
El abogado de Maduro, Barry Pollack, entregó dos mociones al tribunal: una para desestimar toda la acusación con base en la inmunidad soberana y otra, en caso de que esa no prospere, para desestimar solo el cargo de conspiración por narcoterrorismo.
Maduro está acusado de conspiración para cometer actos de narcoterrorismo, importación de cocaína y posesión de armas automáticas, y está preso en un penal de Nueva York, donde se procesa su caso, desde su captura en Caracas el 3 de enero.
En la primera moción argumentó que un tribunal de EE.UU. no tiene jurisdicción para procesar a Maduro porque es “jefe de Estado de facto” y la conducta en la que se basan los cargos “consiste en actos atribuibles a los cargos oficiales” y a las “facultades del Estado”.
“El Tribunal carecería de jurisdicción sobre el señor Maduro si este tuviera derecho o bien a la inmunidad soberana basada en su condición de jefe de Estado o bien a la inmunidad soberana basada en la conducta (…). Tiene derecho a ambas”, indicó en el escrito.
En la segunda moción, el abogado pidió la retirada del cargo de narcoterrorismo argumentando que el tribunal tampoco tiene jurisdicción y que no está formulado adecuadamente según la ley estadounidense.
El cargo “pretende acusar a un ciudadano extranjero” por una “conducta exclusivamente extranjera sin alegar adecuadamente el elemento jurisdiccional”; no establece su “intención de causar perjuicio a Estados Unidos, sus ciudadanos o sus intereses”, y “no está dentro de la autoridad del Congreso para regular”, escribió Pollack.
Se esperaba que Maduro solicitara hoy la inmunidad soberana, puesto que vencía el plazo fijado por el juez Alvin Hellerstein para que la defensa presentara sus argumentos.
La Fiscalía de EE.UU. tiene hasta el 2 de octubre para responder a estas mociones, previsiblemente en contra.
La vista para abordar estas cuestiones está programada el 17 de noviembre, antes del juicio, que por el momento está fechado para junio de 2027.
El depuesto presidente difundió el pasado domingo fotografías suyas desde el Centro de Detención Metropolitano de Brooklyn (MDC), en Nueva York, vestido con pantalón y sudadera grises y haciendo el signo de la victoria.
Por su parte, la defensa de la esposa de Maduro, Cilia Flores, hizo la misma petición para que se desestimen los cargos en su contra argumentando que “comparte” su inmunidad soberana como primera dama de Venezuela.
El abogado de Flores, Mark Donnely, cita además otros casos en EE.UU. en los que prevaleció la inmunidad de esposas de jefes de Estado, como Imelda Marcos, Rania de Jordania y Paloma Cordero de la Madrid.
“Está claro que nunca nuestro modelo funciono”
♣
El presidente Javier Milei cometió un furcio durante su exposición en el Foro de Madrid, que se celebra en Santiago de Chile, y expresó que su modelo económico “nunca” funcionó.
“Si analizamos con un mínimo grado de honestidad y nos comparamos con los gobiernos anteriores, está claro que nunca nuestro modelo funcionó”, dijo el mandatario argentino.
De inmediato se corrigió al afirmar que “está claro que nuestro modelo funciona y que vamos por el rumbo correcto” para luego continuar con su presentación en el encuentro internacional.
Durante su discurso, Milei, además, apuntó contra el periodismo argentino al señalar que “resulta bastante curioso porque a veces en la Argentina uno prende el televisor y pareciera que en el país está todo mal”.
Más allá de la equivocación durante la exposición, la presentación del mandatario en el encuentro en la capital chilena incluyó duras descalificaciones contra su par español, Pedro Sánchez, reproches a Mauricio Macri por “dejarse correr” durante su gestión y una reivindicación explícita del derrocamiento de Salvador Allende en Chile.
Asimismo, convocó a consolidar una “alianza internacional de las ideas de la libertad”, arremetió contra la oposición a la que tildó de “zurdos mugrosos” y ratificó que no cederá ante las presiones políticas para alterar el rumbo de su plan de ajuste.
Rushmore II
♣
Una escultura satírica presentada en Seacon Square, un centro comercial de Bangkok, Tailandia, que representaba una especie de “Mount Rushmore” con Donald Trump, Vladimir Putin, Kim Jong Un y Xi Jinping. La escultura fue presentada el 23 de septiembre de 2025 como parte de un evento de temática de camping.
La elección de los cuatro líderes era claramente provocadora: los cuatro son figuras de enorme poder internacional, pero con sistemas políticos y niveles de autoritarismo muy diferentes. Trump es un presidente elegido democráticamente, mientras que Putin, Xi y Kim gobiernan sistemas mucho más autoritarios. Por eso, colocar sus rostros juntos funciona sobre todo como sátira política, no como una afirmación de que los cuatro sean iguales.
La comparación con el verdadero Mount Rushmore es especialmente irónica. El monumento estadounidense representa a George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham Lincoln, cuatro presidentes asociados tradicionalmente con distintos momentos de la construcción y preservación de Estados Unidos.
En cambio, el “Mount Rushmore” tailandés reemplazaba a esos presidentes por cuatro de los dirigentes más poderosos y controvertidos del mundo actual.
¿Por qué Trump aparece junto a Putin, Xi y Kim?
Ahí está la parte más interesante.
La inclusión de Trump puede interpretarse de varias maneras. Sus críticos lo presentan como un dirigente que ha mostrado admiración o cercanía hacia líderes autoritarios, mientras que sus defensores argumentan que simplemente utiliza una diplomacia personalista y busca negociar directamente con los dirigentes más poderosos.
Trump, además, ha expresado durante años interés en el propio Mount Rushmore. En 2017 bromeó públicamente sobre la posibilidad de que algún día su rostro apareciera allí.
Por eso, la escultura tailandesa tiene una segunda capa de ironía: Trump ha hablado de pertenecer al verdadero Mount Rushmore, y esta escultura lo coloca literalmente en una versión alternativa junto a Putin, Xi y Kim.
¿Qué pasó con la escultura?
La instalación generó controversia y posteriormente fue retirada del centro comercial. Fotografías y videos circularon ampliamente en redes sociales, y medios internacionales informaron sobre la obra.
Lo importante es que no era un monumento oficial ni una decisión del gobierno estadounidense, ruso, chino o norcoreano. Era una obra temporal presentada en un centro comercial tailandés.
En mi opinión, la imagen es interesante precisamente porque resume de manera visual una característica de la política mundial actual: cuatro hombres con enorme poder concentrado alrededor de sus propias figuras, pero procedentes de sistemas políticos completamente distintos.
Y hay una ironía histórica muy fuerte: el verdadero Mount Rushmore fue concebido como un “Santuario de la Democracia”; esta versión convierte el concepto en una sátira sobre el poder político del siglo XXI.
Natalie Wood
♣
41 años después, este sigue siendo uno de los misterios más suspicaces de Hollywood.
La actriz, nominada al Oscar en tres ocasiones, es recordada por sus papeles en clásicos indiscutibles como “Esplendor en la hierba”, “West Side Story” y “Rebelde sin causa”.
El crimen se produjo en 1981, cuando ella y su marido, Robert Walken, se encontraban en su yate en las afueras de la Isla Catalina. El cuerpo de la actriz apareció flotando boca abajo en el agua, a un kilómetro de distancia de la embarcación.
El primer informe forense concluyó que, la noche de su desaparición, la actriz había estado bebiendo y, probablemente se resbaló y cayó al agua al intentar subirse a una lancha atada al yate en el que viajaba. El informe de la autopsia también reveló que Wood tenía moretones en el cuerpo y los brazos, así como una abrasión facial en la mejilla izquierda.
En 2011 la policía de Los Ángeles anunció por sorpresa la reapertura del caso, ya que nuevos testigos habían asegurado que la noche en la que murió la actriz hubo una discusión en el yate.
El capitán del barco, Dennis Davern, cambió su testimonio inicial y declaró que efectivamente había presenciado una pelea entre Wood y su esposo.
Robert Wagner, quien en la actualidad tiene 91 años, admitió en su libro de memorias que esa noche discutió con su esposa, aunque negó tener nada que ver en su muerte.
En 2012, las autoridades corrigieron el certificado de defunción de Wood para reflejar la incertidumbre en torno a su muerte.
El acta dice ahora que la actriz murió como resultado de “ahogamiento y otros factores no determinados”.
El documento también indica que las circunstancias sobre cómo la actriz terminó en el agua “no están claramente establecidas”.
Stephanie Lak, una exniñera de Roxbury, Boston (Massachusetts)
DEMASIADAS PIEZAS EN EL TABLERO
♣
Hay momentos en que el mundo parece avanzar hacia ninguna parte. Los acontecimientos se suceden con una velocidad tal que resulta difícil distinguir lo importante de lo accesorio, mientras las grandes potencias mueven sus piezas en un tablero cada vez más peligroso.
Ucrania continúa desangrándose, sin que Rusia consiga imponer definitivamente sus condiciones ni Occidente encuentre la fórmula para terminar con una guerra que ya lleva demasiado tiempo. Donald Trump intenta abrir una puerta hacia la negociación con Vladimir Putin, pero las distancias entre Moscú y Kiev son enormes. Y ésa es la característica más preocupante del mundo actual: nadie parece saber con certeza hacia dónde vamos.
Mientras Europa mira con preocupación hacia Moscú, EE.UU. tiene otro adversario mayor: China. La disputa ya no es simplemente comercial. Es una pelea por el siglo XXI. Tecnología, inteligencia artificial, energía, telecomunicaciones, minerales estratégicos, rutas marítimas y capacidad militar forman parte de la batalla. China produce, innova, invierte, compra empresas, construye infraestructura y desarrolla una formidable capacidad tecnológica y militar. EE.UU. intenta contener ese avance con aranceles, sanciones y restricciones tecnológicas. Beijing responde acelerando su autonomía y extendiendo sus vínculos por Asia, África, Medio Oriente y América Latina. Y aquí aparece una diferencia fundamental con la Guerra Fría: había dos bloques, hoy hay muchos jugadores.
Y allí aparece Taiwán. China considera a la isla parte de su territorio y no ha renunciado a recuperarla, incluso por la fuerza. Taiwán, mientras tanto, mantiene su democracia y su autonomía de hecho. EE.UU. la respalda, aunque conserva cierta ambigüedad sobre qué haría ante una invasión. El equilibrio es delicado. Porque una guerra allí no sería otra guerra regional. Sería un enfrentamiento entre las dos principales potencias militares y económicas. Una guerra en ese estrecho podría paralizar industrias enteras, alterar el comercio mundial y provocar una crisis de dimensiones inimaginables. Pero existe algo todavía más grave: EE.UU. y China poseen armas nucleares. Y cuando dos potencias de esa magnitud comienzan a acercarse demasiado al abismo, ya no importa quién tiene razón sino quién conserva la cabeza fría.
En Medio Oriente, la guerra de EE.UU. contra Irán ha colocado al estrecho de Ormuz en el centro de la escena. Por allí circula una parte (20%) del petróleo que consume el planeta. Y eso significa que una guerra en el Golfo nunca es solamente eso. Una interrupción del transporte marítimo encarece alimentos, fertilizantes, seguros y fletes en países a miles de kilómetros. La globalización, que alguna vez fue presentada como garantía de paz, ha demostrado también su otra cara: nunca fuimos tan interdependientes y nunca fuimos tan vulnerables. Las guerras modernas se libran con petróleo, gas, aranceles, sanciones, chips, minerales, información y dinero. La geopolítica se ha convertido en geoeconomía.
Frente a este panorama, la Argentina no puede continuar comportándose como si el mundo fuera un asunto ajeno. Tenemos petróleo y gas, alimentos, litio y minerales estratégicos, una enorme plataforma marítima, el Atlántico Sur, la Antártida. Y tenemos, además, una ubicación geográfica que adquirirá creciente importancia a medida que el mundo vuelva a valorar los recursos naturales y las rutas de abastecimiento. Por eso resulta incomprensible que nuestra política exterior continúe tan atada a las simpatías o antipatías del gobierno de turno. No podemos ser fervorosos amigos de uno y enemigos del otro según quién ocupe la Casa Blanca o el Kremlin. Los países no tienen amigos permanentes, tienen intereses permanentes, y deberíamos aprenderlo.
Malvinas constituye, en ese sentido, una prueba de madurez. El petróleo descubierto alrededor de las islas y el creciente interés estratégico por el Atlántico Sur vuelven a colocar la soberanía en un escenario mucho más complejo que el de décadas atrás. Tenemos todo el derecho a defender nuestra reivindicación, pero hacerlo con inteligencia. No recuperaremos las Malvinas a fuerza de discursos, ni las empresas británicas abandonarán sus proyectos porque las amenacemos. Necesitamos diplomacia, paciencia, estrategia y una política de Estado que sobreviva a los gobiernos. Porque si algo ha demostrado la historia es que los países serios construyen sus objetivos durante décadas.
El mundo que conocimos después de la caída del Muro de Berlín está desapareciendo. Creímos que el comercio sustituiría a las guerras, que la globalización haría más costoso enfrentarse y que la democracia avanzaría. Nos equivocamos. La guerra regresó a Europa. Medio Oriente continúa siendo un polvorín. Estados Unidos y China disputan el liderazgo mundial. Rusia desafía a Occidente. Europa vuelve a armarse. Los BRICS intentan construir una arquitectura diferente. Y nuevas tecnologías permiten que un dron barato destruya un equipo militar que cuesta millones de dólares. El mundo es hoy más poderoso que nunca. Y, paradójicamente, también más frágil.
Las grandes guerras no siempre comienzan porque alguien decide provocarlas. A veces, porque alguien calcula mal: un avión derribado, un barco atacado, una respuesta que obliga a otra respuesta, y después nadie recuerda quién comenzó. Esa es mi mayor preocupación. Hay demasiados jugadores. Demasiados intereses. Demasiadas armas. Demasiados conflictos: Ucrania, Gaza, Irán, Taiwán, el Ártico, el Atlántico Sur. Demasiadas piezas moviéndose sobre un tablero cuyo final nadie conoce. La Argentina deberá decidir si quiere limitarse a observar la partida o comenzar, por una vez, a pensar cuál debe ser su propio movimiento. Porque esta vez no estamos mirando el tablero desde afuera, también somos una pieza. Sería imperdonable descubrirlo cuando ya sea demasiado tarde.
Bs.As., 5 Sep. 2026
Enrique Guillermo Avogadro
Abogado
Tel. (+5411) ò (011) 4807 4401
Cel. en Argentina (+54911) o (15) 4473 4003
Cel. en Brasil (+5521) 98128 7896
E.mail: ega1@avogadro.com.ar
E.mail: ega1avogadro@gmail.com
Site: www.avogadro.com.ar
Blog: http://egavogadro.blogspot.com
Facebook: Enrique Guillermo Avogadro
Twitter: @egavogadro
Pensilvania registra las primeras muertes por sarampión en 35 años
♣
Durante más de 30 años, el sarampión no había cobrado ninguna vida en Pensilvania. Lamentablemente, esto cambió a principios de esta semana. El Departamento de Salud de Pensilvania anunció dos muertes asociadas al sarampión el 25 de agosto de 2026. Según el departamento, ambas personas no estaban vacunadas. Estas muertes representan las primeras en el estado a causa de este virus altamente contagioso en 35 años, según funcionarios de salud estatales.
La noticia del brote de sarampión en Pensilvania llega en medio de un resurgimiento generalizado de la enfermedad en todo Estados Unidos. Al 20 de agosto, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) habían registrado 2777 casos confirmados de sarampión en 2026 en 47 jurisdicciones, superando ya la cifra reportada durante todo 2025. Para una enfermedad que la mayoría de los estadounidenses nunca ha experimentado de primera mano, las muertes por sarampión de 2026 son un recordatorio de lo peligroso que puede ser este virus.
Dos muertes marcan un cambio importante para Pensilvania
El Departamento de Salud de Pensilvania no proporcionó información sobre las dos víctimas, salvo que no estaban vacunadas y eran del condado de Lancaster. La secretaria de salud del estado, la Dra. Debra Bogen, expresó sus condolencias a las familias de las víctimas y señaló que la prolongada ausencia de muertes por sarampión puede haber provocado que muchos residentes desconocieran la gravedad de la enfermedad.
Pensilvania ya ha registrado cientos de casos
Las dos muertes por sarampión se producen mientras Pensilvania enfrenta un aumento importante de casos de sarampión en 2026. Las autoridades sanitarias estatales han confirmado 393 casos positivos de sarampión en 28 condados este año. Esto representa un cambio significativo con respecto a la situación a la que los residentes se habían acostumbrado durante las últimas décadas.
Quizás lo más peligroso del virus del sarampión sea su alta contagiosidad. Una persona infectada puede contagiar a otros antes de darse cuenta de que está enferma, y el virus puede permanecer infeccioso en el aire hasta dos horas después de que la persona infectada haya abandonado un área. Esta combinación dificulta enormemente la contención del virus una vez que comienza a propagarse, especialmente cuando personas no vacunadas se exponen a él.
Las cifras nacionales van en la dirección equivocada.
El brote de sarampión en Pensilvania no es un caso aislado. Según los CDC, Estados Unidos ha registrado 2777 casos de sarampión en 47 jurisdicciones hasta el 20 de agosto. El total de 2026 ya ha superado los 2289 casos reportados durante 2025, según informes recientes. Esto indica que este año forma parte de un patrón continuo, en lugar de un brote aislado.
El año pasado, Estados Unidos registró el mayor número de casos de sarampión en décadas, lo que hace que las cifras de 2026 sean aún más preocupantes. Estas cifras también son importantes porque el sarampión se declaró erradicado en Estados Unidos en el año 2000. La erradicación no significa que el virus haya desaparecido del mundo, sino que ya no se producía una transmisión sostenida dentro del país.
La enfermedad suele comenzar de forma inofensiva.
El sarampión a menudo es difícil de reconocer de inmediato porque sus síntomas iniciales no son especialmente inusuales. Las personas pueden presentar fiebre, tos, secreción nasal y ojos rojos o llorosos. La erupción característica puede tardar varios días en aparecer, generalmente comenzando en la cabeza y extendiéndose hacia abajo por el cuerpo. Los síntomas pueden desarrollarse entre siete y veintiún días después de la exposición. En la mayoría de los casos, una persona infectada ya ha contagiado a otras personas antes de que aparezca la erupción.
Enfermedad viral del sarampión, piel humana cubierta de sarampión, concepto de vacunación.
Crédito: Adobe Stock.
La principal razón por la que la enfermedad se había vuelto tan rara en Estados Unidos fue la introducción de la vacuna. La vacuna contra el sarampión, las paperas y la rubéola, conocida comúnmente como MMR, ofrece una sólida protección contra el sarampión. El Departamento de Salud de Pensilvania afirma que dos dosis proporcionan aproximadamente un 97 % de protección.
Según los expertos, aproximadamente el 95 % de la población necesita ser inmune al sarampión para mantener el nivel de protección comunitaria del que Estados Unidos ha disfrutado durante las últimas décadas. Desafortunadamente, las tasas de vacunación están disminuyendo en muchas partes de Estados Unidos, creando el entorno perfecto para la propagación del virus.
El Dr. Jesse Goodman, ex científico jefe de la FDA, describió la vacuna MMR como “extremadamente segura y altamente efectiva”. También afirmó que no hay evidencia de que la vacuna cause enfermedades crónicas, incluido el autismo.
Frank Caprio: la vida y obra del juez que convirtió la justicia en un acto de humanidad
El escandalo del avion
♣
El escándalo del avión de aproximadamente US$1.000 millones relacionado con Donald Trump, no se trata exactamente de una “estafa de un billón de dólares”. Es el caso del Boeing 747-8 entregado por Qatar al gobierno estadounidense y posteriormente modificado para utilizarlo como avión presidencial.
El avión fue valorado en unos US$400 millones, pero el costo de adaptarlo para funciones presidenciales y de seguridad ha sido estimado en hasta aproximadamente US$1.000 millones. Senadores demócratas han cuestionado fuertemente el gasto y han pedido información sobre el proceso.
Lo polémico es que el avión fue presentado como un regalo a Estados Unidos, pero el gobierno tuvo que gastar una enorme cantidad de dinero para convertirlo en un avión presidencial. Además, existe controversia sobre qué ocurrirá con la aeronave cuando Trump termine su mandato.
Por eso algunos críticos lo llaman “Qatar Force One” y sostienen que el supuesto regalo terminó generando un costo gigantesco para los contribuyentes.
Hay que distinguir, sin embargo, entre un gasto controvertido y un fraude probado. Hasta ahora, llamar al episodio una “estafa de US$1.000 millones” sería una caracterización política, no una conclusión judicial establecida.
La mujer que asesinó a su marido por dinero
♣
Uno de los casos argentinos que mejor encaja con la descripción de una mujer que mató por dinero es el de Graciela Mónica Hammes. Su historia combina un seguro de vida de US$100.000, una muerte brutal, una investigación policial casi accidental, una condena a prisión perpetua y una fuga que duró aproximadamente 14 años.
El crimen ocurrió en Tigre, provincia de Buenos Aires, el 8 de junio de 1998. Hammes estaba casada con Alberto Ortega, de 46 años. Según la Justicia, decidió asesinarlo para quedarse con el dinero de un seguro de vida que había sido contratado poco antes de la muerte. La póliza tenía a Hammes como única beneficiaria y establecía una indemnización de US$100.000.
Un seguro demasiado oportuno
Uno de los elementos que despertó las sospechas de los investigadores fue precisamente la póliza. Había sido autorizada solamente cuatro días antes del asesinato. Posteriormente, los peritajes determinaron que la firma atribuida a Ortega había sido falsificada y que la había realizado Hammes.
Según la reconstrucción judicial, la mujer golpeó a su esposo en la cabeza con un objeto contundente. Ortega quedó inconsciente y Hammes lo colocó dentro de un automóvil Fiat 600.
Después trasladó el vehículo hasta la zona de Benavídez, en el partido de Tigre, donde lo abandonó y lo incendió.
Lo más terrible apareció durante la autopsia: los forenses determinaron que Ortega todavía estaba vivo cuando fue quemado, porque encontraron humo en sus pulmones.
El error que permitió descubrirla
Hammes intentó poner en marcha una segunda parte de su plan: denunció la desaparición de su marido.
Pero cometió un error que resultó decisivo.
Cuando fue a realizar la denuncia, el juez y los investigadores observaron que tenía quemaduras recientes en las manos y los antebrazos. Al mismo tiempo, la Policía había encontrado un Fiat 600 incendiado con un cadáver irreconocible en su interior.
La coincidencia llamó la atención.
El relato de Hammes sobre la desaparición de Ortega y las lesiones que presentaba comenzaron a relacionarla con el automóvil incendiado. El cuerpo estaba tan quemado que inicialmente podía haber terminado como un cadáver sin identificar.
La investigación avanzó rápidamente.
Los detectives encontraron la póliza de seguro y descubrieron que Hammes era la única beneficiaria. Luego llegaron los estudios caligráficos, que demostraron que la firma de Ortega había sido falsificada.
Para la Justicia, el móvil económico quedó establecido: Hammes había asesinado a su esposo para cobrar el seguro de vida.
La condena
El 3 de julio de 2000, la Sala I de la Cámara de Apelaciones y Garantías de San Isidro condenó a Hammes a prisión perpetua por homicidio calificado por el vínculo y alevosía.
Sin embargo, la historia no terminó en la cárcel.
Cinco años después, en 2005, Hammes obtuvo autorización para salir temporalmente de la prisión de Los Hornos con motivo de una visita relacionada con su padre enfermo.
Nunca regresó.
Comenzó entonces una vida clandestina. Permaneció casi 14 años prófuga, hasta que finalmente fue localizada y detenida en enero de 2019, cuando caminaba por Olivos, en el partido de Vicente López.
Durante esos años había logrado reconstruir parcialmente su vida utilizando una identidad que no correspondía a la suya. Según la investigación periodística, incluso trabajó cuidando personas mayores.
Cuando fue detenida llevaba dinero y objetos de valor. La policía encontró aproximadamente US$5.000, 40.000 pesos y una moneda de oro.
Un crimen motivado por dinero
El caso Hammes resulta especialmente llamativo porque el móvil económico aparece acompañado de una planificación bastante específica.
Primero apareció el seguro. Después, la falsificación de la firma. Luego, el asesinato. Posteriormente, el incendio del automóvil y finalmente la denuncia de desaparición.
La intención, según la Justicia, era convertir la muerte de Ortega en un hecho que pareciera distinto de un asesinato y después cobrar los US$100.000.
Pero la investigación reveló las inconsistencias.
La póliza recién autorizada, la firma falsa, las quemaduras en las manos y el automóvil incendiado terminaron formando una cadena de evidencias.
Otros casos argentinos
Hammes no es el único ejemplo.
En Córdoba, Mirta Susana Acuña fue condenada a prisión perpetua por el asesinato de su esposo, Juan Manuel Villalba. Según la acusación, el crimen fue cometido para cobrar un seguro de vida y una pensión. Acuña había contraído matrimonio con Villalba solamente dos meses antes de su muerte y, según la investigación, actuó con la complicidad de su amante.
También está el caso de Paula Romano, condenada a prisión perpetua por matar a su amante, Julio César Vitoria, en Buenos Aires. Según el Ministerio Público Fiscal, Romano lo apuñaló 24 veces y después se llevó aproximadamente 20.000 pesos, una suma importante de dólares y dos teléfonos celulares.
Estos casos son diferentes entre sí, pero tienen un elemento común: el dinero aparece como parte fundamental del móvil criminal.
El aspecto más sorprendente
Lo que convierte a la historia de Graciela Hammes en un caso particularmente llamativo no es solamente el asesinato.
Es la combinación de codicia, planificación y un error aparentemente pequeño.
Si Hammes no hubiera tenido quemaduras visibles cuando denunció la desaparición de su esposo, quizás los investigadores habrían tardado mucho más en relacionarla con el automóvil incendiado. Pero aquel detalle permitió conectar rápidamente la desaparición, el cadáver y la póliza.
Finalmente, después de una condena a perpetua y una fuga de casi 14 años, Hammes volvió a quedar bajo custodia.
El caso quedó como uno de los ejemplos más conocidos de la llamada “muerte por seguro” en Argentina: un crimen en el que una persona mata a alguien cercano con la expectativa de transformar su muerte en un beneficio económico.
Y en este caso, el dinero tenía una cifra concreta: US$100.000.
Babe Ruth
♣
Babe Ruth fue mucho más que un extraordinario bateador: transformó el béisbol. Su dominio ofensivo fue tan grande que cambió la manera en que se jugaba y se entendía el deporte.
Sus números siguen siendo impresionantes:
Y hay un dato extraordinario: Ruth también fue un excelente pitcher antes de convertirse definitivamente en jardinero y bateador. Con Boston ganó dos Series Mundiales como lanzador antes de convertirse en la gran estrella de los Yankees.
¿Quiénes pueden discutirle el título?
Barry Bonds tiene posiblemente el mejor argumento estadístico moderno. Ganó 7 premios MVP, conectó 762 jonrones, robó 514 bases y posee récords extraordinarios de embasado y poder. Sin embargo, su asociación con el uso de sustancias para mejorar el rendimiento hace que su candidatura sea enormemente controvertida.
Willie Mays probablemente fue el jugador más completo: bateaba con poder, corría, defendía extraordinariamente bien y consiguió 660 jonrones y más de 3.000 hits. MLB lo describe como uno de los mejores jugadores completos de toda la historia.
Hank Aaron tuvo una longevidad extraordinaria y terminó con 755 jonrones, además de una carrera marcada por una consistencia excepcional.
Mi Top 5
Hay una razón por la que Ruth sigue siendo mi elección: no solamente fue uno de los mejores; cambió el deporte. Los análisis históricos y estadísticos continúan colocándolo en la cima o muy cerca de ella.
Si hablamos exclusivamente del mejor jugador completo —bateo, defensa, velocidad y poder— Willie Mays tendría probablemente el mejor argumento. Pero como combinación de dominio, impacto histórico y producción, Babe Ruth sigue siendo el número 1.
Lo Mas Leido ♣ Setiembre 4, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
PrisioneroEnArgentina.com
Setiembre 4, 2026
La mujer acusada de convertir las citas románticas en una trampa mortal
Si Irán está suplicando un acuerdo, como afirma Trump, ¿por qué no hay negociaciones en marcha?
♣
Sí las hay.
Simplemente no incluyen a Trump.
Omán e Irán están ultimando su… ¿proclamación? sobre cómo se gestionará el Estrecho.
Por ellos.
Según tengo entendido, la política sería: (a) todos pueden usar el Estrecho excepto los barcos estadounidenses e israelíes y (b) habrá una tarifa de paso, basada en el valor de la carga.
Ambas son pérdidas totales para Trump.
Pero es probable que el resto del mundo lo acepte. Las tarifas aumentarán los costos, pero reducirán la incertidumbre. Esto disminuirá las primas de los seguros (y, quizás más importante, garantizará que sigan estando disponibles). Los países del Golfo necesitan transportar mercancías. La tarifa se reflejará en el precio que paga el importador. En general, son ventajas para todos, excepto para Estados Unidos e Israel.
Trump dirá que no le importa porque solo obtenemos el 2% de nuestro petróleo del Estrecho. De hecho, incluso podría alegrarse, ya que reabrir el Estrecho reducirá el precio mundial del petróleo, lo que a su vez bajará los precios en las gasolineras de EE. UU., justo a tiempo para las elecciones de mitad de mandato.
Pero seamos claros: Irán ganó. Están imponiendo sus condiciones. Y si Trump quiere hablar de “lo nuclear”, tendrá que poner mucho dinero sobre la mesa, y no solo los 25.000 millones de dólares en activos iraníes congelados.
Porque lo único que ha demostrado esta estúpida aventura es que Irán puede poner en peligro la economía mundial simplemente cerrando de nuevo el Estrecho.