Los republicanos han comenzado a rebelarse contra Pete Hegseth, instando a Donald Trump a destituir al secretario de Defensa tras advertirle que podría ser sometido a un juicio político después de las elecciones de mitad de mandato.
El representante Thomas Massie declaró el jueves que el presidente debería hacer lo correcto y destituir a Hegseth. “Trump debería despedir a Hegseth para evitar su juicio político. Es lo correcto”, escribió el republicano de Kentucky en X.
Su publicación surgió en respuesta a un informe que afirmaba que Trump estaba considerando despedir al jefe del Pentágono después de las elecciones de mitad de mandato para que asumiera la responsabilidad por su impopular guerra contra Irán.
Hegseth
Massie propuso el juicio político contra Hegseth el mes pasado, argumentando que el secretario de Defensa había violado repetidamente la Constitución con su gestión de la guerra con Irán y la muerte de civiles en otros conflictos alrededor del mundo.
Sin embargo, los líderes republicanos de la Cámara de Representantes aplazaron la votación, prevista para septiembre, más allá de las elecciones de mitad de mandato. Massie ha prometido impulsar nuevamente el juicio político contra Hegseth.
“La Cámara de Representantes entró en receso anticipadamente para evitar la votación, así que volveré a presentar los artículos de juicio político contra Hegseth cuando regresemos para la sesión de transición, independientemente del resultado de las elecciones de medio término”, escribió.
Esto ocurre después de que Hegseth quedara humillado el jueves cuando Trump anunció que el Pentágono ya no transmitiría en vivo la ejecución por fusilamiento de Nidal Malik Hasan, autor del tiroteo en Fort Hood.
Hegseth había anunciado a principios de este mes que la ejecución de Hasan sería pública, y el Pentágono confirmó posteriormente que se transmitiría en vivo. La decisión provocó una fuerte reacción tanto de republicanos como de demócratas, y muchos señalaron que las imágenes podrían usarse para fomentar la radicalización.
A pesar de la confirmación del Pentágono sobre la transmisión en vivo, el vicepresidente JD Vance expresó dudas sobre su realización.
“No sé si eso realmente vaya a suceder”, dijo el viernes pasado. “Miren, si al final se transmite en directo, no lo voy a ver”, añadió.
El senador de Carolina del Norte, Thom Thillis, también calificó el plan de Hegseth de transmitir la ejecución en directo como “absurdo”.
“Hasan debería enfrentar la pena de muerte, ¿pero hacer pública su ejecución y transmitirla? Absurdo. Las ejecuciones públicas son propias de dictaduras opresoras como Irán y Afganistán. Esto no debería ocurrir en Estados Unidos”, escribió el republicano en X.
El jueves, Trump canceló el plan de transmitir la ejecución en directo. “Creo que transmitir la ejecución para que todos la vieran podría haber sido un fuerte elemento disuasorio para que el mundo viera cómo Estados Unidos trata a terroristas y escoria como Hasan, pero muchas personas buenas y bienintencionadas prefieren no verlo morir, ni por transmisión ni por ningún otro medio visual”, escribió Trump en Truth Social.
“Morirá, como estaba previsto, por fusilamiento, pero este evento no se transmitirá”, anunció el presidente.
Thillis volvió a criticar a Hegseth el jueves, después de que el primer ministro ucraniano, Volodímir Zelenski, afirmara que la administración Trump había traicionado a su nación al restringir el acceso a las terminales Starlink de fabricación estadounidense, cruciales para las operaciones de defensa ucranianas.
Los drones ucranianos perdieron velocidad el miércoles tras la imposición repentina de restricciones al uso en el campo de batalla de la terminal de comunicaciones Starlink de fabricación estadounidense.
Hegseth ha declarado que el acceso satelital a Starlink para Ucrania ya se ha restablecido por completo, pero se desconoce la causa del apagón.
En una publicación en X, Thillis expresó sus dudas sobre la transparencia de Hegseth respecto al incidente.
Trump
“Los últimos informes sugieren que este fallo estratégico pudo haber ocurrido a nivel local dentro de los sistemas Starshield del Departamento de Defensa, y no con Starlink ni con SpaceX. No espero que el secretario de Defensa, Hegseth, ofrezca transparencia, así que solicitaremos al Inspector General del Departamento de Defensa que inicie una investigación e informe al Congreso y al pueblo estadounidense”, escribió.
Mientras tanto, tanto civiles ucranianos como personal diplomático y de seguridad estadounidense fueron expuestos a un riesgo innecesario y sin previo aviso. En el mejor de los casos, se trató de un error o negligencia inaceptable, y en el peor, de una decisión deliberada para facilitar un ataque ruso, añadió el senador.
Por otro lado, los demócratas también han advertido que Hegseth se enfrenta a un juicio político tras las elecciones de mitad de mandato.
“Hegseth no está capacitado. El día que el Congreso vuelva a sesionar, forzaremos una votación para aprobar la resolución de juicio político del representante Thomas Massie y destituirlo”, escribió el representante de California, Ro Khanna, en respuesta a la publicación de Massie.
“Todo esto fue, desde el principio, un repugnante intento de machismo por parte de Pete Hegseth. Me alegra que se haya revertido”, declaró la representante de Vermont, Becca Balint, sobre la decisión de Trump de revocar el plan de transmisión en vivo de Hegseth.
“Ahora, Hegseth puede esperar ser destituido por la Cámara de Representantes… suponiendo que Trump no intente convertirlo en chivo expiatorio por la guerra en Irán y lo despida antes”, añadió.
Hay asesinatos que conmocionan por su violencia. Otros lo hacen por el número de víctimas. Y existen algunos que producen un impacto todavía más profundo porque destruyen una de las relaciones que la sociedad considera más sagradas: la de padres e hijos.
El caso de Suzane von Richthofen reúne varios de esos elementos.
La noche del 31 de octubre de 2002, Manfred Albert von Richthofen, un reconocido ingeniero, y su esposa, Marísia von Richthofen, psiquiatra, fueron asesinados dentro de su propia casa, en el barrio de Brooklin, en São Paulo. Sus muertes inicialmente parecieron formar parte de un robo particularmente violento.
Pero la investigación pronto reveló una realidad mucho más perturbadora.
Detrás del crimen estaba su propia hija, Suzane, entonces de 18 años.
Una familia de clase alta
Los Richthofen pertenecían a una familia acomodada de São Paulo. Manfred era ingeniero y Marísia ejercía como psiquiatra. Suzane estudiaba Derecho y tenía una vida que, desde afuera, parecía alejada de cualquier escenario criminal.
Pero dentro de la familia existían conflictos.
Uno de los principales problemas era la relación sentimental de Suzane con Daniel Cravinhos. Sus padres desaprobaban la relación y consideraban que Daniel no era una influencia adecuada para su hija.
La oposición familiar terminó convirtiéndose, según la investigación judicial, en uno de los elementos que contribuyeron al plan para eliminar a los padres.
Suzane no actuó sola.
Su novio, Daniel Cravinhos, y el hermano de éste, Cristian Cravinhos, participaron en el asesinato. Los tres terminarían siendo condenados.
La noche del crimen
La noche del 31 de octubre, Suzane salió con Daniel y Cristian. Posteriormente regresó a la residencia familiar.
La investigación determinó que Suzane conocía perfectamente la casa y sabía que sus padres estaban durmiendo.
Según la acusación y los hechos establecidos posteriormente por el tribunal, los hermanos Cravinhos ingresaron a la vivienda y atacaron a Manfred y Marísia mientras dormían.
Los padres fueron asesinados a golpes.
La escena fue posteriormente alterada para hacer creer que había ocurrido un robo.
Pero existía un problema: los investigadores comenzaron a encontrar contradicciones.
La hipótesis de un asalto común no explicaba satisfactoriamente determinados elementos de la escena.
Además, la actitud de Suzane despertó sospechas.
Mientras la policía investigaba el supuesto robo, aparecieron preguntas sobre el comportamiento de la hija y sobre la situación económica y familiar existente antes del asesinato.
El detalle que cambió todo
La investigación policial avanzó rápidamente hacia el círculo íntimo de las víctimas.
Los investigadores descubrieron que determinados objetos de valor no habían sido sustraídos de la manera que normalmente habría ocurrido durante un robo.
También encontraron indicios que apuntaban hacia personas que conocían perfectamente la vivienda.
La relación entre Suzane y Daniel se convirtió entonces en una pieza fundamental del rompecabezas.
Finalmente, los involucrados confesaron su participación.
El caso que inicialmente parecía un asalto terminó revelándose como un asesinato planificado desde el interior de la propia familia.
Brasil quedó conmocionado.
La pregunta que dominaba los medios era sencilla y terrible: ¿cómo podía una hija haber participado en el asesinato de sus propios padres?
El juicio
El proceso judicial comenzó después de años de investigación y enorme cobertura mediática.
En julio de 2006, un tribunal del jurado de São Paulo condenó a Suzane von Richthofen y a Daniel Cravinhos a 39 años de prisión y seis meses de detención por los asesinatos. Cristian Cravinhos recibió una condena de 38 años y seis meses.
La sentencia confirmó judicialmente la responsabilidad de los tres.
La magnitud del caso hizo que el juicio fuera seguido prácticamente minuto a minuto por la prensa brasileña.
No se trataba solamente de un doble homicidio. Era la historia de una familia acomodada destruida desde dentro.
Y había otro elemento que convirtió a Suzane en uno de los personajes criminales más conocidos de Brasil: su edad.
Tenía apenas 18 años cuando ocurrió el crimen.
La búsqueda del dinero
Uno de los aspectos más discutidos durante la investigación fue el dinero.
La acusación sostuvo que Suzane y Daniel esperaban beneficiarse económicamente de la muerte de los padres. La herencia se convirtió así en uno de los elementos centrales de la explicación del crimen.
Pero el caso también estuvo marcado por la relación sentimental entre Suzane y Daniel.
Los padres rechazaban aquella relación y habían intentado separarlos.
La investigación reconstruyó una combinación de intereses: dinero, conflicto familiar, deseo de independencia y la relación entre Suzane y Daniel.
No fue, por lo tanto, un crimen cometido en un instante de furia.
La condena se basó en la existencia de un plan.
La prisión
Suzane permaneció durante años en la penitenciaría de Tremembé, en el estado de São Paulo.
La prisión se convirtió en parte de la cultura popular brasileña. Allí también estuvieron detenidas otras mujeres cuyos casos habían provocado enorme repercusión nacional.
Con el paso del tiempo, Suzane estudió, trabajó y obtuvo beneficios penitenciarios.
En 2015 había pasado al régimen semiabierto y posteriormente consiguió una nueva progresión.
El 11 de enero de 2023, después de aproximadamente 20 años de prisión, la Justicia de São Paulo autorizó que cumpliera el resto de su condena en régimen abierto. La decisión se tomó después de que la Justicia considerara cumplidos los requisitos previstos por la legislación de ejecución penal.
Su salida volvió a provocar una enorme discusión pública.
Para muchas personas, la pregunta era cómo alguien condenado por un crimen tan impactante podía volver a vivir fuera de una prisión.
Pero jurídicamente se trataba de una progresión de régimen prevista por la legislación brasileña, no de una declaración de inocencia ni de una anulación de la condena.
Un crimen convertido en fenómeno cultural
El caso Richthofen sobrevivió mucho tiempo después del juicio.
Libros, documentales, programas de televisión y películas reconstruyeron la historia.
En 2023, la película A Menina que Matou os Pais – A Confissão volvió a llevar el caso a las pantallas y se concentró en los momentos posteriores al asesinato y en la investigación.
La enorme atención demuestra hasta qué punto el caso penetró en la sociedad brasileña.
No fue solamente un crimen.
Se convirtió en un fenómeno cultural.
¿Por qué produjo tanto horror?
Brasil ha sufrido masacres, asesinatos seriales y crímenes con un número de víctimas mucho mayor.
Por eso sería imposible afirmar objetivamente que el caso Richthofen fue “el peor” crimen cometido en el país.
Su particularidad está en otra parte.
Las víctimas dormían en su propia casa.
La principal responsable condenada era su hija.
El crimen había sido planeado.
Los autores intentaron simular un robo.
Y el motivo involucraba una combinación de conflicto familiar, dinero y una relación sentimental.
Todo aquello produjo una sensación de traición especialmente profunda.
Los padres no fueron atacados por un desconocido que irrumpió accidentalmente en su vivienda. Según lo establecido por la Justicia, fueron asesinados dentro de su propia casa como consecuencia de un plan en el que participó su propia hija.
El legado
Más de dos décadas después, el caso continúa siendo recordado como uno de los episodios criminales más perturbadores de Brasil.
Manfred y Marísia quedaron convertidos en los nombres de dos víctimas de un crimen que parecía imposible hasta que ocurrió.
Suzane, Daniel y Cristian recibieron largas condenas y posteriormente obtuvieron progresiones de régimen conforme a las reglas de ejecución penal.
Pero la historia dejó una pregunta que probablemente nunca desaparezca de la memoria brasileña:
¿Qué puede llevar a una persona a convertir a quienes le dieron la vida en los objetivos de un asesinato planificado?
El caso Richthofen no tiene la espectacularidad de una gran masacre ni la larga lista de víctimas de un asesino serial. Su horror es diferente.
Es el horror de la traición.
Una familia, una casa, dos padres dormidos y una hija que, según la sentencia judicial, decidió participar en el plan para acabar con ellos.
Por eso, cuando Brasil recuerda sus crímenes más estremecedores, el nombre de Suzane von Richthofen continúa apareciendo entre los casos que más profundamente marcaron a la sociedad.
El jefe de Gabinete, Diego Santilli, dijo que los gobernadores deberían estar “preocupados” por un eventual regreso del kirchnerismo. Lo dijo en medio de las tensiones entre el Gobierno y los mandatarios provinciales por la eliminación de las PASO.
“Yo creo que los que tendrían que estar preocupados son gobernadores. Imaginemos que gana Kicillof. Empiezan los cortes en la 9 de Julio, los piquetes, le saca la coparticipación a la Ciudad. Imaginate en el Sur: otra vez avanzan las tomas de tierras, se ocupan campos y cortan rutas. Imaginate lo que viene diciendo el kirchnerismo, que va a revisar en el RIGI. ¿Qué va a pasar con Neuquén y Río Negro?”, dijo Santilli.
En esa línea, el funcionario nacional siguió: “¿Que va a pensar Córdoba si le vuelven con la 125? ¿Qué va a pensar el gobernador de Santa Fe que lo dejan solo de nuevo con la discusión del narcotráfico?”.
Santilli se encuentra en plena negociación con los gobernadores para avanzar en la reforma política que pretende el gobierno del presidente Javier Milei, pero que se encuentra estancada la discusión desde hace meses.
La razón del estancamiento en la discusión radica en el punto central del proyecto que es la eliminación de las Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias (PASO), algo resistido por sectores de la Unión Cívica Radical, PRO y también otros gobernadores que suelen jugar en línea con los intereses de la Casa Rosada.
El dingo es un animal único en un extraño término medio entre un verdadero animal salvaje y una especie invasora. Los dingos provienen de personas que trajeron perros de origen algo ambiguo, posiblemente de razas de lobos ahora extintas del sur o sudeste de Asia. Es posible que el dingo sólo haya estado semidomesticado. Los dingos han estado en Australia desde hace al menos 3.500 años. Se consideran establecidos oficialmente a pesar de no ser una especie nativa australiana real. Los únicos placentarios nativos de Australia (en lugar de los mamíferos marsupiales o con bolsas y dos monotremas) son los roedores y los murciélagos. Dado que la mayoría de los marsupiales depredadores de gran tamaño, o dasyuromorfos, ahora están extintos, el dingo esencialmente llena el nicho de los mamíferos depredadores terrestres. Dado que el dingo tiene que afrontar riesgos similares a los de otros animales salvajes, no están superpoblados. Los dingos son animales salvajes, aunque originalmente no forman parte del medio ambiente australiano.
En cuanto a la inteligencia, los dingos deben tener capacidades de adaptación que la mayoría de los perros no necesitan. A menudo, ser un animal salvaje como un dingo requiere resolver problemas y adquirir habilidades de supervivencia. Al igual que los perros y los lobos, los dingos son sociables por naturaleza. En general, los carnívoros que son sociales superaron a los asociales en éxito y desempeño en las pruebas cognitivas (sin embargo, se puede decir que los osos están en o cerca del nivel más alto de inteligencia entre los carnívoros a pesar de ser solitarios). Los dingos parecen tener una puntuación bastante alta en comparación con los perros en las pruebas. Un estudio de la Universidad del Sur de Australia demostró que los dingos eran superiores a los perros en la capacidad de resolución de problemas y en pruebas anteriores se demostró de manera similar a los lobos. A pesar de su gran inteligencia, los dingos se consideran esencialmente imposibles de entrenar e incapaces de ser completamente domesticados, a menos que su genética se diluya al cruzarlos con perros domésticos típicos. mLos dingos superan a los perros domésticos en pruebas de inteligencia.
Fue considerado por el FBI el asesino serial más prolífico de la historia criminal de Estados Unidos. Confesó 93 homicidios cometidos durante décadas y las autoridades confirmaron decenas de ellos. Miami fue uno de los lugares donde dejó víctimas cuyas historias permanecieron sin resolver durante años.
Un criminal que pasó inadvertido
Samuel Little nació el 7 de junio de 1940 en Georgia y creció en Ohio. Durante buena parte de su vida llevó una existencia itinerante, desplazándose entre distintos estados y acumulando antecedentes penales. Su trayectoria criminal incluyó agresiones y delitos violentos, pero durante años no fue identificado como responsable de la cantidad de asesinatos que posteriormente se le atribuyeron.
Little atacaba principalmente a mujeres vulnerables, algunas de ellas afectadas por la pobreza, la adicción o la falta de vivienda estable. Esa situación contribuyó a que determinadas muertes recibieran menos atención y permanecieran sin esclarecer durante largos períodos.
El asesino aprovechó esa invisibilidad social. Mientras las familias buscaban respuestas, numerosas investigaciones quedaron estancadas y algunos homicidios no pudieron relacionarse entre sí.
Miami, escenario de crímenes olvidados
Durante las décadas de 1970 y 1980, Little estuvo activo en Florida y cometió homicidios en el sur del estado. Entre las víctimas identificadas en Miami-Dade se encontraba Dorothy Gibson, asesinada en 1977.
Las autoridades también vincularon a Little con los asesinatos de Angela Chapman, en 1971, y Mary Brosley, en 1976. Ambos casos permanecieron sin resolver durante décadas, hasta que sus confesiones y los trabajos posteriores de los investigadores permitieron reconstruir lo ocurrido.
Los detectives tuvieron que revisar archivos antiguos, comparar testimonios y comprobar detalles que Little proporcionaba sobre sus víctimas. Algunas de esas mujeres habían quedado reducidas a expedientes olvidados, pese a que detrás de cada nombre existían familias y personas que esperaban conocer la verdad.
Una confesión extraordinaria
El caso comenzó a adquirir una dimensión nacional en 2012, cuando pruebas de ADN conectaron a Little con tres asesinatos cometidos en California. Fue condenado por esos crímenes y sentenciado a prisión perpetua.
Ya encarcelado, empezó a confesar homicidios ocurridos en diferentes partes del país. En 2018 afirmó haber asesinado a 93 personas. El FBI trabajó con investigadores locales para verificar sus relatos y relacionarlos con casos sin resolver.
No todas sus confesiones pudieron confirmarse, por lo que resulta importante distinguir entre los asesinatos reconocidos por el propio Little y aquellos respaldados por pruebas suficientes. Aun así, las autoridades lograron verificar cerca de 60 homicidios, convirtiéndolo en uno de los criminales seriales más prolíficos documentados en Estados Unidos.
Las fallas que permitieron tantos crímenes
La historia de Little plantea preguntas inquietantes sobre la manera en que se investigaban las muertes de mujeres socialmente marginadas. Algunos homicidios fueron considerados casos aislados; otros carecían de testigos o de pruebas forenses capaces de identificar al responsable.
La movilidad del asesino también complicó la investigación. Al actuar en distintos estados, podía escapar de la atención de una sola jurisdicción y aprovechar la falta de comunicación entre departamentos policiales.
La revisión de sus confesiones demostró la importancia de compartir información, conservar pruebas y reabrir expedientes cuando aparecen nuevos elementos.
Una muerte sin respuestas para todos
Samuel Little murió en prisión el 30 de diciembre de 2020, a los 80 años. Su fallecimiento no terminó con el trabajo de los investigadores, que continuaron intentando identificar a sus víctimas y proporcionar respuestas a sus familiares.
El caso dejó una marca profunda en Miami y en otras comunidades estadounidenses. También recordó que las víctimas de los asesinos seriales no son simples cifras: son personas cuyas vidas merecen ser reconocidas.
La historia de Little demuestra que un criminal puede permanecer oculto durante décadas cuando sus víctimas no reciben la atención que merecen. Su legado no debería ser la fascinación por la violencia, sino la obligación de investigar cada muerte con seriedad, sin importar la situación económica o social de quien la sufrió.
Durante los primeros meses de 1959, la ciudad griega de Tesalónica vivió bajo el miedo. En el bosque de Seich Sou, un atacante desconocido agredía a parejas y personas que se encontraban aisladas. Los periódicos comenzaron a hablar de un misterioso criminal al que bautizaron como “el Dragón de Seich Sou”.
Años después, un joven llamado Aristidis Pagratidis sería acusado de ser aquel hombre. Fue condenado a muerte y ejecutado. Pero su historia tiene un giro extraordinario: hasta hoy existen fuertes dudas sobre si realmente fue el responsable de aquellos crímenes.
El miedo llega a Tesalónica
Seich Sou era un área boscosa situada cerca de Tesalónica. Durante 1958 y 1959 se produjeron ataques contra personas que se encontraban allí. Algunos sobrevivieron, mientras otros fueron asesinados.
Uno de los homicidios investigados fue el de Konstantinos Raisis, ocurrido en marzo de 1959. Su acompañante sobrevivió al ataque. Poco después, una enfermera llamada Melpomeni Patrikio fue asesinada en el Hospital Municipal de Tesalónica.
La ciudad estaba aterrorizada. El desconocido atacante parecía aparecer de manera imprevisible y la prensa convirtió el caso en una auténtica obsesión nacional.
La captura de Pagratidis
Pagratidis nació en 1940 y creció en condiciones de extrema pobreza. Tenía antecedentes por delitos menores y había tenido problemas con la Policía.
El 7 de diciembre de 1963 fue detenido después de ingresar en un orfanato de Tesalónica y atacar a una niña de 12 años. Durante la investigación, las autoridades comenzaron a relacionarlo con los crímenes del “Dragón”.
Después de varios días de interrogatorios, Pagratidis confesó haber participado en algunos de los delitos. Sin embargo, posteriormente se retractó y afirmó que había sido sometido a presiones y malos tratos durante los interrogatorios.
El problema para la acusación era que varios elementos de la investigación no encajaban perfectamente.
Algunos sobrevivientes no pudieron identificarlo con seguridad. En el juicio, testigos relacionados con algunos de los ataques tampoco lo reconocieron como el atacante.
El juicio
En 1966, el tribunal de Tesalónica condenó a Pagratidis a varias penas de muerte por los asesinatos y otros delitos atribuidos al “Dragón de Seich Sou”.
Pagratidis continuó proclamando su inocencia.
El caso se convirtió en uno de los procesos criminales más controvertidos de la Grecia de la época. Para sus defensores posteriores, existían importantes dudas sobre la investigación y sobre la validez de las confesiones.
Otros investigadores, en cambio, han defendido que existían elementos suficientes para considerarlo responsable.
La controversia nunca desapareció.
El último día
Pagratidis pasó aproximadamente dos años esperando su ejecución en la prisión de Genti Koule, en Tesalónica.
El 16 de febrero de 1968 fue llevado al bosque de Seich Sou, precisamente el lugar que había quedado asociado con los crímenes.
Fue colocado frente al pelotón de fusilamiento.
Hasta el último momento sostuvo que era inocente. Sus últimas palabras quedaron grabadas en la memoria colectiva griega: “Mamá, soy inocente”. Después fue ejecutado.
Tenía apenas 27 años.
¿Fue realmente el asesino?
Esa es la pregunta que convirtió el caso en una leyenda criminal.
Con el paso de las décadas aparecieron investigaciones, libros y documentales que cuestionaron la versión oficial. Algunos autores sostuvieron que Pagratidis fue utilizado como un chivo expiatorio para cerrar un caso que había generado enorme presión pública.
Incluso publicaciones recientes continúan presentando el caso como una de las grandes incógnitas criminales de Grecia y preguntándose si el condenado fue realmente el responsable o una víctima de una investigación deficiente.
Por eso resulta más preciso llamarlo “el supuesto Dragón de Seich Sou” que afirmar categóricamente que fue un asesino serial.
Una condena que todavía genera preguntas
La historia de Aristidis Pagratidis tiene todos los elementos de una novela policial: asesinatos misteriosos, una ciudad aterrorizada, un sospechoso de origen humilde, confesiones contradictorias, un juicio polémico y una ejecución.
Pero la realidad puede ser mucho más inquietante que una novela.
Si Pagratidis era culpable, murió sin conseguir convencer a todos de su responsabilidad.
Si era inocente, entonces un hombre fue ejecutado por crímenes que no cometió y el verdadero responsable nunca recibió castigo.
Más de medio siglo después, el nombre de Pagratidis continúa ligado al bosque de Seich Sou. Pero no solamente como el del hombre condenado por aquellos crímenes.
También como símbolo de una pregunta que permanece abierta:
¿Grecia ejecutó al verdadero “Dragón de Seich Sou” o ejecutó a un inocente para cerrar una de las investigaciones más oscuras de su historia?
Antes creía que los cristianos fallecidos iban al cielo. Pero tras la muerte de algunos seres queridos, mi creencia cambió.
Ahora creo que las almas de los cristianos fallecidos entran en un estado de sueño, o descanso eterno, como se suele decir.
Creo que permanecerán en ese estado hasta la segunda venida de Jesús, donde resucitará a los muertos.
Las almas de los difuntos entrarán al cielo o Dios las absorberá y nos uniremos a Él. Creo que hay referencias a esto en la Biblia.
¿Creo que existe el cielo y que hay gente allí? Sí. Sin embargo, creo que solo los excepcionales y elegidos están en el cielo actualmente.
Existen otros aspectos del más allá, como el purgatorio y el infierno, pero no estoy muy seguro de qué pensar al respecto, sabiendo que la misión de Jesús se cumplió en la tierra.
Javier Milei llegó a la Presidencia argentina sin haber pasado por una experiencia que para millones de personas forma parte de la vida cotidiana: el matrimonio. Nacido en Buenos Aires en 1970, Milei nunca se casó y tampoco tiene hijos. Pero la pregunta de por qué no contrajo matrimonio no tiene una respuesta única y, sobre todo, no puede responderse con certeza desde afuera.
Lo que sí existe son declaraciones del propio Milei que permiten conocer algo de su manera de pensar sobre el amor, las parejas y el matrimonio.
En 2017, cuando todavía era principalmente un economista mediático y no imaginaba que terminaría ocupando la Casa Rosada, Milei expresó una posición muy crítica respecto del matrimonio como institución regulada por el Estado. Desde su perspectiva libertaria, consideraba que las relaciones entre adultos debían tener la menor intervención estatal posible.
Aquella posición ayuda a entender por qué el matrimonio tradicional nunca pareció ocupar un lugar central en su discurso personal.
“En eso estoy invicto”
En septiembre de 2024, durante una entrevista con Susana Giménez, el tema volvió a aparecer. La conductora le preguntó directamente si alguna vez se había casado.
La respuesta de Milei fue característica de su estilo: reconoció que nunca había dado el “sí” matrimonial y bromeó diciendo que estaba “invicto”. La conversación continuó hacia su vida sentimental y su relación de entonces con Amalia “Yuyito” González.
Es importante destacar algo: no estar casado no significa necesariamente estar en contra del amor o de las relaciones estables. De hecho, Milei ha hablado públicamente de relaciones sentimentales y, en distintos momentos, tuvo parejas conocidas.
En otra entrevista, al hablar sobre su vida personal, explicó que su enorme carga de trabajo dificultaba mantener una relación convencional. En julio de 2026, cuando le preguntaron nuevamente por su vida privada, afirmó que tenía una vida “tan demandante” que no podía mantener una relación razonable con nadie. Sin embargo, cuando le preguntaron si descartaba casarse algún día, respondió: “No lo descarto”.
Una explicación más sencilla
Quizás la explicación sea menos misteriosa de lo que parece.
Milei pasó buena parte de su vida adulta concentrado en su profesión de economista, luego en los medios y finalmente en la política. Su ascenso político fue extraordinariamente rápido: fue diputado nacional en 2021 y llegó a la Presidencia en diciembre de 2023.
La Presidencia argentina, además, convirtió prácticamente cada aspecto de su vida en asunto público.
Una relación sentimental de un ciudadano común pertenece fundamentalmente a su intimidad. En el caso de un presidente, cualquier pareja puede convertirse inmediatamente en una figura pública, objeto de fotografías, comentarios políticos y especulaciones periodísticas.
Milei parece haber aceptado esa exposición en determinados momentos, pero también ha intentado conservar una parte de su vida personal fuera de la discusión política.
¿Cambiará de opinión?
No hay razones para afirmar que Milei nunca se casará.
De hecho, su respuesta más reciente apunta exactamente en la dirección contraria: no descarta hacerlo.
Por eso, presentar su soltería como una consecuencia de algún problema personal sería especulativo. No existe información pública suficiente para afirmar que haya una causa psicológica, sentimental o familiar específica detrás de su decisión.
Lo que sí sabemos es que durante años manifestó una visión poco convencional sobre el matrimonio y que su vida profesional terminó ocupando un espacio enorme.
Quizás el hombre que hizo de la libertad individual una de las banderas centrales de su carrera política simplemente considera que casarse debe ser una decisión personal y no una obligación social.
Y quizá, algún día, el presidente que llegó a la política prometiendo romper con tantas tradiciones argentinas termine sorprendiendo al país de la manera más tradicional de todas.
Con un traje, una ceremonia y una pregunta sencilla:
El fútbol ha tenido cientos de grandes jugadores, pero cada época produjo algunas figuras capaces de cambiar la historia del deporte. Desde las primeras estrellas del fútbol internacional hasta los fenómenos de la era moderna, elegir al mejor de cada década es una tarea inevitablemente subjetiva. Sin embargo, algunos nombres aparecen una y otra vez cuando se analiza la grandeza individual.
Década de 1930: Giuseppe Meazza
El italiano Giuseppe Meazza fue una de las grandes estrellas de los primeros Mundiales. Campeón con Italia en 1934 y 1938, combinaba habilidad técnica, inteligencia y capacidad goleadora. El estadio San Siro lleva oficialmente su nombre, una muestra de la importancia que tuvo para el fútbol italiano.
Década de 1940: José Manuel Moreno
La Segunda Guerra Mundial interrumpió buena parte del fútbol internacional, pero en Argentina brilló José Manuel Moreno, integrante de la famosa Máquina de River Plate. Moreno era un futbolista extraordinariamente completo, capaz de marcar, asistir y dominar diferentes zonas del campo.
Década de 1950: Alfredo Di Stéfano
Aunque Pelé comenzó a aparecer a finales de esta década, Alfredo Di Stéfano fue posiblemente el futbolista más dominante de los años cincuenta. Con el Real Madrid ganó cinco Copas de Europa consecutivas y se convirtió en el símbolo de un equipo que transformó el fútbol europeo.
Década de 1960: Pelé
Aquí la elección resulta casi inevitable. Pelé ganó los Mundiales de 1958, 1962 y 1970, aunque solamente el primero y parte del segundo corresponden a esta década. Durante los años sesenta fue la gran figura mundial del Santos y una referencia absoluta del fútbol brasileño.
Década de 1970: Johan Cruyff
Johan Cruyff representó una revolución futbolística. Su importancia no se limitó a los goles o títulos: fue uno de los principales intérpretes del “fútbol total” de los Países Bajos y posteriormente llevó esas ideas a nuevas dimensiones. Con Ajax ganó tres Copas de Europa consecutivas.
Década de 1980: Diego Maradona
La década de los ochenta tuvo numerosos grandes jugadores, pero Diego Maradona alcanzó un nivel individual extraordinario. Su actuación con Argentina en el Mundial de 1986, especialmente durante la campaña que terminó con el título, se convirtió en una de las mayores exhibiciones individuales de la historia. Con Napoli también conquistó dos títulos de la Serie A.
Década de 1990: Ronaldo Nazário
El brasileño Ronaldo Nazário fue uno de los delanteros más impresionantes de su generación. Su velocidad, potencia, regate y definición lo convirtieron en una pesadilla para las defensas. Ganó el Balón de Oro en 1997 y volvió a obtenerlo en 2002.
Otros nombres como Zinedine Zidane, Roberto Baggio, Romário y George Weah también tuvieron argumentos extraordinarios.
Década de 2000: Ronaldinho
Ronaldinho fue probablemente el futbolista que mejor representó la magia del fútbol durante buena parte de los años 2000. Su habilidad para driblar, improvisar y crear jugadas imposibles lo convirtió en una de las grandes figuras del Barcelona y de Brasil. Ganó el Balón de Oro en 2005.
Sin embargo, esta década también fue el comienzo de la rivalidad que dominaría el fútbol durante los años siguientes: Lionel Messi contra Cristiano Ronaldo.
Década de 2010: Lionel Messi
En los años 2010, Lionel Messi alcanzó una regularidad extraordinaria. Con Barcelona ganó numerosos títulos nacionales e internacionales y acumuló varios Balones de Oro. Su capacidad goleadora, regate, visión y creatividad lo colocaron en una categoría histórica.
Cristiano Ronaldo fue su gran rival y tuvo argumentos igualmente extraordinarios, especialmente por sus goles y su rendimiento en la Champions League.
Década de 2020: Lionel Messi
La década todavía no terminó, por lo que cualquier elección debe considerarse provisional. Sin embargo, Messi comenzó los años veinte conquistando finalmente el Mundial de 2022 con Argentina, además de obtener posteriormente la Copa América 2024.
También destacan jugadores como Kylian Mbappé, Erling Haaland y Vinícius Júnior, protagonistas de una nueva generación.
Una lista imposible
Si hubiera que construir una alineación histórica de los grandes nombres de estas décadas, aparecerían Meazza, Moreno, Di Stéfano, Pelé, Cruyff, Maradona, Ronaldo, Ronaldinho y Messi.
Pero el fútbol nunca será una ciencia exacta.
Cada generación tiene su propio estilo, sus propias reglas, sus diferentes condiciones físicas y tácticas. Comparar a Pelé con Messi o a Cruyff con Maradona significa enfrentar épocas completamente distintas.
Quizás esa sea precisamente la grandeza del fútbol: cada generación tiene su propio héroe, pero algunos jugadores consiguen convertirse en leyendas para todas las generaciones.
Flybondi se presentó en concurso preventivo de acreedores tras meses de cancelaciones y con pasivos que rondan los US$ 120 millones.
La causa quedó radicada en el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Comercial N° 24, Secretaría N° 47.
La low cost buscará ahora renegociar sus deudas bajo la órbita judicial y evitar la quiebra, en medio de una fuerte reducción de sus operaciones.
La compañía prácticamente no vuela desde hace dos meses y desde el 1° de julio concretó apenas el 17,7% de los servicios que tenía programados. Miles de pasajeros afectados por las cancelaciones todavía esperan respuestas por sus pedidos de reembolso.
La situación financiera también se agravó. Flybondi tiene sus cuentas bancarias embargadas por ARCA por deudas cercanas a $1.500 millones y acumula reclamos de proveedores y pedidos de quiebra.
A ellos se sumarían más de 700 extrabajadores que reclaman indemnizaciones y retiros voluntarios acordados.
La empresa tampoco cuenta con aviones ni inmuebles propios que pueda utilizar como activos para negociar con sus acreedores.
La crisis golpeó además su participación en el mercado de cabotaje: en agosto realizó apenas 18 vuelos y transportó a 1.865 pasajeros. Así, pasó de concentrar cerca del 17% del mercado hace un año a representar apenas el 0,1%. El concurso permitirá concentrar los reclamos de los acreedores y buscar un acuerdo para reestructurar las obligaciones de la compañía.
A comienzos de la década de 1990, Quito vivió una de las historias criminales más inquietantes de su historia. El protagonista era apenas un adolescente. Su nombre era Juan Fernando Hermosa Suárez, aunque algunas crónicas lo identificaron también como Juan Carlos Hermosa. Tenía solamente 15 años cuando comenzó a ser señalado como líder de una banda juvenil relacionada con una serie de asesinatos, robos y otros delitos.
La prensa ecuatoriana terminó bautizándolo con un sobrenombre que quedó grabado en la memoria del país: “El Niño del Terror”. Las fuentes difieren sobre el número exacto de víctimas que se le atribuyeron, pero las investigaciones y procesos judiciales llegaron a involucrarlo en alrededor de 22 homicidios.
Una adolescencia complicada
Hermosa nació el 28 de febrero de 1976 en la provincia de Sucumbíos, Ecuador. Poco después fue adoptado por Rafael Olivo Hermosa Fonseca y Zoila Amada Suárez Mejía y pasó buena parte de su infancia en Quito.
Su familia tenía una situación particular. Su madre padecía sordera y artritis y, según las crónicas del caso, quedaba frecuentemente a cargo del adolescente mientras su padre viajaba por cuestiones relacionadas con sus propiedades.
Durante su adolescencia comenzó a frecuentar las salas de videojuegos y otros lugares de reunión juvenil en Quito. Allí entró en contacto con otros jóvenes que posteriormente integrarían la denominada “Pandilla del Terror”.
El comienzo de los asesinatos
El 22 de noviembre de 1991 comenzó la serie de crímenes que transformaría su nombre en uno de los más temidos de Quito.
Un taxista fue asesinado durante un viaje. Posteriormente aparecieron otros homicidios que involucraban principalmente a taxistas, camioneros y hombres homosexuales. Las investigaciones terminaron apuntando hacia un grupo juvenil dirigido por Hermosa.
La violencia provocó miedo especialmente entre los taxistas. Muchos conductores comenzaron a modificar sus horarios y evitaban trabajar durante determinadas horas de la noche. La ciudad empezó a vivir con la sensación de que un grupo de jóvenes podía atacar en cualquier momento.
Las fuentes no coinciden completamente en las cifras. Algunas hablan de 22 víctimas atribuidas a Hermosa y su grupo, mientras otras investigaciones académicas presentan cantidades diferentes según la responsabilidad individual que se atribuya a cada integrante de la banda. Por eso, el número debe manejarse con cautela.
Un adolescente al frente de una banda
Lo más perturbador del caso era precisamente su edad.
Hermosa no era un hombre adulto con décadas de experiencia criminal. Era un adolescente que, según las investigaciones, había conseguido convertirse en líder de otros jóvenes.
El grupo obtenía dinero mediante robos y seleccionaba determinadas víctimas. Los taxistas eran especialmente vulnerables porque transportaban dinero y se encontraban solos con pasajeros desconocidos.
La violencia se convirtió en una característica central de la banda.
La captura
La Policía finalmente consiguió información que permitió localizar a Hermosa.
El operativo para detenerlo, realizado en enero de 1992, terminó en un enfrentamiento armado. Su madre murió durante la intervención policial y Hermosa fue detenido después de una intensa balacera.
Una de las sorpresas para las autoridades llegó después de la captura: el supuesto peligroso jefe criminal era todavía menor de edad.
Hermosa declaró que cumpliría 16 años el 28 de febrero de 1992. Esa condición tendría consecuencias enormes para el proceso judicial.
Una condena que sorprendió al país
El sistema de justicia juvenil ecuatoriano de aquella época establecía límites muy diferentes a los aplicables a los adultos.
Hermosa terminó condenado a cuatro años de prisión, la pena máxima que podía aplicarse a un menor bajo las normas entonces vigentes. La sentencia provocó controversia porque se le atribuían numerosos homicidios.
Durante su internamiento, Hermosa continuó ejerciendo influencia sobre otros jóvenes.
En junio de 1993 protagonizó una fuga del Instituto Virgilio Guerrero junto con otros menores. Durante aquella fuga murió el cabo de Policía Neptalí Sailema Hurtado, quien intentaba impedir la evasión. Las investigaciones posteriores atribuyeron a Hermosa los disparos que terminaron con la vida del agente.
También consiguió escapar hasta Colombia, donde finalmente fue localizado y posteriormente regresó a Ecuador.
La libertad
Después de cumplir la condena, Hermosa recuperó la libertad en enero de 1996.
Tenía apenas 19 años.
Regresó a la provincia de Sucumbíos para vivir con su padre. Pero su libertad duraría muy poco.
El 27 de febrero de 1996, un día antes de cumplir 20 años, fue encontrado muerto a orillas del río Aguarico. Su cuerpo presentaba múltiples heridas y disparos, además de signos de haber sido atado y golpeado. Las autoridades consideraron que podía tratarse de una venganza personal, aunque las circunstancias exactas de su asesinato quedaron rodeadas de interrogantes.
Una historia que terminó demasiado pronto
La vida de Juan Fernando Hermosa duró solamente 19 años.
En ese corto período pasó de ser un adolescente de Quito a convertirse en líder de una banda criminal, fue acusado de numerosos asesinatos, encarcelado, protagonizó fugas, estuvo en Colombia y finalmente murió violentamente.
Su historia también abrió un debate que continúa siendo relevante: ¿qué debe hacer una sociedad cuando un adolescente comete delitos extraordinariamente graves?
El caso mostró las dificultades de un sistema judicial diseñado para menores frente a una criminalidad que podía alcanzar niveles extremos de violencia.
Hermosa murió, pero el debate permaneció.
“El Niño del Terror” quedó convertido en uno de los nombres más inquietantes de la historia criminal ecuatoriana. Su historia no es solamente la de un joven asesino: también es la historia de una sociedad que tuvo que enfrentarse a una pregunta difícil de responder: ¿hasta dónde puede llegar la responsabilidad de un menor cuando sus actos tienen consecuencias irreparables?
Por Dr. Gonzalo P. Miño para PrisioneroEnArgentina.com
Si algo extraordinario consiguió este gobierno libertario, es que las Fuerzas Armadas cobren sueldos de hambre (como la gran mayoría de los argentinos) y encima no tengan obra social pero que sus retirados sigan sometidos a los denominados juicios “de lesa”. Dicho de otro modo, las arcas anarco-capitalistas no tienen recursos para sanear el déficit de la Obra Social de las Fuerzas Armadas ni para abonar sueldos dignos para los hombres de armas, pero si tienen recursos para seguir financiando el ejército de personal y fiscales dedicados exclusivamente a tramitar causas contra militares y policías por hechos ocurridos hace 50 años atrás, como a los “abogades” que continúan querellante en nombre del Estado Argentino en esas causas.
Y es que mientras los integrantes de las Fuerzas Armadas siguen sin poder contar con una (aunque sea) mínima cobertura médica para sus problemas de salud, salvo claro los que tienen la bendición de vivir cerca de un Hospital Militar, cuya atención deja bastante que desear, dicho sea de paso; las Unidades Fiscales de los Derechos Humanos están superpobladas de fiscales y empleados con considerables recursos.
Por ejemplo, la Unidad Fiscal de Derechos Humanos de Rosario ocupa todo un piso en el edificio del Ministerio Publico Fiscal de la calle Entre Ríos de esa ciudad, contado con tres fiscales, un titular y dos auxiliares, y casi más de una docena de empleados, todos enfocados únicamente a tramitar estas causas denominadas de “lesa”, las que, tras 23 años de ello, “siguen” apareciendo nuevas.
Lo mismos sucede con la Unidad Fiscal de Derechos Humanos de La Plata, la que cuenta con tres fiscales para tramitar estas causas “de lesa”, dos titulares y una auxiliar. Y así sucesivamente, con las diferentes Unidades Fiscales de Derechos Humanos de las diferentes jurisdicciones del país.
Va de suyo que todo este ejército de fiscales y empleados judiciales, que tan solo dedican su tiempo a perseguir militares y policías por hechos ocurridos hace 50 años atrás, cobran “buenos” sueldos, en comparación con el trabajador promedio de este país, y disponen de “caja chica” para los gastos que deban afrontar en sus laborales. Como los “abogades” que siguen querellando por la Subsecretaria de Derechos Humanos de la Nación de este gobierno, quienes gratis no trabajan. PARA ESTO SI “HAY PLATA”, PUES LA MOTOSIERRA LIBERTARIA AQUÍ, NO LLEGA.
En este sentido, resulta disparatado que el gobierno vocifere su intención de combatir al narco-terrorismo, cuando las Unidades Fiscales que deben enfrentar esas bandas criminales, carecen de la infraestructura y de personal para esa tarea, siendo a su vez dirigidas por Fiscales nombrados como consecuencia de espurios acuerdos políticos y no por su idoneidad en el cargo; a la par que se pretenda involucrar a las Fuerzas Armadas en esa misión, cuando, volvemos a decir, su personal percibe miseros sueldos y ni obra social tienen.
Sobre esto último, ya es harto conocido, que muchos integrantes de las Fuerzas Armadas son soldados por la mañana y remiseros o rotiseros por la tarde, por lo que podría darse la paradoja de que un soldado enfrente a un narco por la mañana, lo lleve en remis por la tarde y le venda una milanesa con fritas a la noche. El absurdo, al que nos está llevando este gobierno libertario, habla por sí solo.
Al respecto, no puede dejar de mencionarse que uno de los pilotos que debía ser entrenado para conducir uno de los aviones F16 que comprara este gobierno (de lo cual aún no se sabe a ciencia cierta el valor preciso de esa compra), decidió armar sus valijas e irse a conducir un avión de pasajeros en una línea comercial, sencillamente porque su sueldo se cuatriplicó a la par de los notables beneficios que le otorgan, en contraposición al magro salario que ganaba en la Fuerza Área y encima sin obra social.
Obvio que toda esta oprobiosa situación, cuenta con la complacencia de los Altos Mandos de las Fuerzas Armadas, cuyos soles y estrellas más que una muestra de dignidad de un soldado de la Patria son la muestra de la obsecuencia al gobierno de turno. Reconociendo, en rigor de verdad, que esta degradación no es monopolio de la actualidad, sino que tristemente se viene produciendo desde hace largos años.
Similar situación viven las fuerzas de seguridad. La Policía Federal con un Hospital Churruca que cada vez tiene menos atención y una Prefectura y Gendarmería que ahora tienen una de las mejores medicinas privadas del país, sino fuera porque el plan que les asignaron (de dos pesos con cincuenta) les cubre media curita, un cuarto de Bayaspirina y una fugaz atención en la puerta del Sanatorio, pues entrar al mismo ya requiere del pago de un oneroso plus o coseguro.
En este delirante mundo libertario se ha llegado a lo más insólito que nadie ni siquiera hubiese imaginado. Que el Ministro de Defensa de la Nación sea hijo del ex jefe del Regimiento 7 de Infantería de La Plata y Jefe de Área, en el año 1976, cuyos subordinados (todos) fueron recientemente condenados, y que el Jefe del Ejército sea hijo de un ex Comisario de la Policía de Santa Fe, que cumplió funciones como tal en la época del proceso militar y que, según dicen “las malas lenguas”, por su Comisaria habrían pasado personas detenidas que hoy figuran como desaparecidas; quienes en estas condiciones, demuestran poca empatía hacia los camaradas de sus progenitores que están presos, quienes hicieron lo mismo que aquellos, defender a la Nación del criminal ataque terrorista que asoló estas tierras en los años 70.
Al respecto, no puede dejarse de señalar que, tanto, desde el Ministerio de Defensa de la Nación como desde el Comando en Jefe del Ejército, siguen poniendo insólitos obstáculos a los oficios judiciales que ordenan la restitución de los haberes y el uso de la obra social a los dados de bajo o que informan que no les corresponde esta sanción por su particular situación procesal.
En este maravilloso mundo libertario, la motosierra pasa “a lo loco” por todos lados, menos en el “mundo lesa”, llegando al absurdo de pretender involucrar en el combate contra el narco-terrorismo a unas Fuerzas Armadas que cobran sueldos de hambre y no tienen obra social; con Unidades Fiscales que no tienen personal ni infraestructura y encima con Fiscales nombrados producto del contubernio político, no por sus capacidades técnicas. Las únicas privilegiadas son las Unidades Fiscales de Derechos Humanos, las que continúan con su labor normalmente, pues el brutal recorte de gastos libertarios, ni los roza.
El actual Ministro de Justicia de la Nación, debería ocuparse de este problema y ver como esas Unidades Fiscales de Derechos Humanos se reconfiguran en verdaderas Unidades Fiscales que investiguen el narco-terrorismo o la ciber delincuencia, que son los problemas actuales de la sociedad y no hechos que pasaron hace 50 años y encima no queda ya casi nadie sin condenar; en vez de ocuparse solamente de “acomodar” jueces amigos, de la familia judicial o por oscuros arreglos con la principal oposición.
Por ello, ante las continuas bravuconadas de “zurdos de mierda” o “zurdos van a correr”, habría que contestar: LOS MUERTOS QUE VOS MATAIAS, DE QUE BUENA SALUD GOZAN.
Como publicaran diferentes medios, el día 23 de septiembre pasado el sacerdote CRISTIAN VON WERNICH de 89 años de edad, condenado a como dé lugar en el año 2007 por los bien o mal llamados delitos de lesa humanidad, cursó desde la Unidad Penitenciaria Federal 34 de Campo de Mayo donde está alojado un escrito dirigido al Obispo de 9 de Julio, ARIEL TORRADO MOSCONI. En él le solicitaba que intercediera ante las autoridades judiciales para ser incluido entre los más de 100 presos imputados de delitos varios, que podrán estar cerca del Papa León XIV cuando visite algún penal como siempre acostumbran a hacer los Papas en sus giras mundiales. Según parece y de acuerdo con lo que consta en el expediente judicial, el Obispo MOSCONI hasta el día de hoy hizo…NADA. Además, según trascendió en algún medio como Infobae, los “ricachones” miembros de la Conferencia Episcopal Argentina habrían deslizado que consideraban sumamente improbable acceder a la solicitud del casi nonagenario sacerdote. Quien rauda y “valientemente” salió al cruce como un verdadero semidios de la pavada, fue el fiscal auxiliar de la Unidad Fiscal de “Derechos Humanos” (para unos sí, para otros no) de La Plata JUAN MARTÍN NOGUEIRA, quien consideró que ese pedido era IMPROCEDENTE. Que no estaba confirmada la visita de Sumo Pontífice, que los prisioneros de la cárcel de Devoto estaban siendo reubicados, rechazando además que el pedido fuera por razones humanitarias. Así, entre otras cosas, queda a la vista que las 3 virtudes teologales (difundidas por Dios) FE, ESPERANZA, CARIDAD y las 4 virtudes cardinales (humanas y morales) PRUDENCIA, JUSTICIA, FORTALEZA Y TEMPLANZA que tanto pregona la Iglesia Católica Apostólica Romana, no le corresponden al sacerdote VON WERNICH. Por supuesto, igual que al resto de cautivos tampoco merece los derechos constitucionales, legales ni humanos, y mucho menos figurar en la agenda del León que según dice hace temblar a los “zurdos” de no sé dónde. En una palabra, se puede afirmar rotundamente que en el paralelo mundo “lesa” en el cual estamos sumergidos, somos simples y desechables IDENTIDADES SINTÉTICAS (rostros y perfiles humanos creados por IA). ¿VIVA LA LIBERTAD CARAJO?
La nueva secretaria de prensa del presidente estadounidense abandonó el cargo apenas cinco días después de asumir. Una conferencia de prensa fallida, las dudas sobre sus credenciales jurídicas y una controvertida designación presidencial precipitaron su salida.
El 16 de octubre de 2026, Katie Zacharia dejó su puesto como secretaria de prensa de la Casa Blanca después de una de las gestiones más breves que se recuerdan en ese cargo. Había sido elegida personalmente por Donald Trump para reemplazar a Karoline Leavitt, pero su llegada terminó convirtiéndose en un problema político y comunicacional para el presidente republicano.
¿Por qué duró tan poco? La explicación combina tres elementos: su desempeño ante los periodistas, la polémica sobre su formación profesional y las dudas sobre el procedimiento utilizado para contratarla.
Una designación inesperada
Trump anunció la incorporación de Zacharia el 9 de octubre. La comunicadora conservadora había trabajado en ámbitos relacionados con la comunicación política, los medios favorables al presidente y Trump Media, la empresa vinculada con Truth Social.
Su perfil encajaba con la estrategia de la Casa Blanca de contar con una portavoz leal, capaz de defender públicamente al mandatario y transmitir sus mensajes.
Sin embargo, su nombramiento sorprendió incluso dentro de la administración. Según Axios, la decisión fue impulsada personalmente por Trump, sin el proceso de selección y evaluación que normalmente se esperaría para una función tan importante. La falta de una evaluación rigurosa terminó convirtiéndose en uno de los aspectos más cuestionados del episodio.
Una primera conferencia desastrosa
Zacharia asumió formalmente el lunes 12 de octubre y compareció ante los periodistas al día siguiente.
La conferencia duró aproximadamente 14 minutos. Sus intervenciones fueron vacilantes, y la presentación de los logros presidenciales pareció poco natural. Respondió preguntas de apenas tres periodistas, procedentes de medios considerados cercanos al conservadurismo o a Trump.
La brevedad y el desempeño de aquella comparecencia generaron críticas. La secretaria de prensa no solo debía repetir los argumentos del presidente: tenía que responder preguntas difíciles, controlar el ritmo de la conferencia y transmitir seguridad en nombre del Gobierno.
Según fuentes citadas por Axios, Trump quedó decepcionado con su actuación. En un puesto donde la imagen televisiva y la capacidad de comunicación son fundamentales, aquella primera aparición representó un revés inmediato.
La polémica sobre sus credenciales jurídicas
El segundo problema fue más delicado.
Zacharia se había presentado públicamente como abogada y Trump también la había descrito como tal al anunciar su incorporación. Sin embargo, las investigaciones periodísticas revelaron que había estudiado Derecho en la Universidad Pepperdine, pero no había aprobado el examen de acceso a la abogacía de California ni obtenido una licencia para ejercer en otro estado estadounidense.
Ella misma confirmó que no había aprobado el examen que rindió en California en 2011. Explicó que, en aquel momento, estaba preparando su matrimonio y su traslado a China para acompañar a su esposo, y que después trabajó en asuntos jurídicos relacionados con operaciones internacionales.
Zacharia sostuvo que había sido cuidadosa al describir su experiencia profesional y que no había actuado como abogada de la administración ni ofrecido asesoramiento jurídico en ese cargo.
La controversia, por lo tanto, no consistía simplemente en que hubiera estudiado Derecho sin completar los requisitos para ejercer en Estados Unidos. El problema era la diferencia entre su presentación pública como profesional jurídica y las credenciales que podía acreditar.
Cuando las preguntas llegaron desde su propio sector
Un detalle significativo fue que las dudas no procedieron exclusivamente de medios críticos con Trump.
El presentador conservador Sean Hannity también le preguntó por qué no había explicado con mayor claridad que había estudiado Derecho, pero no había aprobado el examen profesional.
La entrevista aumentó la presión sobre Zacharia. Su explicación no consiguió cerrar la polémica y mantuvo el asunto en los titulares cuando la Casa Blanca necesitaba que la atención pública estuviera centrada en la agenda presidencial.
En política, una controversia puede volverse especialmente perjudicial cuando deja de ser una disputa entre adversarios y comienza a generar interrogantes entre aliados.
Trump le sugirió reconsiderar el puesto
El viernes 16 de octubre, Trump declaró ante los periodistas que le había aconsejado a Zacharia pensar si realmente quería continuar en el cargo. Dijo que la prensa la había tratado de manera muy dura y que deseaba evitarle ese sufrimiento.
Pero el resultado fue su salida del puesto después de apenas cinco días.
Aunque el presidente presentó públicamente su consejo como una preocupación por el bienestar de la comunicadora, las informaciones publicadas señalaron también su decepción con la conferencia inaugural y con la forma en que se había gestionado la polémica sobre sus credenciales.
¿Fue un problema de Trump o de Zacharia?
El episodio deja responsabilidades en ambos lados.
Zacharia debía demostrar que podía desempeñar una función de alta exposición pública y explicar con claridad su trayectoria profesional. Su primera conferencia no logró transmitir la seguridad que exige el cargo, y la controversia jurídica debilitó su credibilidad.
Pero Trump también fue responsable de elegirla. Si la contratación no incluyó una evaluación suficientemente rigurosa, la administración terminó pagando el precio de una decisión apresurada.
La secretaria de prensa es una figura estratégica: debe defender las decisiones presidenciales, manejar situaciones de crisis y responder a preguntas que pueden resultar incómodas. La lealtad política, por sí sola, no sustituye la experiencia, la preparación y la capacidad para comunicarse bajo presión.
Una salida que expuso las debilidades de la Casa Blanca
La breve gestión de Katie Zacharia terminó convirtiéndose en una distracción para la administración republicana en las semanas previas a las elecciones legislativas de noviembre.
El caso puso de relieve los riesgos de seleccionar personal por afinidad política sin evaluar suficientemente sus capacidades y antecedentes.
También mostró que, en la política estadounidense contemporánea, una primera aparición televisiva puede tener consecuencias inmediatas. La imagen pública, la credibilidad y la capacidad para responder a las críticas pueden determinar la continuidad de un funcionario.
En definitiva, Katie Zacharia no salió de la Casa Blanca por una única razón públicamente demostrada, sino por la acumulación de errores, controversias y pérdida de confianza. Su historia deja una pregunta incómoda para Trump: ¿cómo pudo una designación presidencial tan importante fracasar en apenas cinco días?
La respuesta definitiva sobre las deliberaciones internas de la Casa Blanca no se conoce por completo. Lo que sí quedó expuesto fue el costo de una selección que no resistió su primera semana bajo la mirada pública.
Argentina tiene tierras fértiles, energía, minerales, talento humano y una tradición científica reconocida. Sin embargo, décadas de inestabilidad económica, enfrentamientos políticos y falta de continuidad amenazan con mantenerla lejos del desarrollo de las grandes naciones.
Durante buena parte del siglo XX, Argentina fue considerada un país con posibilidades extraordinarias. Su riqueza agropecuaria, la llegada de inmigrantes, la expansión educativa y el crecimiento de sus ciudades alimentaron la expectativa de convertirse en una nación desarrollada. Pero aquella promesa nunca terminó de cumplirse.
Hoy, el pesimismo tiene fundamentos. El Banco Mundial señala que Argentina registró un crecimiento promedio anual de apenas 1,8% durante el último medio siglo, por debajo del promedio latinoamericano del 3,2%. La inestabilidad persistente contribuyó a frenar su desarrollo.
La política como obstáculo
Uno de los principales problemas argentinos es la dificultad para construir políticas de Estado que sobrevivan a los cambios de gobierno. Cada administración suele cuestionar las decisiones de la anterior, modificar prioridades y presentar su propio programa como la única solución posible.
El resultado es una incertidumbre que desalienta inversiones de largo plazo. Ningún país se convierte en potencia si sus empresas, trabajadores e inversores deben organizar sus proyectos bajo reglas que pueden cambiar abruptamente.
La confrontación entre oficialismo y oposición tampoco ayuda. Con frecuencia, la discusión pública se concentra en derrotar al adversario, mientras quedan relegados problemas esenciales: educación, infraestructura, productividad, seguridad jurídica y empleo formal.
La riqueza no alcanza
Argentina posee recursos naturales capaces de generar enormes ingresos. La agricultura, Vaca Muerta, el litio, la minería y las energías renovables ofrecen oportunidades importantes. El desafío consiste en transformar esas ventajas en industrias, tecnología, puestos de trabajo y exportaciones con mayor valor agregado.
Vender materias primas no garantiza convertirse en potencia. Para avanzar, el país necesita invertir en investigación, desarrollar proveedores nacionales, mejorar sus rutas y ferrocarriles y preparar trabajadores para una economía cada vez más tecnológica.
También debe evitar que la riqueza quede concentrada en pocos sectores o regiones. El crecimiento económico solo puede consolidarse si alcanza a las pequeñas empresas, los trabajadores y las comunidades que históricamente quedaron rezagadas.
El costo de la inestabilidad
La inflación, las crisis cambiarias, el endeudamiento y los cambios de reglas han erosionado la confianza. Cuando las familias no pueden planificar y las empresas desconocen cuánto costará producir dentro de unos meses, resulta difícil construir prosperidad duradera.
El Gobierno de Javier Milei consiguió avances en materia fiscal y una fuerte reducción de la inflación respecto de los niveles superiores al 200% registrados a fines de 2023. Sin embargo, la estabilización por sí sola no garantiza que Argentina alcance el desarrollo: también hacen falta inversión sostenida, empleos de calidad y mejoras de productividad.
Una sentencia todavía no definitiva
¿Significa todo esto que Argentina jamás será una potencia? No necesariamente. Afirmarlo como una certeza sería ignorar sus recursos, su capital humano y las posibilidades que ofrecen sectores estratégicos.
Pero tampoco alcanza con repetir que el país es rico. La riqueza potencial no equivale a prosperidad efectiva. Si continúan la improvisación, la polarización y la incapacidad de sostener acuerdos básicos, Argentina corre el riesgo de seguir siendo una nación de enormes posibilidades y resultados inferiores a sus capacidades.
Convertirse en potencia exige décadas de estabilidad institucional, educación de calidad, inversión productiva, integración comercial y dirigentes dispuestos a pensar más allá de la próxima elección.
El problema argentino no es la ausencia de oportunidades, sino la dificultad histórica para aprovecharlas de manera sostenida. Si esa conducta no cambia, el país podría continuar perdiendo terreno frente a naciones que alguna vez parecían tener menos ventajas.
Argentina todavía puede cambiar su destino. Pero el tiempo de confiar únicamente en sus riquezas naturales y en las promesas de sus dirigentes debería terminar. Sin un proyecto nacional duradero, la potencia seguirá siendo una aspiración, no una realidad.
Argentina descubrió hace algunos años una nueva especie de político: el presidente que parece haber llegado a la Casa Rosada después de discutir con medio país y ganar la discusión consigo mismo.
Se llama Javier Milei.
Su estilo no es precisamente el de un político tradicional. Donde otros hablan de consensos, él habla de batalla. Donde otros prometen administrar, él promete cambiarlo todo. Y donde otros utilizan tres páginas para explicar una idea, Milei puede hacerlo en tres palabras, dos gestos y una frase que inmediatamente provoca una tormenta en las redes sociales.
El resultado es fascinante.
Argentina tiene un presidente que gobierna como si cada mañana despertara convencido de que acaba de descubrir un problema que nadie había visto durante los últimos cien años.
—¡Esto hay que cambiarlo!
Y probablemente tenga razón en algunas ocasiones. El problema es que, después, aparece otro argentino preguntando:
—¿Y quién va a pagar la cuenta?
El país de las motos
Una de las grandes características de Milei es su obsesión con las motos.
No literalmente, claro. Se trata de una metáfora.
Argentina parece ser para él una motocicleta que estuvo décadas estacionada, oxidándose bajo la lluvia, con el motor lleno de problemas, cuatro dueños anteriores y una deuda que nadie sabe exactamente quién contrajo.
Milei llegó, miró la motocicleta y dijo:
—Hay que arrancarla.
El mecánico respondió:
—Presidente, primero hay que arreglarla.
—¡No! ¡Hay que arrancarla!
Y ahí está Argentina, tratando de descubrir si el motor efectivamente funciona.
La motosierra
Después apareció la famosa motosierra.
Nunca una herramienta de jardinería había tenido semejante carrera política.
En otros países, una motosierra sirve para cortar árboles. En Argentina, terminó convertida en símbolo económico, político, televisivo y casi religioso.
Hay argentinos que ven una motosierra y piensan en reducción del gasto.
Otros piensan en jubilaciones.
Otros piensan en empleos públicos.
Y algunos simplemente piensan:
—Espero que nadie la deje cerca de un cable.
La motosierra se convirtió en una especie de personaje más del Gobierno. Si algún día Milei publica sus memorias, probablemente uno de los capítulos se llame: “Yo y mi motosierra: una historia de amor fiscal”.
El presidente contra la casta
Milei llegó a la política prometiendo combatir a la famosa “casta”.
El concepto es extraordinariamente argentino.
En otros países existen élites políticas, grupos de poder, partidos tradicionales, sindicatos, empresarios y burocracias.
Argentina decidió llamarlo todo “la casta”.
Es una palabra práctica.
Si algo sale mal, puede culparse a la casta.
Si algo sale bien, probablemente alguien pregunte si fue gracias al Gobierno.
Y si nadie sabe exactamente qué ocurrió, siempre queda una posibilidad:
—Debe ser culpa de la casta.
Las redes sociales
Milei también convirtió las redes sociales en una parte fundamental de su estilo político.
Antes, un presidente necesitaba periodistas, conferencias de prensa, discursos y cadenas nacionales.
Ahora puede publicar algo desde el teléfono.
El problema es que una publicación presidencial puede producir, en cuestión de minutos, una discusión entre economistas, periodistas, opositores, simpatizantes, estudiantes universitarios, jubilados, influencers y un señor de Córdoba que solamente entró a Internet para mirar el resultado del fútbol.
La democracia digital tiene esas cosas.
¿Y Argentina?
Aquí aparece la parte menos divertida.
Porque detrás de las bromas existe un país real, con inflación, pobreza, salarios, jubilaciones, deuda, inseguridad y millones de personas tratando de llegar a fin de mes.
La política puede ser espectáculo, pero la economía no tiene sentido del humor.
Una estadística no se ríe de un meme.
Una familia que no puede pagar el alquiler tampoco.
Por eso, el experimento de Milei será juzgado finalmente por algo bastante menos espectacular que las redes sociales: los resultados.
Puede haber motosierra, discursos, insultos, memes, entrevistas y frases históricas.
Pero al final de la película llegará el momento inevitable en que Argentina preguntará:
—Muy bien, presidente. ¿Y cuánto mejor vivimos?
Y entonces no habrá meme capaz de responder.
Porque en Argentina todos conocen la teoría.
Lo verdaderamente revolucionario sería conseguir que funcione en la práctica.
Durante cuatro días de agosto de 1990, Gainesville quedó paralizada por una serie de asesinatos que convirtieron una tranquila ciudad universitaria de Florida en el escenario de una pesadilla. El responsable fue Danny Rolling, conocido posteriormente como “el Destripador de Gainesville”.
Gainesville era, y continúa siendo, una ciudad profundamente vinculada con la vida universitaria. La Universidad de Florida atrae cada año a miles de estudiantes, muchos de ellos jóvenes que viven lejos de sus familias. En agosto de 1990, cuando comenzaba un nuevo semestre, nadie imaginaba que cinco estudiantes serían asesinados en apenas unos días.
Daniel Harold Rolling había nacido en Luisiana en 1954 y llevaba una vida marcada por problemas personales, delitos y violencia. Cuando llegó a Gainesville, su presencia pasó inicialmente inadvertida. Vivía en condiciones precarias y tenía antecedentes criminales. Sin embargo, detrás de aquella apariencia había un hombre que estaba a punto de iniciar una de las secuencias criminales más estremecedoras de la historia de Florida.
Los primeros asesinatos
El 24 de agosto de 1990, Sonja Larson, de 18 años, y Christina Powell, de 17, fueron asesinadas en el apartamento que compartían. Ambas eran estudiantes. Los investigadores encontraron una escena que revelaba una violencia extraordinaria.
Dos días después apareció el cuerpo de Christa Hoyt, estudiante de Santa Fe College. La brutalidad de los crímenes hizo comprender a las autoridades que posiblemente estaban frente al mismo asesino.
Pero la pesadilla todavía no había terminado.
El 27 de agosto fueron encontrados muertos Manuel Taboada y Tracy Paules, dos estudiantes que compartían un apartamento. En apenas cuatro días, cinco jóvenes habían perdido la vida.
Las características de los asesinatos hicieron que los investigadores comenzaran a hablar de un asesino serial. La prensa comenzó a utilizar el nombre de “Gainesville Ripper”, una referencia al célebre Jack el Destripador, debido a la extrema violencia y a la forma en que fueron encontradas algunas de las víctimas.
Una ciudad aterrorizada
El miedo se apoderó rápidamente de Gainesville.
Los estudiantes comenzaron a abandonar la ciudad. Otros regresaron a sus casas antes de tiempo. Las familias llamaban constantemente para saber si sus hijos estaban seguros. Muchos jóvenes cambiaron sus rutinas y comenzaron a dormir acompañados.
La Universidad de Florida se convirtió prácticamente en una fortaleza. Puertas cerradas, mayor vigilancia y advertencias de seguridad pasaron a formar parte de la vida cotidiana.
El caso llegó rápidamente a los medios nacionales. Gainesville dejó de ser conocida solamente como una ciudad universitaria: durante aquellos días pasó a ocupar las primeras páginas de los periódicos de Estados Unidos.
La policía movilizó numerosos investigadores. El FBI y otras agencias participaron en la investigación.
La captura
Rolling fue detenido en septiembre de 1990 en Ocala por un asunto que inicialmente no estaba relacionado directamente con los asesinatos. La investigación posterior permitió vincularlo con la serie de crímenes de Gainesville.
La evidencia acumulada terminó cerrando el cerco.
Rolling fue acusado de cinco asesinatos y posteriormente condenado. Durante el proceso judicial, las autoridades también relacionaron al criminal con otros homicidios cometidos fuera de Florida.
El caso adquirió una dimensión todavía mayor cuando Rolling confesó su participación en el asesinato de tres integrantes de una familia en Shreveport, Luisiana. De esta manera, el número de víctimas que admitió haber asesinado llegó a ocho.
¿Por qué mataba?
Como ocurre con muchos asesinos seriales, buscar una explicación sencilla resulta imposible.
La investigación sobre Rolling reveló una historia personal marcada por violencia, conflictos familiares, delitos y dificultades psicológicas. Sin embargo, conocer esos antecedentes no significa justificar sus crímenes.
Los especialistas en criminología suelen advertir que una infancia problemática o los abusos sufridos no convierten automáticamente a una persona en asesina. Miles de personas sobreviven a experiencias terribles sin recurrir a la violencia.
En el caso Rolling, lo fundamental fueron sus propias decisiones y la escalada de sus conductas criminales.
La sombra de Ted Bundy
El caso produjo además un inquietante efecto psicológico en Florida.
Apenas dos años antes, Ted Bundy había sido ejecutado después de ser condenado por asesinatos cometidos en Florida. Entre ellos estaban los homicidios de dos jóvenes de la fraternidad Chi Omega de la Universidad Estatal de Florida y el asesinato de Kimberly Leach, una niña de 12 años.
Cuando comenzaron los asesinatos de Gainesville, muchos habitantes pensaron inmediatamente en Bundy. El recuerdo del asesino todavía estaba fresco.
La comparación tenía sentido desde el punto de vista del miedo público: nuevamente un asesino estaba atacando a jóvenes estudiantes en Florida.
El final
En 1994, Rolling fue condenado a muerte por los cinco asesinatos de Gainesville. Permaneció durante años en el corredor de la muerte.
El 25 de octubre de 2006, Danny Rolling fue ejecutado mediante inyección letal en Florida State Prison. Tenía 52 años.
Su muerte puso fin legalmente a uno de los capítulos criminales más oscuros de la historia moderna de Gainesville.
Pero la ejecución no borró el recuerdo.
Las cinco víctimas dejaron familias, amigos, compañeros de universidad y una comunidad que durante aquellos días descubrió hasta qué punto una ciudad aparentemente tranquila podía ser sacudida por una ola de violencia.
El caso Danny Rolling permanece como una advertencia sobre la dificultad de detectar a determinados delincuentes antes de que actúen. También demuestra cómo el miedo puede propagarse rápidamente cuando una comunidad desconoce quién está detrás de una serie de crímenes.
Gainesville recuperó su vida normal. Los estudiantes regresaron. Las aulas volvieron a llenarse. Los años pasaron.
Pero para quienes vivieron aquel agosto de 1990, la memoria de aquellos cuatro días nunca desapareció.
Danny Rolling murió en 2006. El terror que dejó detrás, sin embargo, permanece como uno de los episodios más recordados de la historia criminal de Florida.
Hace unos200–300 millones de años, gran parte de las tierras emergidas estaban reunidas en un enorme supercontinente llamadoPangea. No existían los continentes separados que conocemos actualmente.
Pangea comenzó a fragmentarse debido al movimiento de lasplacas tectónicas, enormes bloques de la corteza terrestre que se desplazan lentamente sobre el manto.
2. África fue una especie de pieza central
Cuando Pangea comenzó a romperse, África quedó aproximadamente en el centro de varios grandes fragmentos. América del Sur comenzó a separarse de África y entre ambas se abrió progresivamente elocéano Atlántico.
Por eso, si observamos las costas de Brasil y África occidental, parecen encajar como piezas de un rompecabezas. No es una coincidencia: alguna vez estuvieron unidas.
3. América se alejó de Europa y África
La separación continúa actualmente. La corteza oceánica se genera en las dorsales submarinas, especialmente en la Dorsal Mesoatlántica, y empuja lentamente las placas hacia ambos lados.
América del Sur se aleja de África unos pocos centímetros por año.
Parece insignificante, pero durante decenas de millones de años produce enormes desplazamientos.
4. India hizo un viaje extraordinario
Uno de los movimientos más sorprendentes fue el deIndia.
Hace decenas de millones de años, India estaba mucho más al sur. Se desplazó hacia el norte hasta chocar con Asia.
El choque comenzó a levantar una enorme cadena montañosa: el Himalaya.
Y el proceso continúa. La placa india sigue desplazándose hacia el norte, por lo que el Himalaya todavía está geológicamente activo.
5. Los mapas también pueden engañarnos
Aquí hay otra razón por la que el mundo tiene una determinada apariencia en nuestros mapas.
La Tierra es aproximadamente esférica, pero un mapa tradicional es plano. No se puede transformar perfectamente una esfera en una superficie plana sin deformarla.
La famosaproyección de Mercator, utilizada durante siglos para navegación, hace que las regiones cercanas a los polos parezcan mucho más grandes de lo que realmente son.
Por ejemplo, Groenlandia parece casi tan grande como África, aunque África tiene aproximadamente 14 veces la superficie de Groenlandia.
Así que hay que distinguir entrela forma real de los continentes y su apariencia en un mapa.
6. ¿Y por qué las costas tienen formas tan extrañas?
Después de que las placas tectónicas separaran los continentes, otros procesos continuaron modificándolos.
Los ríos erosionan las montañas y transportan sedimentos.
Los glaciares excavan valles.
Los volcanes construyen nuevas tierras.
Los terremotos deforman la corteza.
El mar erosiona las costas.
El viento desgasta las rocas.
El nivel del mar sube y baja.
Durante millones de años, todos estos procesos van “dibujando” el planeta.
7. El mapa todavía está cambiando
Lo más interesante es queel mapa mundial no está terminado.
El océano Atlántico continúa expandiéndose lentamente. África se está desplazando hacia Europa. Australia se mueve hacia el norte. California está siendo desplazada por el movimiento de la falla de San Andrés.
Y en África oriental, elRift de África Orientalestá separando progresivamente una parte del continente. En un futuro geológico muy lejano podría formarse allí un nuevo océano.
Por eso, si alguien pudiera viajar unos100 millones de años hacia el futuro, probablemente no reconocería el mapa actual.
En otras palabras, el mapa que tenemos colgado en la pared es solamenteuna fotografía instantánea de una Tierra que lleva miles de millones de años moviéndose.
Donald Trump ha construido una carrera política basada, en buena medida, en la confrontación. Desde su llegada a la política nacional, su estilo ha estado marcado por declaraciones provocadoras, ataques contra adversarios, enfrentamientos con los medios de comunicación y una utilización extraordinariamente intensa de las redes sociales. Para sus críticos, ese comportamiento representa una degradación del debate político estadounidense. Para sus partidarios, en cambio, forma parte precisamente de lo que consideran su capacidad para romper con las formas tradicionales de Washington.
La afirmación de que Trump es “el peor presidente de la historia de Estados Unidos” pertenece al terreno de la valoración política. No existe una medición objetiva que permita establecer semejante conclusión. Lo que sí puede analizarse son sus decisiones, declaraciones y conflictos institucionales.
Uno de los elementos más controvertidos de su trayectoria política ha sido su relación con la verdad y la información pública. Durante sus años en política, verificadores y medios han documentado numerosas afirmaciones falsas, engañosas o carentes de contexto. Un ejemplo reciente es la insistencia de Trump en cuestionar las elecciones de 2020. Incluso el sitio oficial America.gov, creado por su propia administración en 2026, llegó inicialmente a ofrecer respuestas que contradecían algunas de sus afirmaciones sobre aquel proceso electoral, aunque posteriormente modificó algunas respuestas políticamente sensibles.
Sus críticos interpretan ese comportamiento como una muestra de desprecio por los hechos. Sin embargo, afirmar que demuestra una falta de inteligencia sería ir más allá de la evidencia disponible. La capacidad intelectual de una persona no puede determinarse seriamente a partir de discursos, insultos o declaraciones políticas.
Lo que sí puede estudiarse es su estilo de comunicación. Trump utiliza con frecuencia frases breves, lenguaje hiperbólico y ataques personales. Sus discursos suelen buscar una reacción emocional inmediata. Esta estrategia puede provocar indignación entre sus opositores y entusiasmo entre sus seguidores.
Su administración también ha utilizado un lenguaje extraordinariamente combativo. En julio de 2026, por ejemplo, la Casa Blanca presentó determinadas investigaciones y controversias electorales utilizando expresiones como “Deep State” y acusando a funcionarios anteriores de ocultar información.
Otro aspecto polémico es la utilización de recursos gubernamentales para promocionar las políticas de la administración. En septiembre de 2026, la Casa Blanca comenzó a emitir anuncios financiados por los contribuyentes que destacaban los logros de Trump. Associated Press informó que críticos demócratas y también algunos republicanos cuestionaron si esos anuncios se parecían demasiado a propaganda política.
También existen importantes conflictos entre el Poder Ejecutivo y otras instituciones. En septiembre de 2026, un juez federal bloqueó un intento de la administración de condicionar determinados fondos antiterroristas a cambios en procedimientos electorales estatales, concluyendo que las agencias federales no tenían autoridad para imponer esas condiciones mediante esos fondos.
Pero una evaluación equilibrada también debe reconocer que Trump y su administración presentan políticas que sus defensores consideran logros importantes. La Casa Blanca sostiene que su gobierno ha impulsado inversiones en inteligencia artificial, infraestructura energética, defensa, manufactura y seguridad nacional. En septiembre de 2026, por ejemplo, Trump firmó una orden ejecutiva destinada a que el gobierno federal utilizara el término “Super Intelligence” en lugar de “Artificial Intelligence”.
La discusión sobre Trump, por lo tanto, no puede reducirse simplemente a si es “inteligente” o “ignorante”. Una evaluación histórica seria debería examinar sus resultados económicos, política exterior, relación con el Congreso y los tribunales, inmigración, comercio, déficit, instituciones democráticas y manejo de la información pública.
Tampoco es posible establecer definitivamente en 2026 si será recordado como el peor presidente estadounidense. Su segundo mandato todavía está en desarrollo y los historiadores necesitarán perspectiva temporal para evaluar sus consecuencias.
Lo que sí parece indiscutible es que Trump ha cambiado profundamente la manera en que se desarrolla la política estadounidense. Su estilo confrontativo ha convertido la provocación en una herramienta política habitual y ha obligado a sus adversarios a responder constantemente a sus declaraciones.
La gran pregunta histórica será otra: ¿los resultados de sus políticas terminarán siendo más importantes que el estilo con el que las llevó adelante?
Esa respuesta no corresponde todavía a los historiadores. Corresponderá al tiempo, a los resultados y al juicio de los ciudadanos y las instituciones estadounidenses.
Pocos criminales estadounidenses han alcanzado la notoriedad de Ted Bundy. Durante la década de 1970, su nombre se convirtió en sinónimo de asesinato, engaño y violencia contra mujeres jóvenes. Aunque es recordado principalmente como asesino serial, Bundy también fue un depredador sexual cuya conducta criminal estuvo estrechamente vinculada con la violencia sexual.
Nacido como Theodore Robert Bundy en Burlington, Vermont, en 1946, llevó durante buena parte de su juventud una vida que, desde el exterior, parecía relativamente normal. Estudió, trabajó y desarrolló relaciones personales. Esa apariencia de normalidad fue precisamente una de las características que posteriormente sorprendieron a investigadores y al público.
Bundy comenzó a cometer delitos contra mujeres jóvenes en la década de 1970. Las víctimas fueron atacadas principalmente en estados del oeste estadounidense, entre ellos Washington, Utah y Colorado. Su método se apoyaba frecuentemente en el engaño. En algunos casos fingía necesitar ayuda o utilizaba una lesión aparente para conseguir que una mujer se acercara.
Una vez que lograba controlar a la víctima, la situación podía transformarse rápidamente en violencia.
Bundy no fue simplemente un delincuente sexual que ocasionalmente asesinaba. En su caso, la violencia sexual, el control y el homicidio formaban parte de un patrón criminal mucho más amplio. Algunas víctimas fueron agredidas sexualmente antes de ser asesinadas y posteriormente abandonadas en lugares aislados.
La investigación policial comenzó a conectar desapariciones que inicialmente parecían no tener relación. En aquella época no existían las modernas bases de datos de ADN ni las herramientas digitales que hoy permiten comparar rápidamente evidencias de diferentes jurisdicciones. La movilidad de Bundy entre varios estados también complicó el trabajo de los investigadores.
En 1975 fue detenido en Utah después de que un agente de policía observara circunstancias sospechosas alrededor de su automóvil. En el vehículo se encontraron objetos que ayudaron a vincularlo con una posible actividad criminal. Posteriormente fue condenado por delitos relacionados con el secuestro.
Pero Bundy todavía no había terminado su carrera criminal.
En 1977 protagonizó una de las fugas carcelarias más famosas de Estados Unidos. Después de escapar por segunda vez, huyó a Florida. Allí volvió a matar.
El Chi Omega sorority house, en la Universidad Estatal de Florida, se convirtió en escenario de uno de sus ataques más conocidos. Dos mujeres fueron asesinadas y otras resultaron heridas. Poco después, Bundy asesinó a Kimberly Leach, una niña de 12 años.
Finalmente fue detenido en febrero de 1978.
Durante el juicio, Bundy decidió ejercer personalmente buena parte de su defensa. Su comportamiento frente a las cámaras y su apariencia física contribuyeron a crear una imagen pública que algunos medios de comunicación trataron con una fascinación extraordinaria. Jóvenes llegaron incluso a enviarle cartas y admirarlo.
Aquella reacción provocó un debate que continúa hasta hoy: ¿por qué algunas personas pueden sentirse atraídas por criminales extremadamente violentos?
Los especialistas han utilizado el término hibristofilia para describir la atracción hacia personas que han cometido delitos graves, aunque el fenómeno es complejo y no explica por sí solo el interés público que generan algunos criminales.
Bundy fue finalmente condenado a muerte por los asesinatos cometidos en Florida. Durante años negó o minimizó distintos aspectos de sus crímenes, aunque poco antes de su ejecución realizó declaraciones en las que admitió numerosos asesinatos.
El 24 de enero de 1989, Ted Bundy fue ejecutado en la prisión estatal de Florida.
El número exacto de sus víctimas sigue siendo objeto de investigación histórica. Bundy confesó 30 asesinatos, pero investigadores y autoridades han considerado posible que el número real fuera mayor. No todos los casos atribuidos a él pudieron demostrarse judicialmente.
Su historia resulta particularmente inquietante no solamente por la cantidad de víctimas, sino por la diferencia entre su apariencia social y su conducta privada. Podía presentarse como educado, inteligente y aparentemente confiable mientras ocultaba una conducta criminal extremadamente violenta.
También dejó una lección importante para la investigación de delitos sexuales: un agresor no necesariamente coincide con el estereotipo que muchas personas imaginan. La manipulación, el engaño y la construcción de confianza pueden ser herramientas utilizadas por depredadores para acercarse a sus víctimas.
La historia de Bundy ha sido contada innumerables veces en libros, películas, documentales y series. Sin embargo, detrás de la fascinación por el criminal existen personas reales que perdieron sus vidas y familias que tuvieron que soportar consecuencias irreparables.
Por eso, más que convertir a Bundy en una figura legendaria, su caso puede entenderse como el estudio de un patrón de violencia sexual, manipulación, asesinato y ocultamiento, y como un recordatorio de la importancia de investigar las desapariciones y agresiones sexuales con rapidez y rigor.
Ted Bundy murió hace décadas, pero su nombre continúa apareciendo en la criminología estadounidense. No por una supuesta genialidad criminal, sino por la dimensión de la violencia que ejerció y por la enorme cantidad de preguntas que su caso dejó sobre el comportamiento de los depredadores sexuales, la investigación policial y la fascinación social por quienes cometen algunos de los crímenes más graves.
José de San Martín suele aparecer en los libros de historia como un hombre de voluntad de hierro: militar disciplinado, estratega, organizador del Ejército de los Andes y protagonista fundamental de las independencias de Argentina, Chile y Perú. Sin embargo, detrás de esa imagen de prócer existió un hombre que durante buena parte de su vida sufrió importantes problemas de salud.
Los documentos históricos permiten reconstruir numerosas enfermedades y períodos de intenso sufrimiento físico. En cambio, cuando se habla de su salud emocional, es necesario ser más prudente: no existen elementos suficientes para diagnosticar retrospectivamente una enfermedad mental. Sí existen testimonios y cartas que muestran cansancio, irritabilidad, aislamiento, melancolía y una enorme presión personal.
San Martín nació en Yapeyú en 1778 y pasó gran parte de su juventud en España, donde ingresó al ejército. Participó en numerosas campañas militares y estuvo expuesto durante décadas a heridas, enfermedades, largas marchas, condiciones climáticas extremas y enormes esfuerzos físicos. Su vida militar probablemente contribuyó al deterioro progresivo de su salud.
Entre sus principales problemas se encontraban asma, reumatismo y una enfermedad ulcerosa del aparato digestivo. El Instituto Nacional Sanmartiniano señala que su afección úlcero-péptica le provocaba dolores intensos y hemorragias digestivas. Para aliviar esos dolores utilizaba medicamentos que incluían láudano y opio, prácticas habituales de la medicina de aquella época.
Uno de los episodios más serios ocurrió durante su período al frente del Ejército del Norte. En 1814 su estado de salud llegó a ser tan delicado que tuvo que abandonar temporalmente el mando. Documentos de la época describen que sufría hemorragias y fuertes dolores. Algunos contemporáneos llegaron a sospechar que podía tratarse de una enfermedad simulada para abandonar aquel destino, pero las fuentes históricas disponibles respaldan que estaba realmente enfermo.
Su cuerpo volvió a ser puesto a prueba durante la preparación y ejecución del Cruce de los Andes. La campaña exigía enormes esfuerzos físicos incluso para soldados jóvenes y saludables. San Martín, que ya tenía problemas respiratorios y digestivos, tuvo períodos en los que su estado era tan malo que debió ser transportado en una litera.
El reumatismo también lo acompañó durante muchos años. En una carta dirigida al general William Miller, San Martín describió con humor uno de sus episodios: había permanecido once días en cama debido a los dolores de una pierna. En otros momentos buscó alivio mediante baños termales y tratamientos disponibles en Europa.
Pero quizá uno de los aspectos más interesantes sea su salud emocional.
San Martín vivió períodos de enorme tensión. Tuvo que enfrentar conflictos políticos, rivalidades entre dirigentes, dificultades para conseguir recursos militares y la responsabilidad de dirigir campañas que podían determinar el futuro de naciones enteras. Además, tomó decisiones que lo enfrentaron con sectores poderosos de la política rioplatense.
Su carácter reservado hizo que muchas veces procesara esas dificultades lejos de la exposición pública. Después de abandonar América, vivió durante décadas en Europa. Su exilio voluntario se prolongó durante aproximadamente 26 años.
No sería correcto llamar a ese aislamiento una enfermedad mental. San Martín tomó decisiones conscientes sobre su vida y mantuvo correspondencia, amistades y vínculos familiares. Sin embargo, sus últimos años estuvieron marcados por una creciente tendencia a la tranquilidad, el retiro y la vida privada.
También sufrió pérdidas y decepciones políticas. Había contribuido decisivamente a la independencia sudamericana, pero terminó observando desde Europa las guerras civiles y las luchas políticas que continuaron en América. Su relación con la política argentina se volvió cada vez más distante.
En 1833 sufrió una enfermedad que posteriormente describió como “cólera”. En una carta de 1837 escribió que desde aquel episodio le había quedado una “enfermedad de nervios” que en varias ocasiones lo había llevado, según sus propias palabras, cerca de la muerte. Los investigadores modernos han advertido que resulta imposible determinar exactamente qué significaba aquella descripción médica del siglo XIX.
También se ha estudiado un episodio de temblor en la mano derecha, registrado en 1818. No existe una explicación definitiva para aquel síntoma y, según los estudios publicados por el Instituto Nacional Sanmartiniano, fue transitorio.
Durante sus últimos años aparecieron además problemas de visión. San Martín desarrolló cataratas y fue operado aproximadamente un año antes de su muerte, aunque el resultado no permitió recuperar plenamente su visión. Una fuente médica histórica sostiene que esa pérdida visual contribuyó a acentuar su carácter melancólico y su preferencia por el aislamiento.
Su salud física tuvo, por lo tanto, una evolución marcada por períodos de crisis y recuperación. Asma, úlcera, reumatismo, problemas digestivos, infecciones, trastornos visuales y otros padecimientos lo acompañaron durante distintas etapas de su existencia. Algunos estudios históricos también mencionan gota, hemorroides, fístula anal y otros problemas, aunque el diagnóstico exacto de ciertas enfermedades sigue siendo objeto de discusión.
Su muerte ocurrió el 17 de agosto de 1850 en Boulogne-sur-Mer, Francia. Entre las explicaciones médicas históricas se ha considerado especialmente una complicación grave relacionada con su enfermedad ulcerosa y una hemorragia interna, aunque existen distintas interpretaciones sobre la causa final.
La historia de San Martín demuestra que la imagen del héroe invulnerable es, en buena medida, una construcción posterior. El Libertador tenía un cuerpo enfermo que frecuentemente le imponía límites, pero continuó trabajando y tomando decisiones trascendentales.
Y respecto de su salud emocional, lo más responsable es evitar diagnósticos modernos aplicados retrospectivamente. No hay base suficiente para afirmar que San Martín padeciera una enfermedad psiquiátrica determinada. Sí puede afirmarse, a partir de sus cartas y de los testimonios históricos, que conoció el dolor físico, el agotamiento, la presión, las decepciones políticas y, en sus últimos años, una creciente inclinación hacia la soledad.
Detrás del monumento, entonces, existió un hombre mucho más vulnerable de lo que muestran las estatuas: un militar enfermo que, a pesar de las limitaciones de su cuerpo y de las enormes tensiones de su época, consiguió llevar adelante una de las empresas militares más extraordinarias de la historia sudamericana.
Después de toda una vida pagando impuestos, haciendo colas, buscando estacionamiento y tratando de recordar contraseñas, finalmente llega el gran momento: uno muere.
Abre los ojos y descubre que está frente a unas enormes puertas doradas. Hay nubes por todas partes, una música celestial de fondo y un señor con barba sentado detrás de un escritorio.
—Nombre.
Usted se lo dice.
El hombre busca en una computadora.
—Aquí está. Bienvenido al cielo.
—¿Y ahora qué hago?
El hombre levanta los hombros.
—Ese es un problema que todavía estamos resolviendo.
Porque nadie habla de esto. Todos quieren saber cómo entrar al cielo, pero nadie pregunta qué ocurre después.
El primer día parece maravilloso. No hay dolor, no hay enfermedades, no hay facturas, no hay políticos pidiendo votos y nadie recibe llamadas de compañías ofreciendo cambiarle el plan de teléfono.
El segundo día sigue siendo agradable.
El tercer día empieza a aparecer una pregunta:
¿Y ahora qué?
En el cielo no existen los lunes. Tampoco los viernes. Eso parece fantástico hasta que uno descubre que tampoco existen los fines de semana.
Un recién llegado pregunta:
—¿Qué día es hoy?
—No existe el concepto de día.
—¿Entonces cuándo descanso?
—Siempre.
—¿Y cuándo trabajo?
—Nunca.
—¿Y cuándo cobro?
El funcionario celestial lo mira con cierta incomodidad.
—No necesitamos dinero aquí.
—¡Entonces esto sí es el paraíso!
Una de las grandes ventajas del cielo es que finalmente desaparecen las pequeñas molestias de la vida. No hay tráfico. No hay vecinos haciendo ruido a las tres de la mañana. No hay mosquitos. No hay supermercados llenos.
Tampoco hay restaurantes.
Y ahí comienza el verdadero problema.
—¿Cómo que no hay restaurantes?
—No necesitamos comer.
—Pero yo quiero una pizza.
—No tienes hambre.
—¡No importa! ¡Quiero una pizza!
Después de una pequeña discusión, aparece una pizza perfecta frente a él.
La prueba.
Está deliciosa.
Pero no engorda.
Eso parece fantástico hasta que descubre que tampoco puede sentir hambre.
Comer deja de ser necesario y, por lo tanto, pierde parte de su encanto.
También existe un departamento celestial dedicado a resolver problemas tecnológicos. Es probablemente el lugar más ocupado del cielo.
—Mi teléfono no funciona.
—Aquí no necesitamos teléfonos.
—¡Pero quiero llamar a mi esposa!
—Ella está aquí.
—Ah.
—Está tres nubes más allá.
—¿Y no hay Uber?
—No.
La vida celestial también tiene sus reglas. Está prohibido discutir sobre política, religión o fútbol.
La razón es sencilla: los muertos siguen siendo humanos.
Un argentino comienza a discutir sobre fútbol con un brasileño.
—¡Argentina es mejor!
—¡Brasil tiene cinco Mundiales!
—¡Pero nosotros tenemos a Messi!
Inmediatamente aparece un ángel.
—Señores, por favor. Recuerden que están muertos.
—¡Eso no significa que tengamos que estar de acuerdo!
Finalmente, existe una zona especialmente reservada para quienes durante su vida dijeron: “Cuando llegue al cielo, voy a preguntarle a Dios…”
El problema es que cuando llegan, se encuentran frente a Dios y olvidan completamente la pregunta.
—Bueno… yo quería preguntarte algo.
—¿Qué?
—No me acuerdo.
—Pasa todos los días.
Y quizá esa sea la verdadera sorpresa del cielo.
No hay autos, pero tampoco hay accidentes. No hay hospitales, pero tampoco enfermedades. No hay bancos, pero tampoco deudas. No hay relojes, porque no existe la necesidad de llegar a ninguna parte.
Y después de haber pasado toda una vida corriendo detrás de algo —dinero, éxito, amor, reconocimiento, tiempo— uno finalmente descubre que el cielo consiste, básicamente, en detenerse.
El único inconveniente es que, después de unos cuantos miles de años, probablemente alguien levante la mano y pregunte:
—Disculpe, ¿hay algún lugar donde podamos ir de vacaciones?
El movimiento MAGA se desata tras la instación a Trump a despedir a Hegseth después de que los republicanos amenazaran con un juicio político contra el secretario de Defensa.
♣
Los republicanos han comenzado a rebelarse contra Pete Hegseth, instando a Donald Trump a destituir al secretario de Defensa tras advertirle que podría ser sometido a un juicio político después de las elecciones de mitad de mandato.
El representante Thomas Massie declaró el jueves que el presidente debería hacer lo correcto y destituir a Hegseth. “Trump debería despedir a Hegseth para evitar su juicio político. Es lo correcto”, escribió el republicano de Kentucky en X.
Su publicación surgió en respuesta a un informe que afirmaba que Trump estaba considerando despedir al jefe del Pentágono después de las elecciones de mitad de mandato para que asumiera la responsabilidad por su impopular guerra contra Irán.
Massie propuso el juicio político contra Hegseth el mes pasado, argumentando que el secretario de Defensa había violado repetidamente la Constitución con su gestión de la guerra con Irán y la muerte de civiles en otros conflictos alrededor del mundo.
Sin embargo, los líderes republicanos de la Cámara de Representantes aplazaron la votación, prevista para septiembre, más allá de las elecciones de mitad de mandato. Massie ha prometido impulsar nuevamente el juicio político contra Hegseth.
“La Cámara de Representantes entró en receso anticipadamente para evitar la votación, así que volveré a presentar los artículos de juicio político contra Hegseth cuando regresemos para la sesión de transición, independientemente del resultado de las elecciones de medio término”, escribió.
Esto ocurre después de que Hegseth quedara humillado el jueves cuando Trump anunció que el Pentágono ya no transmitiría en vivo la ejecución por fusilamiento de Nidal Malik Hasan, autor del tiroteo en Fort Hood.
Hegseth había anunciado a principios de este mes que la ejecución de Hasan sería pública, y el Pentágono confirmó posteriormente que se transmitiría en vivo. La decisión provocó una fuerte reacción tanto de republicanos como de demócratas, y muchos señalaron que las imágenes podrían usarse para fomentar la radicalización.
A pesar de la confirmación del Pentágono sobre la transmisión en vivo, el vicepresidente JD Vance expresó dudas sobre su realización.
“No sé si eso realmente vaya a suceder”, dijo el viernes pasado. “Miren, si al final se transmite en directo, no lo voy a ver”, añadió.
El senador de Carolina del Norte, Thom Thillis, también calificó el plan de Hegseth de transmitir la ejecución en directo como “absurdo”.
“Hasan debería enfrentar la pena de muerte, ¿pero hacer pública su ejecución y transmitirla? Absurdo. Las ejecuciones públicas son propias de dictaduras opresoras como Irán y Afganistán. Esto no debería ocurrir en Estados Unidos”, escribió el republicano en X.
El jueves, Trump canceló el plan de transmitir la ejecución en directo. “Creo que transmitir la ejecución para que todos la vieran podría haber sido un fuerte elemento disuasorio para que el mundo viera cómo Estados Unidos trata a terroristas y escoria como Hasan, pero muchas personas buenas y bienintencionadas prefieren no verlo morir, ni por transmisión ni por ningún otro medio visual”, escribió Trump en Truth Social.
“Morirá, como estaba previsto, por fusilamiento, pero este evento no se transmitirá”, anunció el presidente.
Thillis volvió a criticar a Hegseth el jueves, después de que el primer ministro ucraniano, Volodímir Zelenski, afirmara que la administración Trump había traicionado a su nación al restringir el acceso a las terminales Starlink de fabricación estadounidense, cruciales para las operaciones de defensa ucranianas.
Los drones ucranianos perdieron velocidad el miércoles tras la imposición repentina de restricciones al uso en el campo de batalla de la terminal de comunicaciones Starlink de fabricación estadounidense.
Hegseth ha declarado que el acceso satelital a Starlink para Ucrania ya se ha restablecido por completo, pero se desconoce la causa del apagón.
En una publicación en X, Thillis expresó sus dudas sobre la transparencia de Hegseth respecto al incidente.
“Los últimos informes sugieren que este fallo estratégico pudo haber ocurrido a nivel local dentro de los sistemas Starshield del Departamento de Defensa, y no con Starlink ni con SpaceX. No espero que el secretario de Defensa, Hegseth, ofrezca transparencia, así que solicitaremos al Inspector General del Departamento de Defensa que inicie una investigación e informe al Congreso y al pueblo estadounidense”, escribió.
Mientras tanto, tanto civiles ucranianos como personal diplomático y de seguridad estadounidense fueron expuestos a un riesgo innecesario y sin previo aviso. En el mejor de los casos, se trató de un error o negligencia inaceptable, y en el peor, de una decisión deliberada para facilitar un ataque ruso, añadió el senador.
Por otro lado, los demócratas también han advertido que Hegseth se enfrenta a un juicio político tras las elecciones de mitad de mandato.
“Hegseth no está capacitado. El día que el Congreso vuelva a sesionar, forzaremos una votación para aprobar la resolución de juicio político del representante Thomas Massie y destituirlo”, escribió el representante de California, Ro Khanna, en respuesta a la publicación de Massie.
“Todo esto fue, desde el principio, un repugnante intento de machismo por parte de Pete Hegseth. Me alegra que se haya revertido”, declaró la representante de Vermont, Becca Balint, sobre la decisión de Trump de revocar el plan de transmisión en vivo de Hegseth.
“Ahora, Hegseth puede esperar ser destituido por la Cámara de Representantes… suponiendo que Trump no intente convertirlo en chivo expiatorio por la guerra en Irán y lo despida antes”, añadió.
El caso Richthofen
♣
Hay asesinatos que conmocionan por su violencia. Otros lo hacen por el número de víctimas. Y existen algunos que producen un impacto todavía más profundo porque destruyen una de las relaciones que la sociedad considera más sagradas: la de padres e hijos.
El caso de Suzane von Richthofen reúne varios de esos elementos.
La noche del 31 de octubre de 2002, Manfred Albert von Richthofen, un reconocido ingeniero, y su esposa, Marísia von Richthofen, psiquiatra, fueron asesinados dentro de su propia casa, en el barrio de Brooklin, en São Paulo. Sus muertes inicialmente parecieron formar parte de un robo particularmente violento.
Pero la investigación pronto reveló una realidad mucho más perturbadora.
Detrás del crimen estaba su propia hija, Suzane, entonces de 18 años.
Una familia de clase alta
Los Richthofen pertenecían a una familia acomodada de São Paulo. Manfred era ingeniero y Marísia ejercía como psiquiatra. Suzane estudiaba Derecho y tenía una vida que, desde afuera, parecía alejada de cualquier escenario criminal.
Pero dentro de la familia existían conflictos.
Uno de los principales problemas era la relación sentimental de Suzane con Daniel Cravinhos. Sus padres desaprobaban la relación y consideraban que Daniel no era una influencia adecuada para su hija.
La oposición familiar terminó convirtiéndose, según la investigación judicial, en uno de los elementos que contribuyeron al plan para eliminar a los padres.
Suzane no actuó sola.
Su novio, Daniel Cravinhos, y el hermano de éste, Cristian Cravinhos, participaron en el asesinato. Los tres terminarían siendo condenados.
La noche del crimen
La noche del 31 de octubre, Suzane salió con Daniel y Cristian. Posteriormente regresó a la residencia familiar.
La investigación determinó que Suzane conocía perfectamente la casa y sabía que sus padres estaban durmiendo.
Según la acusación y los hechos establecidos posteriormente por el tribunal, los hermanos Cravinhos ingresaron a la vivienda y atacaron a Manfred y Marísia mientras dormían.
Los padres fueron asesinados a golpes.
La escena fue posteriormente alterada para hacer creer que había ocurrido un robo.
Pero existía un problema: los investigadores comenzaron a encontrar contradicciones.
La hipótesis de un asalto común no explicaba satisfactoriamente determinados elementos de la escena.
Además, la actitud de Suzane despertó sospechas.
Mientras la policía investigaba el supuesto robo, aparecieron preguntas sobre el comportamiento de la hija y sobre la situación económica y familiar existente antes del asesinato.
El detalle que cambió todo
La investigación policial avanzó rápidamente hacia el círculo íntimo de las víctimas.
Los investigadores descubrieron que determinados objetos de valor no habían sido sustraídos de la manera que normalmente habría ocurrido durante un robo.
También encontraron indicios que apuntaban hacia personas que conocían perfectamente la vivienda.
La relación entre Suzane y Daniel se convirtió entonces en una pieza fundamental del rompecabezas.
Finalmente, los involucrados confesaron su participación.
El caso que inicialmente parecía un asalto terminó revelándose como un asesinato planificado desde el interior de la propia familia.
Brasil quedó conmocionado.
La pregunta que dominaba los medios era sencilla y terrible: ¿cómo podía una hija haber participado en el asesinato de sus propios padres?
El juicio
El proceso judicial comenzó después de años de investigación y enorme cobertura mediática.
En julio de 2006, un tribunal del jurado de São Paulo condenó a Suzane von Richthofen y a Daniel Cravinhos a 39 años de prisión y seis meses de detención por los asesinatos. Cristian Cravinhos recibió una condena de 38 años y seis meses.
La sentencia confirmó judicialmente la responsabilidad de los tres.
La magnitud del caso hizo que el juicio fuera seguido prácticamente minuto a minuto por la prensa brasileña.
No se trataba solamente de un doble homicidio. Era la historia de una familia acomodada destruida desde dentro.
Y había otro elemento que convirtió a Suzane en uno de los personajes criminales más conocidos de Brasil: su edad.
Tenía apenas 18 años cuando ocurrió el crimen.
La búsqueda del dinero
Uno de los aspectos más discutidos durante la investigación fue el dinero.
La acusación sostuvo que Suzane y Daniel esperaban beneficiarse económicamente de la muerte de los padres. La herencia se convirtió así en uno de los elementos centrales de la explicación del crimen.
Pero el caso también estuvo marcado por la relación sentimental entre Suzane y Daniel.
Los padres rechazaban aquella relación y habían intentado separarlos.
La investigación reconstruyó una combinación de intereses: dinero, conflicto familiar, deseo de independencia y la relación entre Suzane y Daniel.
No fue, por lo tanto, un crimen cometido en un instante de furia.
La condena se basó en la existencia de un plan.
La prisión
Suzane permaneció durante años en la penitenciaría de Tremembé, en el estado de São Paulo.
La prisión se convirtió en parte de la cultura popular brasileña. Allí también estuvieron detenidas otras mujeres cuyos casos habían provocado enorme repercusión nacional.
Con el paso del tiempo, Suzane estudió, trabajó y obtuvo beneficios penitenciarios.
En 2015 había pasado al régimen semiabierto y posteriormente consiguió una nueva progresión.
El 11 de enero de 2023, después de aproximadamente 20 años de prisión, la Justicia de São Paulo autorizó que cumpliera el resto de su condena en régimen abierto. La decisión se tomó después de que la Justicia considerara cumplidos los requisitos previstos por la legislación de ejecución penal.
Su salida volvió a provocar una enorme discusión pública.
Para muchas personas, la pregunta era cómo alguien condenado por un crimen tan impactante podía volver a vivir fuera de una prisión.
Pero jurídicamente se trataba de una progresión de régimen prevista por la legislación brasileña, no de una declaración de inocencia ni de una anulación de la condena.
Un crimen convertido en fenómeno cultural
El caso Richthofen sobrevivió mucho tiempo después del juicio.
Libros, documentales, programas de televisión y películas reconstruyeron la historia.
En 2023, la película A Menina que Matou os Pais – A Confissão volvió a llevar el caso a las pantallas y se concentró en los momentos posteriores al asesinato y en la investigación.
La enorme atención demuestra hasta qué punto el caso penetró en la sociedad brasileña.
No fue solamente un crimen.
Se convirtió en un fenómeno cultural.
¿Por qué produjo tanto horror?
Brasil ha sufrido masacres, asesinatos seriales y crímenes con un número de víctimas mucho mayor.
Por eso sería imposible afirmar objetivamente que el caso Richthofen fue “el peor” crimen cometido en el país.
Su particularidad está en otra parte.
Las víctimas dormían en su propia casa.
La principal responsable condenada era su hija.
El crimen había sido planeado.
Los autores intentaron simular un robo.
Y el motivo involucraba una combinación de conflicto familiar, dinero y una relación sentimental.
Todo aquello produjo una sensación de traición especialmente profunda.
Los padres no fueron atacados por un desconocido que irrumpió accidentalmente en su vivienda. Según lo establecido por la Justicia, fueron asesinados dentro de su propia casa como consecuencia de un plan en el que participó su propia hija.
El legado
Más de dos décadas después, el caso continúa siendo recordado como uno de los episodios criminales más perturbadores de Brasil.
Manfred y Marísia quedaron convertidos en los nombres de dos víctimas de un crimen que parecía imposible hasta que ocurrió.
Suzane, Daniel y Cristian recibieron largas condenas y posteriormente obtuvieron progresiones de régimen conforme a las reglas de ejecución penal.
Pero la historia dejó una pregunta que probablemente nunca desaparezca de la memoria brasileña:
¿Qué puede llevar a una persona a convertir a quienes le dieron la vida en los objetivos de un asesinato planificado?
El caso Richthofen no tiene la espectacularidad de una gran masacre ni la larga lista de víctimas de un asesino serial. Su horror es diferente.
Es el horror de la traición.
Una familia, una casa, dos padres dormidos y una hija que, según la sentencia judicial, decidió participar en el plan para acabar con ellos.
Por eso, cuando Brasil recuerda sus crímenes más estremecedores, el nombre de Suzane von Richthofen continúa apareciendo entre los casos que más profundamente marcaron a la sociedad.
Santilli y el regreso del Kirchnerismo
♣
El jefe de Gabinete, Diego Santilli, dijo que los gobernadores deberían estar “preocupados” por un eventual regreso del kirchnerismo. Lo dijo en medio de las tensiones entre el Gobierno y los mandatarios provinciales por la eliminación de las PASO.
En esa línea, el funcionario nacional siguió: “¿Que va a pensar Córdoba si le vuelven con la 125? ¿Qué va a pensar el gobernador de Santa Fe que lo dejan solo de nuevo con la discusión del narcotráfico?”.
Santilli se encuentra en plena negociación con los gobernadores para avanzar en la reforma política que pretende el gobierno del presidente Javier Milei, pero que se encuentra estancada la discusión desde hace meses.
La razón del estancamiento en la discusión radica en el punto central del proyecto que es la eliminación de las Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias (PASO), algo resistido por sectores de la Unión Cívica Radical, PRO y también otros gobernadores que suelen jugar en línea con los intereses de la Casa Rosada.
Dingo
♦
El dingo es un animal único en un extraño término medio entre un verdadero animal salvaje y una especie invasora. Los dingos provienen de personas que trajeron perros de origen algo ambiguo, posiblemente de razas de lobos ahora extintas del sur o sudeste de Asia. Es posible que el dingo sólo haya estado semidomesticado. Los dingos han estado en Australia desde hace al menos 3.500 años. Se consideran establecidos oficialmente a pesar de no ser una especie nativa australiana real. Los únicos placentarios nativos de Australia (en lugar de los mamíferos marsupiales o con bolsas y dos monotremas) son los roedores y los murciélagos. Dado que la mayoría de los marsupiales depredadores de gran tamaño, o dasyuromorfos, ahora están extintos, el dingo esencialmente llena el nicho de los mamíferos depredadores terrestres. Dado que el dingo tiene que afrontar riesgos similares a los de otros animales salvajes, no están superpoblados. Los dingos son animales salvajes, aunque originalmente no forman parte del medio ambiente australiano.
En cuanto a la inteligencia, los dingos deben tener capacidades de adaptación que la mayoría de los perros no necesitan. A menudo, ser un animal salvaje como un dingo requiere resolver problemas y adquirir habilidades de supervivencia. Al igual que los perros y los lobos, los dingos son sociables por naturaleza. En general, los carnívoros que son sociales superaron a los asociales en éxito y desempeño en las pruebas cognitivas (sin embargo, se puede decir que los osos están en o cerca del nivel más alto de inteligencia entre los carnívoros a pesar de ser solitarios). Los dingos parecen tener una puntuación bastante alta en comparación con los perros en las pruebas. Un estudio de la Universidad del Sur de Australia demostró que los dingos eran superiores a los perros en la capacidad de resolución de problemas y en pruebas anteriores se demostró de manera similar a los lobos. A pesar de su gran inteligencia, los dingos se consideran esencialmente imposibles de entrenar e incapaces de ser completamente domesticados, a menos que su genética se diluya al cruzarlos con perros domésticos típicos. mLos dingos superan a los perros domésticos en pruebas de inteligencia.
Samuel Little: el asesino serial que dejó un rastro de muerte en Miami
♣
Fue considerado por el FBI el asesino serial más prolífico de la historia criminal de Estados Unidos. Confesó 93 homicidios cometidos durante décadas y las autoridades confirmaron decenas de ellos. Miami fue uno de los lugares donde dejó víctimas cuyas historias permanecieron sin resolver durante años.
Un criminal que pasó inadvertido
Samuel Little nació el 7 de junio de 1940 en Georgia y creció en Ohio. Durante buena parte de su vida llevó una existencia itinerante, desplazándose entre distintos estados y acumulando antecedentes penales. Su trayectoria criminal incluyó agresiones y delitos violentos, pero durante años no fue identificado como responsable de la cantidad de asesinatos que posteriormente se le atribuyeron.
Little atacaba principalmente a mujeres vulnerables, algunas de ellas afectadas por la pobreza, la adicción o la falta de vivienda estable. Esa situación contribuyó a que determinadas muertes recibieran menos atención y permanecieran sin esclarecer durante largos períodos.
El asesino aprovechó esa invisibilidad social. Mientras las familias buscaban respuestas, numerosas investigaciones quedaron estancadas y algunos homicidios no pudieron relacionarse entre sí.
Miami, escenario de crímenes olvidados
Durante las décadas de 1970 y 1980, Little estuvo activo en Florida y cometió homicidios en el sur del estado. Entre las víctimas identificadas en Miami-Dade se encontraba Dorothy Gibson, asesinada en 1977.
Las autoridades también vincularon a Little con los asesinatos de Angela Chapman, en 1971, y Mary Brosley, en 1976. Ambos casos permanecieron sin resolver durante décadas, hasta que sus confesiones y los trabajos posteriores de los investigadores permitieron reconstruir lo ocurrido.
Los detectives tuvieron que revisar archivos antiguos, comparar testimonios y comprobar detalles que Little proporcionaba sobre sus víctimas. Algunas de esas mujeres habían quedado reducidas a expedientes olvidados, pese a que detrás de cada nombre existían familias y personas que esperaban conocer la verdad.
Una confesión extraordinaria
Ya encarcelado, empezó a confesar homicidios ocurridos en diferentes partes del país. En 2018 afirmó haber asesinado a 93 personas. El FBI trabajó con investigadores locales para verificar sus relatos y relacionarlos con casos sin resolver.
No todas sus confesiones pudieron confirmarse, por lo que resulta importante distinguir entre los asesinatos reconocidos por el propio Little y aquellos respaldados por pruebas suficientes. Aun así, las autoridades lograron verificar cerca de 60 homicidios, convirtiéndolo en uno de los criminales seriales más prolíficos documentados en Estados Unidos.
Las fallas que permitieron tantos crímenes
La historia de Little plantea preguntas inquietantes sobre la manera en que se investigaban las muertes de mujeres socialmente marginadas. Algunos homicidios fueron considerados casos aislados; otros carecían de testigos o de pruebas forenses capaces de identificar al responsable.
La movilidad del asesino también complicó la investigación. Al actuar en distintos estados, podía escapar de la atención de una sola jurisdicción y aprovechar la falta de comunicación entre departamentos policiales.
La revisión de sus confesiones demostró la importancia de compartir información, conservar pruebas y reabrir expedientes cuando aparecen nuevos elementos.
Una muerte sin respuestas para todos
Samuel Little murió en prisión el 30 de diciembre de 2020, a los 80 años. Su fallecimiento no terminó con el trabajo de los investigadores, que continuaron intentando identificar a sus víctimas y proporcionar respuestas a sus familiares.
El caso dejó una marca profunda en Miami y en otras comunidades estadounidenses. También recordó que las víctimas de los asesinos seriales no son simples cifras: son personas cuyas vidas merecen ser reconocidas.
La historia de Little demuestra que un criminal puede permanecer oculto durante décadas cuando sus víctimas no reciben la atención que merecen. Su legado no debería ser la fascinación por la violencia, sino la obligación de investigar cada muerte con seriedad, sin importar la situación económica o social de quien la sufrió.
El supuesto asesino serial que aterrorizó Grecia
♣
Durante los primeros meses de 1959, la ciudad griega de Tesalónica vivió bajo el miedo. En el bosque de Seich Sou, un atacante desconocido agredía a parejas y personas que se encontraban aisladas. Los periódicos comenzaron a hablar de un misterioso criminal al que bautizaron como “el Dragón de Seich Sou”.
Años después, un joven llamado Aristidis Pagratidis sería acusado de ser aquel hombre. Fue condenado a muerte y ejecutado. Pero su historia tiene un giro extraordinario: hasta hoy existen fuertes dudas sobre si realmente fue el responsable de aquellos crímenes.
El miedo llega a Tesalónica
Seich Sou era un área boscosa situada cerca de Tesalónica. Durante 1958 y 1959 se produjeron ataques contra personas que se encontraban allí. Algunos sobrevivieron, mientras otros fueron asesinados.
Uno de los homicidios investigados fue el de Konstantinos Raisis, ocurrido en marzo de 1959. Su acompañante sobrevivió al ataque. Poco después, una enfermera llamada Melpomeni Patrikio fue asesinada en el Hospital Municipal de Tesalónica.
La ciudad estaba aterrorizada. El desconocido atacante parecía aparecer de manera imprevisible y la prensa convirtió el caso en una auténtica obsesión nacional.
La captura de Pagratidis
Pagratidis nació en 1940 y creció en condiciones de extrema pobreza. Tenía antecedentes por delitos menores y había tenido problemas con la Policía.
El 7 de diciembre de 1963 fue detenido después de ingresar en un orfanato de Tesalónica y atacar a una niña de 12 años. Durante la investigación, las autoridades comenzaron a relacionarlo con los crímenes del “Dragón”.
Después de varios días de interrogatorios, Pagratidis confesó haber participado en algunos de los delitos. Sin embargo, posteriormente se retractó y afirmó que había sido sometido a presiones y malos tratos durante los interrogatorios.
El problema para la acusación era que varios elementos de la investigación no encajaban perfectamente.
Algunos sobrevivientes no pudieron identificarlo con seguridad. En el juicio, testigos relacionados con algunos de los ataques tampoco lo reconocieron como el atacante.
El juicio
Pagratidis continuó proclamando su inocencia.
El caso se convirtió en uno de los procesos criminales más controvertidos de la Grecia de la época. Para sus defensores posteriores, existían importantes dudas sobre la investigación y sobre la validez de las confesiones.
Otros investigadores, en cambio, han defendido que existían elementos suficientes para considerarlo responsable.
La controversia nunca desapareció.
El último día
Pagratidis pasó aproximadamente dos años esperando su ejecución en la prisión de Genti Koule, en Tesalónica.
El 16 de febrero de 1968 fue llevado al bosque de Seich Sou, precisamente el lugar que había quedado asociado con los crímenes.
Fue colocado frente al pelotón de fusilamiento.
Hasta el último momento sostuvo que era inocente. Sus últimas palabras quedaron grabadas en la memoria colectiva griega: “Mamá, soy inocente”. Después fue ejecutado.
Tenía apenas 27 años.
¿Fue realmente el asesino?
Esa es la pregunta que convirtió el caso en una leyenda criminal.
Con el paso de las décadas aparecieron investigaciones, libros y documentales que cuestionaron la versión oficial. Algunos autores sostuvieron que Pagratidis fue utilizado como un chivo expiatorio para cerrar un caso que había generado enorme presión pública.
Incluso publicaciones recientes continúan presentando el caso como una de las grandes incógnitas criminales de Grecia y preguntándose si el condenado fue realmente el responsable o una víctima de una investigación deficiente.
Por eso resulta más preciso llamarlo “el supuesto Dragón de Seich Sou” que afirmar categóricamente que fue un asesino serial.
Una condena que todavía genera preguntas
La historia de Aristidis Pagratidis tiene todos los elementos de una novela policial: asesinatos misteriosos, una ciudad aterrorizada, un sospechoso de origen humilde, confesiones contradictorias, un juicio polémico y una ejecución.
Pero la realidad puede ser mucho más inquietante que una novela.
Si Pagratidis era culpable, murió sin conseguir convencer a todos de su responsabilidad.
Si era inocente, entonces un hombre fue ejecutado por crímenes que no cometió y el verdadero responsable nunca recibió castigo.
Más de medio siglo después, el nombre de Pagratidis continúa ligado al bosque de Seich Sou. Pero no solamente como el del hombre condenado por aquellos crímenes.
También como símbolo de una pregunta que permanece abierta:
¿Grecia ejecutó al verdadero “Dragón de Seich Sou” o ejecutó a un inocente para cerrar una de las investigaciones más oscuras de su historia?
Si existe el cielo, ¿qué hacen allí todo el día?
♣
Antes creía que los cristianos fallecidos iban al cielo. Pero tras la muerte de algunos seres queridos, mi creencia cambió.
Creo que permanecerán en ese estado hasta la segunda venida de Jesús, donde resucitará a los muertos.
Las almas de los difuntos entrarán al cielo o Dios las absorberá y nos uniremos a Él. Creo que hay referencias a esto en la Biblia.
¿Creo que existe el cielo y que hay gente allí? Sí. Sin embargo, creo que solo los excepcionales y elegidos están en el cielo actualmente.
Existen otros aspectos del más allá, como el purgatorio y el infierno, pero no estoy muy seguro de qué pensar al respecto, sabiendo que la misión de Jesús se cumplió en la tierra.
Lo Mas Leido ♣ Octubre 19, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
LESA. LA ERRATICA SUPREMA CORTE.
Gonzalo Miño
255,586
Javier Milei y el matrimonio
♣
Javier Milei llegó a la Presidencia argentina sin haber pasado por una experiencia que para millones de personas forma parte de la vida cotidiana: el matrimonio. Nacido en Buenos Aires en 1970, Milei nunca se casó y tampoco tiene hijos. Pero la pregunta de por qué no contrajo matrimonio no tiene una respuesta única y, sobre todo, no puede responderse con certeza desde afuera.
Lo que sí existe son declaraciones del propio Milei que permiten conocer algo de su manera de pensar sobre el amor, las parejas y el matrimonio.
En 2017, cuando todavía era principalmente un economista mediático y no imaginaba que terminaría ocupando la Casa Rosada, Milei expresó una posición muy crítica respecto del matrimonio como institución regulada por el Estado. Desde su perspectiva libertaria, consideraba que las relaciones entre adultos debían tener la menor intervención estatal posible.
Aquella posición ayuda a entender por qué el matrimonio tradicional nunca pareció ocupar un lugar central en su discurso personal.
“En eso estoy invicto”
En septiembre de 2024, durante una entrevista con Susana Giménez, el tema volvió a aparecer. La conductora le preguntó directamente si alguna vez se había casado.
La respuesta de Milei fue característica de su estilo: reconoció que nunca había dado el “sí” matrimonial y bromeó diciendo que estaba “invicto”. La conversación continuó hacia su vida sentimental y su relación de entonces con Amalia “Yuyito” González.
En otra entrevista, al hablar sobre su vida personal, explicó que su enorme carga de trabajo dificultaba mantener una relación convencional. En julio de 2026, cuando le preguntaron nuevamente por su vida privada, afirmó que tenía una vida “tan demandante” que no podía mantener una relación razonable con nadie. Sin embargo, cuando le preguntaron si descartaba casarse algún día, respondió: “No lo descarto”.
Una explicación más sencilla
Quizás la explicación sea menos misteriosa de lo que parece.
Milei pasó buena parte de su vida adulta concentrado en su profesión de economista, luego en los medios y finalmente en la política. Su ascenso político fue extraordinariamente rápido: fue diputado nacional en 2021 y llegó a la Presidencia en diciembre de 2023.
La Presidencia argentina, además, convirtió prácticamente cada aspecto de su vida en asunto público.
Una relación sentimental de un ciudadano común pertenece fundamentalmente a su intimidad. En el caso de un presidente, cualquier pareja puede convertirse inmediatamente en una figura pública, objeto de fotografías, comentarios políticos y especulaciones periodísticas.
Milei parece haber aceptado esa exposición en determinados momentos, pero también ha intentado conservar una parte de su vida personal fuera de la discusión política.
¿Cambiará de opinión?
No hay razones para afirmar que Milei nunca se casará.
De hecho, su respuesta más reciente apunta exactamente en la dirección contraria: no descarta hacerlo.
Por eso, presentar su soltería como una consecuencia de algún problema personal sería especulativo. No existe información pública suficiente para afirmar que haya una causa psicológica, sentimental o familiar específica detrás de su decisión.
Lo que sí sabemos es que durante años manifestó una visión poco convencional sobre el matrimonio y que su vida profesional terminó ocupando un espacio enorme.
Quizás el hombre que hizo de la libertad individual una de las banderas centrales de su carrera política simplemente considera que casarse debe ser una decisión personal y no una obligación social.
Y quizá, algún día, el presidente que llegó a la política prometiendo romper con tantas tradiciones argentinas termine sorprendiendo al país de la manera más tradicional de todas.
Con un traje, una ceremonia y una pregunta sencilla:
“¿Acepta?”
Por ahora, la respuesta sigue pendiente.
Los mejores jugadores de futbol
♣
El fútbol ha tenido cientos de grandes jugadores, pero cada época produjo algunas figuras capaces de cambiar la historia del deporte. Desde las primeras estrellas del fútbol internacional hasta los fenómenos de la era moderna, elegir al mejor de cada década es una tarea inevitablemente subjetiva. Sin embargo, algunos nombres aparecen una y otra vez cuando se analiza la grandeza individual.
Década de 1930: Giuseppe Meazza
Década de 1940: José Manuel Moreno
Década de 1950: Alfredo Di Stéfano
Década de 1960: Pelé
Década de 1970: Johan Cruyff
Década de 1980: Diego Maradona
Década de 1990: Ronaldo Nazário
Otros nombres como Zinedine Zidane, Roberto Baggio, Romário y George Weah también tuvieron argumentos extraordinarios.
Década de 2000: Ronaldinho
Sin embargo, esta década también fue el comienzo de la rivalidad que dominaría el fútbol durante los años siguientes: Lionel Messi contra Cristiano Ronaldo.
Década de 2010: Lionel Messi
Cristiano Ronaldo fue su gran rival y tuvo argumentos igualmente extraordinarios, especialmente por sus goles y su rendimiento en la Champions League.
Década de 2020: Lionel Messi
La década todavía no terminó, por lo que cualquier elección debe considerarse provisional. Sin embargo, Messi comenzó los años veinte conquistando finalmente el Mundial de 2022 con Argentina, además de obtener posteriormente la Copa América 2024.
También destacan jugadores como Kylian Mbappé, Erling Haaland y Vinícius Júnior, protagonistas de una nueva generación.
Una lista imposible
Si hubiera que construir una alineación histórica de los grandes nombres de estas décadas, aparecerían Meazza, Moreno, Di Stéfano, Pelé, Cruyff, Maradona, Ronaldo, Ronaldinho y Messi.
Pero el fútbol nunca será una ciencia exacta.
Cada generación tiene su propio estilo, sus propias reglas, sus diferentes condiciones físicas y tácticas. Comparar a Pelé con Messi o a Cruyff con Maradona significa enfrentar épocas completamente distintas.
Quizás esa sea precisamente la grandeza del fútbol: cada generación tiene su propio héroe, pero algunos jugadores consiguen convertirse en leyendas para todas las generaciones.
Flybondi, en concurso con deudas por u$s 120 millones
♣
Flybondi se presentó en concurso preventivo de acreedores tras meses de cancelaciones y con pasivos que rondan los US$ 120 millones.
La causa quedó radicada en el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Comercial N° 24, Secretaría N° 47.
La low cost buscará ahora renegociar sus deudas bajo la órbita judicial y evitar la quiebra, en medio de una fuerte reducción de sus operaciones.
Miles de pasajeros afectados por las cancelaciones todavía esperan respuestas por sus pedidos de reembolso.
La situación financiera también se agravó. Flybondi tiene sus cuentas bancarias embargadas por ARCA por deudas cercanas a $1.500 millones y acumula reclamos de proveedores y pedidos de quiebra.
A ellos se sumarían más de 700 extrabajadores que reclaman indemnizaciones y retiros voluntarios acordados.
La empresa tampoco cuenta con aviones ni inmuebles propios que pueda utilizar como activos para negociar con sus acreedores.
La crisis golpeó además su participación en el mercado de cabotaje: en agosto realizó apenas 18 vuelos y transportó a 1.865 pasajeros. Así, pasó de concentrar cerca del 17% del mercado hace un año a representar apenas el 0,1%. El concurso permitirá concentrar los reclamos de los acreedores y buscar un acuerdo para reestructurar las obligaciones de la compañía.
El Niño del Terror
♣
A comienzos de la década de 1990, Quito vivió una de las historias criminales más inquietantes de su historia. El protagonista era apenas un adolescente. Su nombre era Juan Fernando Hermosa Suárez, aunque algunas crónicas lo identificaron también como Juan Carlos Hermosa. Tenía solamente 15 años cuando comenzó a ser señalado como líder de una banda juvenil relacionada con una serie de asesinatos, robos y otros delitos.
La prensa ecuatoriana terminó bautizándolo con un sobrenombre que quedó grabado en la memoria del país: “El Niño del Terror”. Las fuentes difieren sobre el número exacto de víctimas que se le atribuyeron, pero las investigaciones y procesos judiciales llegaron a involucrarlo en alrededor de 22 homicidios.
Una adolescencia complicada
Su familia tenía una situación particular. Su madre padecía sordera y artritis y, según las crónicas del caso, quedaba frecuentemente a cargo del adolescente mientras su padre viajaba por cuestiones relacionadas con sus propiedades.
Durante su adolescencia comenzó a frecuentar las salas de videojuegos y otros lugares de reunión juvenil en Quito. Allí entró en contacto con otros jóvenes que posteriormente integrarían la denominada “Pandilla del Terror”.
El comienzo de los asesinatos
El 22 de noviembre de 1991 comenzó la serie de crímenes que transformaría su nombre en uno de los más temidos de Quito.
Un taxista fue asesinado durante un viaje. Posteriormente aparecieron otros homicidios que involucraban principalmente a taxistas, camioneros y hombres homosexuales. Las investigaciones terminaron apuntando hacia un grupo juvenil dirigido por Hermosa.
La violencia provocó miedo especialmente entre los taxistas. Muchos conductores comenzaron a modificar sus horarios y evitaban trabajar durante determinadas horas de la noche. La ciudad empezó a vivir con la sensación de que un grupo de jóvenes podía atacar en cualquier momento.
Las fuentes no coinciden completamente en las cifras. Algunas hablan de 22 víctimas atribuidas a Hermosa y su grupo, mientras otras investigaciones académicas presentan cantidades diferentes según la responsabilidad individual que se atribuya a cada integrante de la banda. Por eso, el número debe manejarse con cautela.
Un adolescente al frente de una banda
Lo más perturbador del caso era precisamente su edad.
Hermosa no era un hombre adulto con décadas de experiencia criminal. Era un adolescente que, según las investigaciones, había conseguido convertirse en líder de otros jóvenes.
El grupo obtenía dinero mediante robos y seleccionaba determinadas víctimas. Los taxistas eran especialmente vulnerables porque transportaban dinero y se encontraban solos con pasajeros desconocidos.
La violencia se convirtió en una característica central de la banda.
La captura
La Policía finalmente consiguió información que permitió localizar a Hermosa.
El operativo para detenerlo, realizado en enero de 1992, terminó en un enfrentamiento armado. Su madre murió durante la intervención policial y Hermosa fue detenido después de una intensa balacera.
Una de las sorpresas para las autoridades llegó después de la captura: el supuesto peligroso jefe criminal era todavía menor de edad.
Hermosa declaró que cumpliría 16 años el 28 de febrero de 1992. Esa condición tendría consecuencias enormes para el proceso judicial.
Una condena que sorprendió al país
Hermosa terminó condenado a cuatro años de prisión, la pena máxima que podía aplicarse a un menor bajo las normas entonces vigentes. La sentencia provocó controversia porque se le atribuían numerosos homicidios.
Durante su internamiento, Hermosa continuó ejerciendo influencia sobre otros jóvenes.
En junio de 1993 protagonizó una fuga del Instituto Virgilio Guerrero junto con otros menores. Durante aquella fuga murió el cabo de Policía Neptalí Sailema Hurtado, quien intentaba impedir la evasión. Las investigaciones posteriores atribuyeron a Hermosa los disparos que terminaron con la vida del agente.
También consiguió escapar hasta Colombia, donde finalmente fue localizado y posteriormente regresó a Ecuador.
La libertad
Después de cumplir la condena, Hermosa recuperó la libertad en enero de 1996.
Tenía apenas 19 años.
Regresó a la provincia de Sucumbíos para vivir con su padre. Pero su libertad duraría muy poco.
El 27 de febrero de 1996, un día antes de cumplir 20 años, fue encontrado muerto a orillas del río Aguarico. Su cuerpo presentaba múltiples heridas y disparos, además de signos de haber sido atado y golpeado. Las autoridades consideraron que podía tratarse de una venganza personal, aunque las circunstancias exactas de su asesinato quedaron rodeadas de interrogantes.
Una historia que terminó demasiado pronto
La vida de Juan Fernando Hermosa duró solamente 19 años.
En ese corto período pasó de ser un adolescente de Quito a convertirse en líder de una banda criminal, fue acusado de numerosos asesinatos, encarcelado, protagonizó fugas, estuvo en Colombia y finalmente murió violentamente.
Su historia también abrió un debate que continúa siendo relevante: ¿qué debe hacer una sociedad cuando un adolescente comete delitos extraordinariamente graves?
El caso mostró las dificultades de un sistema judicial diseñado para menores frente a una criminalidad que podía alcanzar niveles extremos de violencia.
Hermosa murió, pero el debate permaneció.
“El Niño del Terror” quedó convertido en uno de los nombres más inquietantes de la historia criminal ecuatoriana. Su historia no es solamente la de un joven asesino: también es la historia de una sociedad que tuvo que enfrentarse a una pregunta difícil de responder: ¿hasta dónde puede llegar la responsabilidad de un menor cuando sus actos tienen consecuencias irreparables?
SIN OBRA SOCIAL, SIN SALARIOS DIGNOS, PERO CON JUICIOS DE LESA.
♣
Por Dr. Gonzalo P.
Miño para PrisioneroEnArgentina.com
Si algo extraordinario consiguió este gobierno libertario, es que las Fuerzas Armadas cobren sueldos de hambre (como la gran mayoría de los argentinos) y encima no tengan obra social pero que sus retirados sigan sometidos a los denominados juicios “de lesa”. Dicho de otro modo, las arcas anarco-capitalistas no tienen recursos para sanear el déficit de la Obra Social de las Fuerzas Armadas ni para abonar sueldos dignos para los hombres de armas, pero si tienen recursos para seguir financiando el ejército de personal y fiscales dedicados exclusivamente a tramitar causas contra militares y policías por hechos ocurridos hace 50 años atrás, como a los “abogades” que continúan querellante en nombre del Estado Argentino en esas causas.
Y es que mientras los integrantes de las Fuerzas Armadas siguen sin poder contar con una (aunque sea) mínima cobertura médica para sus problemas de salud, salvo claro los que tienen la bendición de vivir cerca de un Hospital Militar, cuya atención deja bastante que desear, dicho sea de paso; las Unidades Fiscales de los Derechos Humanos están superpobladas de fiscales y empleados con considerables recursos.
Por ejemplo, la Unidad Fiscal de Derechos Humanos de Rosario ocupa todo un piso en el edificio del Ministerio Publico Fiscal de la calle Entre Ríos de esa ciudad, contado con tres fiscales, un titular y dos auxiliares, y casi más de una docena de empleados, todos enfocados únicamente a tramitar estas causas denominadas de “lesa”, las que, tras 23 años de ello, “siguen” apareciendo nuevas.
Lo mismos sucede con la Unidad Fiscal de Derechos Humanos de La Plata, la que cuenta con tres fiscales para tramitar estas causas “de lesa”, dos titulares y una auxiliar. Y así sucesivamente, con las diferentes Unidades Fiscales de Derechos Humanos de las diferentes jurisdicciones del país.
Va de suyo que todo este ejército de fiscales y empleados judiciales, que tan solo dedican su tiempo a perseguir militares y policías por hechos ocurridos hace 50 años atrás, cobran “buenos” sueldos, en comparación con el trabajador promedio de este país, y disponen de “caja chica” para los gastos que deban afrontar en sus laborales. Como los “abogades” que siguen querellando por la Subsecretaria de Derechos Humanos de la Nación de este gobierno, quienes gratis no trabajan. PARA ESTO SI “HAY PLATA”, PUES LA MOTOSIERRA LIBERTARIA AQUÍ, NO LLEGA.
En este sentido, resulta disparatado que el gobierno vocifere su intención de combatir al narco-terrorismo, cuando las Unidades Fiscales que deben enfrentar esas bandas criminales, carecen de la infraestructura y de personal para esa tarea, siendo a su vez dirigidas por Fiscales nombrados como consecuencia de espurios acuerdos políticos y no por su idoneidad en el cargo; a la par que se pretenda involucrar a las Fuerzas Armadas en esa misión, cuando, volvemos a decir, su personal percibe miseros sueldos y ni obra social tienen.
Sobre esto último, ya es harto conocido, que muchos integrantes de las Fuerzas Armadas son soldados por la mañana y remiseros o rotiseros por la tarde, por lo que podría darse la paradoja de que un soldado enfrente a un narco por la mañana, lo lleve en remis por la tarde y le venda una milanesa con fritas a la noche. El absurdo, al que nos está llevando este gobierno libertario, habla por sí solo.
Al respecto, no puede dejar de mencionarse que uno de los pilotos que debía ser entrenado para conducir uno de los aviones F16 que comprara este gobierno (de lo cual aún no se sabe a ciencia cierta el valor preciso de esa compra), decidió armar sus valijas e irse a conducir un avión de pasajeros en una línea comercial, sencillamente porque su sueldo se cuatriplicó a la par de los notables beneficios que le otorgan, en contraposición al magro salario que ganaba en la Fuerza Área y encima sin obra social.
Obvio que toda esta oprobiosa situación, cuenta con la complacencia de los Altos Mandos de las Fuerzas Armadas, cuyos soles y estrellas más que una muestra de dignidad de un soldado de la Patria son la muestra de la obsecuencia al gobierno de turno. Reconociendo, en rigor de verdad, que esta degradación no es monopolio de la actualidad, sino que tristemente se viene produciendo desde hace largos años.
Similar situación viven las fuerzas de seguridad. La Policía Federal con un Hospital Churruca que cada vez tiene menos atención y una Prefectura y Gendarmería que ahora tienen una de las mejores medicinas privadas del país, sino fuera porque el plan que les asignaron (de dos pesos con cincuenta) les cubre media curita, un cuarto de Bayaspirina y una fugaz atención en la puerta del Sanatorio, pues entrar al mismo ya requiere del pago de un oneroso plus o coseguro.
Al respecto, no puede dejarse de señalar que, tanto, desde el Ministerio de Defensa de la Nación como desde el Comando en Jefe del Ejército, siguen poniendo insólitos obstáculos a los oficios judiciales que ordenan la restitución de los haberes y el uso de la obra social a los dados de bajo o que informan que no les corresponde esta sanción por su particular situación procesal.
En este maravilloso mundo libertario, la motosierra pasa “a lo loco” por todos lados, menos en el “mundo lesa”, llegando al absurdo de pretender involucrar en el combate contra el narco-terrorismo a unas Fuerzas Armadas que cobran sueldos de hambre y no tienen obra social; con Unidades Fiscales que no tienen personal ni infraestructura y encima con Fiscales nombrados producto del contubernio político, no por sus capacidades técnicas. Las únicas privilegiadas son las Unidades Fiscales de Derechos Humanos, las que continúan con su labor normalmente, pues el brutal recorte de gastos libertarios, ni los roza.
El actual Ministro de Justicia de la Nación, debería ocuparse de este problema y ver como esas Unidades Fiscales de Derechos Humanos se reconfiguran en verdaderas Unidades Fiscales que investiguen el narco-terrorismo o la ciber delincuencia, que son los problemas actuales de la sociedad y no hechos que pasaron hace 50 años y encima no queda ya casi nadie sin condenar; en vez de ocuparse solamente de “acomodar” jueces amigos, de la familia judicial o por oscuros arreglos con la principal oposición.
Por ello, ante las continuas bravuconadas de “zurdos de mierda” o “zurdos van a correr”, habría que contestar: LOS MUERTOS QUE VOS MATAIAS, DE QUE BUENA SALUD GOZAN.
EL FISCAL-SEMIDIOS DE LA PAVADA MARTIN NOGUEIRA ¿LE TEME AL SACERDOTE VON WERNICH?
♣
Como publicaran diferentes medios, el día 23 de septiembre pasado el sacerdote CRISTIAN VON WERNICH de 89 años de edad, condenado a como dé lugar en el año 2007 por los bien o mal llamados delitos de lesa humanidad, cursó desde la Unidad Penitenciaria Federal 34 de Campo de Mayo donde está alojado un escrito dirigido al Obispo de 9 de Julio, ARIEL TORRADO MOSCONI. En él le solicitaba que intercediera ante las autoridades judiciales para ser incluido entre los más de 100 presos imputados de delitos varios, que podrán estar cerca del Papa León XIV cuando visite algún penal como siempre acostumbran a hacer los Papas en sus giras mundiales. Según parece y de acuerdo con lo que consta en el expediente judicial, el Obispo MOSCONI hasta el día de hoy hizo…NADA. Además, según trascendió en algún medio como Infobae, los “ricachones” miembros de la Conferencia Episcopal Argentina habrían deslizado que consideraban sumamente improbable acceder a la solicitud del casi nonagenario sacerdote. Quien rauda y “valientemente” salió al cruce como un verdadero semidios de la pavada, fue el fiscal auxiliar de la Unidad Fiscal de “Derechos Humanos” (para unos sí, para otros no) de La Plata JUAN MARTÍN NOGUEIRA, quien consideró que ese pedido era IMPROCEDENTE. Que no estaba confirmada la visita de Sumo Pontífice, que los prisioneros de la cárcel de Devoto estaban siendo reubicados, rechazando además que el pedido fuera por razones humanitarias. Así, entre otras cosas, queda a la vista que las 3 virtudes teologales (difundidas por Dios) FE, ESPERANZA, CARIDAD y las 4 virtudes cardinales (humanas y morales) PRUDENCIA, JUSTICIA, FORTALEZA Y TEMPLANZA que tanto pregona la Iglesia Católica Apostólica Romana, no le corresponden al sacerdote VON WERNICH. Por supuesto, igual que al resto de cautivos tampoco merece los derechos constitucionales, legales ni humanos, y mucho menos figurar en la agenda del León que según dice hace temblar a los “zurdos” de no sé dónde. En una palabra, se puede afirmar rotundamente que en el paralelo mundo “lesa” en el cual estamos sumergidos, somos simples y desechables IDENTIDADES SINTÉTICAS (rostros y perfiles humanos creados por IA). ¿VIVA LA LIBERTAD CARAJO?
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)
CLAUDIO KUSSMAN
Comisario Mayor (RAV)
Policía Prov. Buenos Aires
claudio@PrisioneroEnArgentina.com
www.PrisioneroEnArgentina.com
Katie Zacharia fue despedida
♣
La nueva secretaria de prensa del presidente estadounidense abandonó el cargo apenas cinco días después de asumir. Una conferencia de prensa fallida, las dudas sobre sus credenciales jurídicas y una controvertida designación presidencial precipitaron su salida.
El 16 de octubre de 2026, Katie Zacharia dejó su puesto como secretaria de prensa de la Casa Blanca después de una de las gestiones más breves que se recuerdan en ese cargo. Había sido elegida personalmente por Donald Trump para reemplazar a Karoline Leavitt, pero su llegada terminó convirtiéndose en un problema político y comunicacional para el presidente republicano.
¿Por qué duró tan poco? La explicación combina tres elementos: su desempeño ante los periodistas, la polémica sobre su formación profesional y las dudas sobre el procedimiento utilizado para contratarla.
Una designación inesperada
Su perfil encajaba con la estrategia de la Casa Blanca de contar con una portavoz leal, capaz de defender públicamente al mandatario y transmitir sus mensajes.
Sin embargo, su nombramiento sorprendió incluso dentro de la administración. Según Axios, la decisión fue impulsada personalmente por Trump, sin el proceso de selección y evaluación que normalmente se esperaría para una función tan importante. La falta de una evaluación rigurosa terminó convirtiéndose en uno de los aspectos más cuestionados del episodio.
Una primera conferencia desastrosa
Zacharia asumió formalmente el lunes 12 de octubre y compareció ante los periodistas al día siguiente.
La conferencia duró aproximadamente 14 minutos. Sus intervenciones fueron vacilantes, y la presentación de los logros presidenciales pareció poco natural. Respondió preguntas de apenas tres periodistas, procedentes de medios considerados cercanos al conservadurismo o a Trump.
La brevedad y el desempeño de aquella comparecencia generaron críticas. La secretaria de prensa no solo debía repetir los argumentos del presidente: tenía que responder preguntas difíciles, controlar el ritmo de la conferencia y transmitir seguridad en nombre del Gobierno.
Según fuentes citadas por Axios, Trump quedó decepcionado con su actuación. En un puesto donde la imagen televisiva y la capacidad de comunicación son fundamentales, aquella primera aparición representó un revés inmediato.
La polémica sobre sus credenciales jurídicas
El segundo problema fue más delicado.
Zacharia se había presentado públicamente como abogada y Trump también la había descrito como tal al anunciar su incorporación. Sin embargo, las investigaciones periodísticas revelaron que había estudiado Derecho en la Universidad Pepperdine, pero no había aprobado el examen de acceso a la abogacía de California ni obtenido una licencia para ejercer en otro estado estadounidense.
Ella misma confirmó que no había aprobado el examen que rindió en California en 2011. Explicó que, en aquel momento, estaba preparando su matrimonio y su traslado a China para acompañar a su esposo, y que después trabajó en asuntos jurídicos relacionados con operaciones internacionales.
Zacharia sostuvo que había sido cuidadosa al describir su experiencia profesional y que no había actuado como abogada de la administración ni ofrecido asesoramiento jurídico en ese cargo.
La controversia, por lo tanto, no consistía simplemente en que hubiera estudiado Derecho sin completar los requisitos para ejercer en Estados Unidos. El problema era la diferencia entre su presentación pública como profesional jurídica y las credenciales que podía acreditar.
Cuando las preguntas llegaron desde su propio sector
El presentador conservador Sean Hannity también le preguntó por qué no había explicado con mayor claridad que había estudiado Derecho, pero no había aprobado el examen profesional.
La entrevista aumentó la presión sobre Zacharia. Su explicación no consiguió cerrar la polémica y mantuvo el asunto en los titulares cuando la Casa Blanca necesitaba que la atención pública estuviera centrada en la agenda presidencial.
En política, una controversia puede volverse especialmente perjudicial cuando deja de ser una disputa entre adversarios y comienza a generar interrogantes entre aliados.
Trump le sugirió reconsiderar el puesto
El viernes 16 de octubre, Trump declaró ante los periodistas que le había aconsejado a Zacharia pensar si realmente quería continuar en el cargo. Dijo que la prensa la había tratado de manera muy dura y que deseaba evitarle ese sufrimiento.
Pero el resultado fue su salida del puesto después de apenas cinco días.
Aunque el presidente presentó públicamente su consejo como una preocupación por el bienestar de la comunicadora, las informaciones publicadas señalaron también su decepción con la conferencia inaugural y con la forma en que se había gestionado la polémica sobre sus credenciales.
¿Fue un problema de Trump o de Zacharia?
El episodio deja responsabilidades en ambos lados.
Zacharia debía demostrar que podía desempeñar una función de alta exposición pública y explicar con claridad su trayectoria profesional. Su primera conferencia no logró transmitir la seguridad que exige el cargo, y la controversia jurídica debilitó su credibilidad.
Pero Trump también fue responsable de elegirla. Si la contratación no incluyó una evaluación suficientemente rigurosa, la administración terminó pagando el precio de una decisión apresurada.
La secretaria de prensa es una figura estratégica: debe defender las decisiones presidenciales, manejar situaciones de crisis y responder a preguntas que pueden resultar incómodas. La lealtad política, por sí sola, no sustituye la experiencia, la preparación y la capacidad para comunicarse bajo presión.
Una salida que expuso las debilidades de la Casa Blanca
El caso puso de relieve los riesgos de seleccionar personal por afinidad política sin evaluar suficientemente sus capacidades y antecedentes.
También mostró que, en la política estadounidense contemporánea, una primera aparición televisiva puede tener consecuencias inmediatas. La imagen pública, la credibilidad y la capacidad para responder a las críticas pueden determinar la continuidad de un funcionario.
En definitiva, Katie Zacharia no salió de la Casa Blanca por una única razón públicamente demostrada, sino por la acumulación de errores, controversias y pérdida de confianza. Su historia deja una pregunta incómoda para Trump: ¿cómo pudo una designación presidencial tan importante fracasar en apenas cinco días?
La respuesta definitiva sobre las deliberaciones internas de la Casa Blanca no se conoce por completo. Lo que sí quedó expuesto fue el costo de una selección que no resistió su primera semana bajo la mirada pública.
El país que desperdicia sus oportunidades
♣
Argentina tiene tierras fértiles, energía, minerales, talento humano y una tradición científica reconocida. Sin embargo, décadas de inestabilidad económica, enfrentamientos políticos y falta de continuidad amenazan con mantenerla lejos del desarrollo de las grandes naciones.
Durante buena parte del siglo XX, Argentina fue considerada un país con posibilidades extraordinarias. Su riqueza agropecuaria, la llegada de inmigrantes, la expansión educativa y el crecimiento de sus ciudades alimentaron la expectativa de convertirse en una nación desarrollada. Pero aquella promesa nunca terminó de cumplirse.
La política como obstáculo
Uno de los principales problemas argentinos es la dificultad para construir políticas de Estado que sobrevivan a los cambios de gobierno. Cada administración suele cuestionar las decisiones de la anterior, modificar prioridades y presentar su propio programa como la única solución posible.
El resultado es una incertidumbre que desalienta inversiones de largo plazo. Ningún país se convierte en potencia si sus empresas, trabajadores e inversores deben organizar sus proyectos bajo reglas que pueden cambiar abruptamente.
La confrontación entre oficialismo y oposición tampoco ayuda. Con frecuencia, la discusión pública se concentra en derrotar al adversario, mientras quedan relegados problemas esenciales: educación, infraestructura, productividad, seguridad jurídica y empleo formal.
La riqueza no alcanza
Vender materias primas no garantiza convertirse en potencia. Para avanzar, el país necesita invertir en investigación, desarrollar proveedores nacionales, mejorar sus rutas y ferrocarriles y preparar trabajadores para una economía cada vez más tecnológica.
También debe evitar que la riqueza quede concentrada en pocos sectores o regiones. El crecimiento económico solo puede consolidarse si alcanza a las pequeñas empresas, los trabajadores y las comunidades que históricamente quedaron rezagadas.
El costo de la inestabilidad
La inflación, las crisis cambiarias, el endeudamiento y los cambios de reglas han erosionado la confianza. Cuando las familias no pueden planificar y las empresas desconocen cuánto costará producir dentro de unos meses, resulta difícil construir prosperidad duradera.
El Gobierno de Javier Milei consiguió avances en materia fiscal y una fuerte reducción de la inflación respecto de los niveles superiores al 200% registrados a fines de 2023. Sin embargo, la estabilización por sí sola no garantiza que Argentina alcance el desarrollo: también hacen falta inversión sostenida, empleos de calidad y mejoras de productividad.
Una sentencia todavía no definitiva
Pero tampoco alcanza con repetir que el país es rico. La riqueza potencial no equivale a prosperidad efectiva. Si continúan la improvisación, la polarización y la incapacidad de sostener acuerdos básicos, Argentina corre el riesgo de seguir siendo una nación de enormes posibilidades y resultados inferiores a sus capacidades.
Convertirse en potencia exige décadas de estabilidad institucional, educación de calidad, inversión productiva, integración comercial y dirigentes dispuestos a pensar más allá de la próxima elección.
El problema argentino no es la ausencia de oportunidades, sino la dificultad histórica para aprovecharlas de manera sostenida. Si esa conducta no cambia, el país podría continuar perdiendo terreno frente a naciones que alguna vez parecían tener menos ventajas.
Argentina todavía puede cambiar su destino. Pero el tiempo de confiar únicamente en sus riquezas naturales y en las promesas de sus dirigentes debería terminar. Sin un proyecto nacional duradero, la potencia seguirá siendo una aspiración, no una realidad.
Javier Milei y el país donde todo funciona… en teoría
♣
Argentina descubrió hace algunos años una nueva especie de político: el presidente que parece haber llegado a la Casa Rosada después de discutir con medio país y ganar la discusión consigo mismo.
Se llama Javier Milei.
Su estilo no es precisamente el de un político tradicional. Donde otros hablan de consensos, él habla de batalla. Donde otros prometen administrar, él promete cambiarlo todo. Y donde otros utilizan tres páginas para explicar una idea, Milei puede hacerlo en tres palabras, dos gestos y una frase que inmediatamente provoca una tormenta en las redes sociales.
El resultado es fascinante.
Argentina tiene un presidente que gobierna como si cada mañana despertara convencido de que acaba de descubrir un problema que nadie había visto durante los últimos cien años.
—¡Esto hay que cambiarlo!
Y probablemente tenga razón en algunas ocasiones. El problema es que, después, aparece otro argentino preguntando:
—¿Y quién va a pagar la cuenta?
El país de las motos
Una de las grandes características de Milei es su obsesión con las motos.
No literalmente, claro. Se trata de una metáfora.
Argentina parece ser para él una motocicleta que estuvo décadas estacionada, oxidándose bajo la lluvia, con el motor lleno de problemas, cuatro dueños anteriores y una deuda que nadie sabe exactamente quién contrajo.
Milei llegó, miró la motocicleta y dijo:
—Hay que arrancarla.
El mecánico respondió:
—Presidente, primero hay que arreglarla.
—¡No! ¡Hay que arrancarla!
Y ahí está Argentina, tratando de descubrir si el motor efectivamente funciona.
La motosierra
Después apareció la famosa motosierra.
Nunca una herramienta de jardinería había tenido semejante carrera política.
En otros países, una motosierra sirve para cortar árboles. En Argentina, terminó convertida en símbolo económico, político, televisivo y casi religioso.
Hay argentinos que ven una motosierra y piensan en reducción del gasto.
Otros piensan en jubilaciones.
Otros piensan en empleos públicos.
Y algunos simplemente piensan:
—Espero que nadie la deje cerca de un cable.
La motosierra se convirtió en una especie de personaje más del Gobierno. Si algún día Milei publica sus memorias, probablemente uno de los capítulos se llame: “Yo y mi motosierra: una historia de amor fiscal”.
El presidente contra la casta
Milei llegó a la política prometiendo combatir a la famosa “casta”.
El concepto es extraordinariamente argentino.
En otros países existen élites políticas, grupos de poder, partidos tradicionales, sindicatos, empresarios y burocracias.
Argentina decidió llamarlo todo “la casta”.
Es una palabra práctica.
Si algo sale mal, puede culparse a la casta.
Si algo sale bien, probablemente alguien pregunte si fue gracias al Gobierno.
Y si nadie sabe exactamente qué ocurrió, siempre queda una posibilidad:
—Debe ser culpa de la casta.
Las redes sociales
Milei también convirtió las redes sociales en una parte fundamental de su estilo político.
Antes, un presidente necesitaba periodistas, conferencias de prensa, discursos y cadenas nacionales.
Ahora puede publicar algo desde el teléfono.
El problema es que una publicación presidencial puede producir, en cuestión de minutos, una discusión entre economistas, periodistas, opositores, simpatizantes, estudiantes universitarios, jubilados, influencers y un señor de Córdoba que solamente entró a Internet para mirar el resultado del fútbol.
La democracia digital tiene esas cosas.
¿Y Argentina?
Aquí aparece la parte menos divertida.
Porque detrás de las bromas existe un país real, con inflación, pobreza, salarios, jubilaciones, deuda, inseguridad y millones de personas tratando de llegar a fin de mes.
La política puede ser espectáculo, pero la economía no tiene sentido del humor.
Una estadística no se ríe de un meme.
Una familia que no puede pagar el alquiler tampoco.
Por eso, el experimento de Milei será juzgado finalmente por algo bastante menos espectacular que las redes sociales: los resultados.
Puede haber motosierra, discursos, insultos, memes, entrevistas y frases históricas.
Pero al final de la película llegará el momento inevitable en que Argentina preguntará:
—Muy bien, presidente. ¿Y cuánto mejor vivimos?
Y entonces no habrá meme capaz de responder.
Porque en Argentina todos conocen la teoría.
Lo verdaderamente revolucionario sería conseguir que funcione en la práctica.
El asesino serial que aterrorizó Florida
♣
Durante cuatro días de agosto de 1990, Gainesville quedó paralizada por una serie de asesinatos que convirtieron una tranquila ciudad universitaria de Florida en el escenario de una pesadilla. El responsable fue Danny Rolling, conocido posteriormente como “el Destripador de Gainesville”.
Gainesville era, y continúa siendo, una ciudad profundamente vinculada con la vida universitaria. La Universidad de Florida atrae cada año a miles de estudiantes, muchos de ellos jóvenes que viven lejos de sus familias. En agosto de 1990, cuando comenzaba un nuevo semestre, nadie imaginaba que cinco estudiantes serían asesinados en apenas unos días.
Daniel Harold Rolling había nacido en Luisiana en 1954 y llevaba una vida marcada por problemas personales, delitos y violencia. Cuando llegó a Gainesville, su presencia pasó inicialmente inadvertida. Vivía en condiciones precarias y tenía antecedentes criminales. Sin embargo, detrás de aquella apariencia había un hombre que estaba a punto de iniciar una de las secuencias criminales más estremecedoras de la historia de Florida.
Los primeros asesinatos
El 24 de agosto de 1990, Sonja Larson, de 18 años, y Christina Powell, de 17, fueron asesinadas en el apartamento que compartían. Ambas eran estudiantes. Los investigadores encontraron una escena que revelaba una violencia extraordinaria.
Dos días después apareció el cuerpo de Christa Hoyt, estudiante de Santa Fe College. La brutalidad de los crímenes hizo comprender a las autoridades que posiblemente estaban frente al mismo asesino.
Pero la pesadilla todavía no había terminado.
El 27 de agosto fueron encontrados muertos Manuel Taboada y Tracy Paules, dos estudiantes que compartían un apartamento. En apenas cuatro días, cinco jóvenes habían perdido la vida.
Las características de los asesinatos hicieron que los investigadores comenzaran a hablar de un asesino serial. La prensa comenzó a utilizar el nombre de “Gainesville Ripper”, una referencia al célebre Jack el Destripador, debido a la extrema violencia y a la forma en que fueron encontradas algunas de las víctimas.
Una ciudad aterrorizada
El miedo se apoderó rápidamente de Gainesville.
Los estudiantes comenzaron a abandonar la ciudad. Otros regresaron a sus casas antes de tiempo. Las familias llamaban constantemente para saber si sus hijos estaban seguros. Muchos jóvenes cambiaron sus rutinas y comenzaron a dormir acompañados.
La Universidad de Florida se convirtió prácticamente en una fortaleza. Puertas cerradas, mayor vigilancia y advertencias de seguridad pasaron a formar parte de la vida cotidiana.
El caso llegó rápidamente a los medios nacionales. Gainesville dejó de ser conocida solamente como una ciudad universitaria: durante aquellos días pasó a ocupar las primeras páginas de los periódicos de Estados Unidos.
La policía movilizó numerosos investigadores. El FBI y otras agencias participaron en la investigación.
Rolling fue detenido en septiembre de 1990 en Ocala por un asunto que inicialmente no estaba relacionado directamente con los asesinatos. La investigación posterior permitió vincularlo con la serie de crímenes de Gainesville.
La evidencia acumulada terminó cerrando el cerco.
Rolling fue acusado de cinco asesinatos y posteriormente condenado. Durante el proceso judicial, las autoridades también relacionaron al criminal con otros homicidios cometidos fuera de Florida.
El caso adquirió una dimensión todavía mayor cuando Rolling confesó su participación en el asesinato de tres integrantes de una familia en Shreveport, Luisiana. De esta manera, el número de víctimas que admitió haber asesinado llegó a ocho.
¿Por qué mataba?
Como ocurre con muchos asesinos seriales, buscar una explicación sencilla resulta imposible.
La investigación sobre Rolling reveló una historia personal marcada por violencia, conflictos familiares, delitos y dificultades psicológicas. Sin embargo, conocer esos antecedentes no significa justificar sus crímenes.
Los especialistas en criminología suelen advertir que una infancia problemática o los abusos sufridos no convierten automáticamente a una persona en asesina. Miles de personas sobreviven a experiencias terribles sin recurrir a la violencia.
En el caso Rolling, lo fundamental fueron sus propias decisiones y la escalada de sus conductas criminales.
La sombra de Ted Bundy
El caso produjo además un inquietante efecto psicológico en Florida.
Apenas dos años antes, Ted Bundy había sido ejecutado después de ser condenado por asesinatos cometidos en Florida. Entre ellos estaban los homicidios de dos jóvenes de la fraternidad Chi Omega de la Universidad Estatal de Florida y el asesinato de Kimberly Leach, una niña de 12 años.
Cuando comenzaron los asesinatos de Gainesville, muchos habitantes pensaron inmediatamente en Bundy. El recuerdo del asesino todavía estaba fresco.
La comparación tenía sentido desde el punto de vista del miedo público: nuevamente un asesino estaba atacando a jóvenes estudiantes en Florida.
El final
En 1994, Rolling fue condenado a muerte por los cinco asesinatos de Gainesville. Permaneció durante años en el corredor de la muerte.
El 25 de octubre de 2006, Danny Rolling fue ejecutado mediante inyección letal en Florida State Prison. Tenía 52 años.
Su muerte puso fin legalmente a uno de los capítulos criminales más oscuros de la historia moderna de Gainesville.
Pero la ejecución no borró el recuerdo.
Las cinco víctimas dejaron familias, amigos, compañeros de universidad y una comunidad que durante aquellos días descubrió hasta qué punto una ciudad aparentemente tranquila podía ser sacudida por una ola de violencia.
El caso Danny Rolling permanece como una advertencia sobre la dificultad de detectar a determinados delincuentes antes de que actúen. También demuestra cómo el miedo puede propagarse rápidamente cuando una comunidad desconoce quién está detrás de una serie de crímenes.
Gainesville recuperó su vida normal. Los estudiantes regresaron. Las aulas volvieron a llenarse. Los años pasaron.
Pero para quienes vivieron aquel agosto de 1990, la memoria de aquellos cuatro días nunca desapareció.
Danny Rolling murió en 2006. El terror que dejó detrás, sin embargo, permanece como uno de los episodios más recordados de la historia criminal de Florida.
Como el mapa del mundo tomo esta forma?
Lo mas visto ♣ Octubre 18, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
LESA. LA ERRATICA SUPREMA CORTE.
Gonzalo Miño
80,628
Donald Trump: provocación, confrontación y el debate sobre su presidencia
♣
Donald Trump ha construido una carrera política basada, en buena medida, en la confrontación. Desde su llegada a la política nacional, su estilo ha estado marcado por declaraciones provocadoras, ataques contra adversarios, enfrentamientos con los medios de comunicación y una utilización extraordinariamente intensa de las redes sociales. Para sus críticos, ese comportamiento representa una degradación del debate político estadounidense. Para sus partidarios, en cambio, forma parte precisamente de lo que consideran su capacidad para romper con las formas tradicionales de Washington.
La afirmación de que Trump es “el peor presidente de la historia de Estados Unidos” pertenece al terreno de la valoración política. No existe una medición objetiva que permita establecer semejante conclusión. Lo que sí puede analizarse son sus decisiones, declaraciones y conflictos institucionales.
Sus críticos interpretan ese comportamiento como una muestra de desprecio por los hechos. Sin embargo, afirmar que demuestra una falta de inteligencia sería ir más allá de la evidencia disponible. La capacidad intelectual de una persona no puede determinarse seriamente a partir de discursos, insultos o declaraciones políticas.
Lo que sí puede estudiarse es su estilo de comunicación. Trump utiliza con frecuencia frases breves, lenguaje hiperbólico y ataques personales. Sus discursos suelen buscar una reacción emocional inmediata. Esta estrategia puede provocar indignación entre sus opositores y entusiasmo entre sus seguidores.
Su administración también ha utilizado un lenguaje extraordinariamente combativo. En julio de 2026, por ejemplo, la Casa Blanca presentó determinadas investigaciones y controversias electorales utilizando expresiones como “Deep State” y acusando a funcionarios anteriores de ocultar información.
Otro aspecto polémico es la utilización de recursos gubernamentales para promocionar las políticas de la administración. En septiembre de 2026, la Casa Blanca comenzó a emitir anuncios financiados por los contribuyentes que destacaban los logros de Trump. Associated Press informó que críticos demócratas y también algunos republicanos cuestionaron si esos anuncios se parecían demasiado a propaganda política.
También existen importantes conflictos entre el Poder Ejecutivo y otras instituciones. En septiembre de 2026, un juez federal bloqueó un intento de la administración de condicionar determinados fondos antiterroristas a cambios en procedimientos electorales estatales, concluyendo que las agencias federales no tenían autoridad para imponer esas condiciones mediante esos fondos.
Pero una evaluación equilibrada también debe reconocer que Trump y su administración presentan políticas que sus defensores consideran logros importantes. La Casa Blanca sostiene que su gobierno ha impulsado inversiones en inteligencia artificial, infraestructura energética, defensa, manufactura y seguridad nacional. En septiembre de 2026, por ejemplo, Trump firmó una orden ejecutiva destinada a que el gobierno federal utilizara el término “Super Intelligence” en lugar de “Artificial Intelligence”.
La discusión sobre Trump, por lo tanto, no puede reducirse simplemente a si es “inteligente” o “ignorante”. Una evaluación histórica seria debería examinar sus resultados económicos, política exterior, relación con el Congreso y los tribunales, inmigración, comercio, déficit, instituciones democráticas y manejo de la información pública.
Tampoco es posible establecer definitivamente en 2026 si será recordado como el peor presidente estadounidense. Su segundo mandato todavía está en desarrollo y los historiadores necesitarán perspectiva temporal para evaluar sus consecuencias.
Lo que sí parece indiscutible es que Trump ha cambiado profundamente la manera en que se desarrolla la política estadounidense. Su estilo confrontativo ha convertido la provocación en una herramienta política habitual y ha obligado a sus adversarios a responder constantemente a sus declaraciones.
La gran pregunta histórica será otra: ¿los resultados de sus políticas terminarán siendo más importantes que el estilo con el que las llevó adelante?
Esa respuesta no corresponde todavía a los historiadores. Corresponderá al tiempo, a los resultados y al juicio de los ciudadanos y las instituciones estadounidenses.
Ted Bundy: el depredador sexual que aterrorizó Estados Unidos
♣
Pocos criminales estadounidenses han alcanzado la notoriedad de Ted Bundy. Durante la década de 1970, su nombre se convirtió en sinónimo de asesinato, engaño y violencia contra mujeres jóvenes. Aunque es recordado principalmente como asesino serial, Bundy también fue un depredador sexual cuya conducta criminal estuvo estrechamente vinculada con la violencia sexual.
Nacido como Theodore Robert Bundy en Burlington, Vermont, en 1946, llevó durante buena parte de su juventud una vida que, desde el exterior, parecía relativamente normal. Estudió, trabajó y desarrolló relaciones personales. Esa apariencia de normalidad fue precisamente una de las características que posteriormente sorprendieron a investigadores y al público.
Bundy comenzó a cometer delitos contra mujeres jóvenes en la década de 1970. Las víctimas fueron atacadas principalmente en estados del oeste estadounidense, entre ellos Washington, Utah y Colorado. Su método se apoyaba frecuentemente en el engaño. En algunos casos fingía necesitar ayuda o utilizaba una lesión aparente para conseguir que una mujer se acercara.
Una vez que lograba controlar a la víctima, la situación podía transformarse rápidamente en violencia.
Bundy no fue simplemente un delincuente sexual que ocasionalmente asesinaba. En su caso, la violencia sexual, el control y el homicidio formaban parte de un patrón criminal mucho más amplio. Algunas víctimas fueron agredidas sexualmente antes de ser asesinadas y posteriormente abandonadas en lugares aislados.
La investigación policial comenzó a conectar desapariciones que inicialmente parecían no tener relación. En aquella época no existían las modernas bases de datos de ADN ni las herramientas digitales que hoy permiten comparar rápidamente evidencias de diferentes jurisdicciones. La movilidad de Bundy entre varios estados también complicó el trabajo de los investigadores.
En 1975 fue detenido en Utah después de que un agente de policía observara circunstancias sospechosas alrededor de su automóvil. En el vehículo se encontraron objetos que ayudaron a vincularlo con una posible actividad criminal. Posteriormente fue condenado por delitos relacionados con el secuestro.
Pero Bundy todavía no había terminado su carrera criminal.
En 1977 protagonizó una de las fugas carcelarias más famosas de Estados Unidos. Después de escapar por segunda vez, huyó a Florida. Allí volvió a matar.
El Chi Omega sorority house, en la Universidad Estatal de Florida, se convirtió en escenario de uno de sus ataques más conocidos. Dos mujeres fueron asesinadas y otras resultaron heridas. Poco después, Bundy asesinó a Kimberly Leach, una niña de 12 años.
Durante el juicio, Bundy decidió ejercer personalmente buena parte de su defensa. Su comportamiento frente a las cámaras y su apariencia física contribuyeron a crear una imagen pública que algunos medios de comunicación trataron con una fascinación extraordinaria. Jóvenes llegaron incluso a enviarle cartas y admirarlo.
Aquella reacción provocó un debate que continúa hasta hoy: ¿por qué algunas personas pueden sentirse atraídas por criminales extremadamente violentos?
Los especialistas han utilizado el término hibristofilia para describir la atracción hacia personas que han cometido delitos graves, aunque el fenómeno es complejo y no explica por sí solo el interés público que generan algunos criminales.
Bundy fue finalmente condenado a muerte por los asesinatos cometidos en Florida. Durante años negó o minimizó distintos aspectos de sus crímenes, aunque poco antes de su ejecución realizó declaraciones en las que admitió numerosos asesinatos.
El 24 de enero de 1989, Ted Bundy fue ejecutado en la prisión estatal de Florida.
El número exacto de sus víctimas sigue siendo objeto de investigación histórica. Bundy confesó 30 asesinatos, pero investigadores y autoridades han considerado posible que el número real fuera mayor. No todos los casos atribuidos a él pudieron demostrarse judicialmente.
Su historia resulta particularmente inquietante no solamente por la cantidad de víctimas, sino por la diferencia entre su apariencia social y su conducta privada. Podía presentarse como educado, inteligente y aparentemente confiable mientras ocultaba una conducta criminal extremadamente violenta.
También dejó una lección importante para la investigación de delitos sexuales: un agresor no necesariamente coincide con el estereotipo que muchas personas imaginan. La manipulación, el engaño y la construcción de confianza pueden ser herramientas utilizadas por depredadores para acercarse a sus víctimas.
La historia de Bundy ha sido contada innumerables veces en libros, películas, documentales y series. Sin embargo, detrás de la fascinación por el criminal existen personas reales que perdieron sus vidas y familias que tuvieron que soportar consecuencias irreparables.
Por eso, más que convertir a Bundy en una figura legendaria, su caso puede entenderse como el estudio de un patrón de violencia sexual, manipulación, asesinato y ocultamiento, y como un recordatorio de la importancia de investigar las desapariciones y agresiones sexuales con rapidez y rigor.
Ted Bundy murió hace décadas, pero su nombre continúa apareciendo en la criminología estadounidense. No por una supuesta genialidad criminal, sino por la dimensión de la violencia que ejerció y por la enorme cantidad de preguntas que su caso dejó sobre el comportamiento de los depredadores sexuales, la investigación policial y la fascinación social por quienes cometen algunos de los crímenes más graves.
La salud física y emocional del Libertador
♣
José de San Martín suele aparecer en los libros de historia como un hombre de voluntad de hierro: militar disciplinado, estratega, organizador del Ejército de los Andes y protagonista fundamental de las independencias de Argentina, Chile y Perú. Sin embargo, detrás de esa imagen de prócer existió un hombre que durante buena parte de su vida sufrió importantes problemas de salud.
Los documentos históricos permiten reconstruir numerosas enfermedades y períodos de intenso sufrimiento físico. En cambio, cuando se habla de su salud emocional, es necesario ser más prudente: no existen elementos suficientes para diagnosticar retrospectivamente una enfermedad mental. Sí existen testimonios y cartas que muestran cansancio, irritabilidad, aislamiento, melancolía y una enorme presión personal.
San Martín nació en Yapeyú en 1778 y pasó gran parte de su juventud en España, donde ingresó al ejército. Participó en numerosas campañas militares y estuvo expuesto durante décadas a heridas, enfermedades, largas marchas, condiciones climáticas extremas y enormes esfuerzos físicos. Su vida militar probablemente contribuyó al deterioro progresivo de su salud.
Entre sus principales problemas se encontraban asma, reumatismo y una enfermedad ulcerosa del aparato digestivo. El Instituto Nacional Sanmartiniano señala que su afección úlcero-péptica le provocaba dolores intensos y hemorragias digestivas. Para aliviar esos dolores utilizaba medicamentos que incluían láudano y opio, prácticas habituales de la medicina de aquella época.
Uno de los episodios más serios ocurrió durante su período al frente del Ejército del Norte. En 1814 su estado de salud llegó a ser tan delicado que tuvo que abandonar temporalmente el mando. Documentos de la época describen que sufría hemorragias y fuertes dolores. Algunos contemporáneos llegaron a sospechar que podía tratarse de una enfermedad simulada para abandonar aquel destino, pero las fuentes históricas disponibles respaldan que estaba realmente enfermo.
Su cuerpo volvió a ser puesto a prueba durante la preparación y ejecución del Cruce de los Andes. La campaña exigía enormes esfuerzos físicos incluso para soldados jóvenes y saludables. San Martín, que ya tenía problemas respiratorios y digestivos, tuvo períodos en los que su estado era tan malo que debió ser transportado en una litera.
El reumatismo también lo acompañó durante muchos años. En una carta dirigida al general William Miller, San Martín describió con humor uno de sus episodios: había permanecido once días en cama debido a los dolores de una pierna. En otros momentos buscó alivio mediante baños termales y tratamientos disponibles en Europa.
Pero quizá uno de los aspectos más interesantes sea su salud emocional.
Su carácter reservado hizo que muchas veces procesara esas dificultades lejos de la exposición pública. Después de abandonar América, vivió durante décadas en Europa. Su exilio voluntario se prolongó durante aproximadamente 26 años.
No sería correcto llamar a ese aislamiento una enfermedad mental. San Martín tomó decisiones conscientes sobre su vida y mantuvo correspondencia, amistades y vínculos familiares. Sin embargo, sus últimos años estuvieron marcados por una creciente tendencia a la tranquilidad, el retiro y la vida privada.
También sufrió pérdidas y decepciones políticas. Había contribuido decisivamente a la independencia sudamericana, pero terminó observando desde Europa las guerras civiles y las luchas políticas que continuaron en América. Su relación con la política argentina se volvió cada vez más distante.
En 1833 sufrió una enfermedad que posteriormente describió como “cólera”. En una carta de 1837 escribió que desde aquel episodio le había quedado una “enfermedad de nervios” que en varias ocasiones lo había llevado, según sus propias palabras, cerca de la muerte. Los investigadores modernos han advertido que resulta imposible determinar exactamente qué significaba aquella descripción médica del siglo XIX.
También se ha estudiado un episodio de temblor en la mano derecha, registrado en 1818. No existe una explicación definitiva para aquel síntoma y, según los estudios publicados por el Instituto Nacional Sanmartiniano, fue transitorio.
Durante sus últimos años aparecieron además problemas de visión. San Martín desarrolló cataratas y fue operado aproximadamente un año antes de su muerte, aunque el resultado no permitió recuperar plenamente su visión. Una fuente médica histórica sostiene que esa pérdida visual contribuyó a acentuar su carácter melancólico y su preferencia por el aislamiento.
Su salud física tuvo, por lo tanto, una evolución marcada por períodos de crisis y recuperación. Asma, úlcera, reumatismo, problemas digestivos, infecciones, trastornos visuales y otros padecimientos lo acompañaron durante distintas etapas de su existencia. Algunos estudios históricos también mencionan gota, hemorroides, fístula anal y otros problemas, aunque el diagnóstico exacto de ciertas enfermedades sigue siendo objeto de discusión.
Su muerte ocurrió el 17 de agosto de 1850 en Boulogne-sur-Mer, Francia. Entre las explicaciones médicas históricas se ha considerado especialmente una complicación grave relacionada con su enfermedad ulcerosa y una hemorragia interna, aunque existen distintas interpretaciones sobre la causa final.
La historia de San Martín demuestra que la imagen del héroe invulnerable es, en buena medida, una construcción posterior. El Libertador tenía un cuerpo enfermo que frecuentemente le imponía límites, pero continuó trabajando y tomando decisiones trascendentales.
Y respecto de su salud emocional, lo más responsable es evitar diagnósticos modernos aplicados retrospectivamente. No hay base suficiente para afirmar que San Martín padeciera una enfermedad psiquiátrica determinada. Sí puede afirmarse, a partir de sus cartas y de los testimonios históricos, que conoció el dolor físico, el agotamiento, la presión, las decepciones políticas y, en sus últimos años, una creciente inclinación hacia la soledad.
Detrás del monumento, entonces, existió un hombre mucho más vulnerable de lo que muestran las estatuas: un militar enfermo que, a pesar de las limitaciones de su cuerpo y de las enormes tensiones de su época, consiguió llevar adelante una de las empresas militares más extraordinarias de la historia sudamericana.
Bienvenidos al cielo: el lugar donde nadie sabe qué hacer
♣
Después de toda una vida pagando impuestos, haciendo colas, buscando estacionamiento y tratando de recordar contraseñas, finalmente llega el gran momento: uno muere.
Abre los ojos y descubre que está frente a unas enormes puertas doradas. Hay nubes por todas partes, una música celestial de fondo y un señor con barba sentado detrás de un escritorio.
—Nombre.
Usted se lo dice.
El hombre busca en una computadora.
—Aquí está. Bienvenido al cielo.
—¿Y ahora qué hago?
El hombre levanta los hombros.
—Ese es un problema que todavía estamos resolviendo.
Porque nadie habla de esto. Todos quieren saber cómo entrar al cielo, pero nadie pregunta qué ocurre después.
El segundo día sigue siendo agradable.
El tercer día empieza a aparecer una pregunta:
¿Y ahora qué?
En el cielo no existen los lunes. Tampoco los viernes. Eso parece fantástico hasta que uno descubre que tampoco existen los fines de semana.
Un recién llegado pregunta:
—¿Qué día es hoy?
—No existe el concepto de día.
—¿Entonces cuándo descanso?
—Siempre.
—¿Y cuándo trabajo?
—Nunca.
—¿Y cuándo cobro?
El funcionario celestial lo mira con cierta incomodidad.
—No necesitamos dinero aquí.
—¡Entonces esto sí es el paraíso!
Una de las grandes ventajas del cielo es que finalmente desaparecen las pequeñas molestias de la vida. No hay tráfico. No hay vecinos haciendo ruido a las tres de la mañana. No hay mosquitos. No hay supermercados llenos.
Tampoco hay restaurantes.
Y ahí comienza el verdadero problema.
—¿Cómo que no hay restaurantes?
—No necesitamos comer.
—Pero yo quiero una pizza.
—No tienes hambre.
—¡No importa! ¡Quiero una pizza!
Después de una pequeña discusión, aparece una pizza perfecta frente a él.
La prueba.
Está deliciosa.
Pero no engorda.
Eso parece fantástico hasta que descubre que tampoco puede sentir hambre.
Comer deja de ser necesario y, por lo tanto, pierde parte de su encanto.
También existe un departamento celestial dedicado a resolver problemas tecnológicos. Es probablemente el lugar más ocupado del cielo.
—Mi teléfono no funciona.
—Aquí no necesitamos teléfonos.
—¡Pero quiero llamar a mi esposa!
—Ella está aquí.
—Ah.
—Está tres nubes más allá.
—¿Y no hay Uber?
—No.
La vida celestial también tiene sus reglas. Está prohibido discutir sobre política, religión o fútbol.
La razón es sencilla: los muertos siguen siendo humanos.
Un argentino comienza a discutir sobre fútbol con un brasileño.
—¡Argentina es mejor!
—¡Pero nosotros tenemos a Messi!
Inmediatamente aparece un ángel.
—Señores, por favor. Recuerden que están muertos.
—¡Eso no significa que tengamos que estar de acuerdo!
Finalmente, existe una zona especialmente reservada para quienes durante su vida dijeron: “Cuando llegue al cielo, voy a preguntarle a Dios…”
El problema es que cuando llegan, se encuentran frente a Dios y olvidan completamente la pregunta.
—Bueno… yo quería preguntarte algo.
—¿Qué?
—No me acuerdo.
—Pasa todos los días.
Y quizá esa sea la verdadera sorpresa del cielo.
No hay autos, pero tampoco hay accidentes. No hay hospitales, pero tampoco enfermedades. No hay bancos, pero tampoco deudas. No hay relojes, porque no existe la necesidad de llegar a ninguna parte.
Y después de haber pasado toda una vida corriendo detrás de algo —dinero, éxito, amor, reconocimiento, tiempo— uno finalmente descubre que el cielo consiste, básicamente, en detenerse.
El único inconveniente es que, después de unos cuantos miles de años, probablemente alguien levante la mano y pregunte:
—Disculpe, ¿hay algún lugar donde podamos ir de vacaciones?
El ángel suspira.
—Sí. La Tierra.
—¿Podemos volver?
—Claro.
—¿Cuándo?
—Cuando quieran.
—¡Perfecto! ¿Y cuánto cuesta?
El ángel sonríe.
—Una vida.