Erigido a tiro de piedra del área que cinco años atrás albergó la titánica producción “Julio César” -con Tyrone Power como Brutus, 500 bailarinas, 5,000 extras, elefantes y camellos-, tampoco tenía que ver con la industria con la que hoy comparte nombre, aquella que da forma a los sueños.

Era un simple cartel —aunque enorme— con una vocación mucho más terrenal: la de vender casas.

La idea era que fuera grande, muy grande. Tanto, que cualquiera que se aproximara por el bulevar Wilshire, que lleva en línea recta al mar, aun estando a kilómetros de distancia, lo pudiera leer con claridad.

Eso fue lo que los promotores inmobiliarios Tracy Shoults y Sydney Woodruff le encargaron al dueño de la empresa de letreros Crescent, Thomas Fisk Goff.

Y es que tenían un nuevo desarrollo inmobiliario que promocionar: una ecléctica urbanización de semilujo en las colinas del distrito conocido como Hollywood, financiada por algunos de los empresarios más poderosos de la época; léase, los magnates del ferrocarril Eli Clark y Moses Sherman y el dueño del poderoso periódico Los Angeles Times, Harry Chandler.

Hollywoodland llamaron a aquel conjunto de viviendas de cuatro estilos específicos —Tudor o medieval inglés, francés-normando, mediterráneo y colonial-español—, digno de un cuento ambientado en el “viejo mundo”, y lo presentaron como “el reino de la alegría y la salud”.

Un enclave “alejado de la vorágine de la existencia humana”, “el logro supremo en lo que a construcción de comunidades se refiere”, el entorno ideal para “proteger a tu familia y asegurar su felicidad” con una casa construida “por encima del humo, la niebla y las impuras condiciones atmosféricas”.

Así lo remarcaban semana tras semana los anuncios publicados en el LA Times, según recoge en su libro The Hollywood Sign: Fantasy and Reality of an American Icon (“El letrero de Hollywood: fantasía y realidad de un ícono estadounidense”, 2012) el profesor universitario e historiador cultural Leo Braudy.

Y es que para entonces, Los Ángeles era una metrópolis con más de medio millón de habitantes y 106.000 vehículos registrados, una cifra que, según la Administración Federal de Carreteras (FHWA), para el final de la década superaría los 800.000.

La industria del cine, una maquinaria bien engrasada de 40 millones de espectadores semanales, con un sistema de grandes estudios que se extendía por la ciudad y que generaban (junto con los ubicados en otras partes del país) el 80% de la producción cinematográfica mundial, tenía en Hollywood su epicentro.

Quien quisiera escapar de todo aquello, encontraría un oasis en Hollywoodland. “Ese era el eje de la estrategia para promocionar la urbanización, y el letrero luminoso en lo alto del cañón de Beachwood la última de sus piezas”, dice el profesor Braudy.

El diseño original del cartel fue obra del joven publicista John D. Roche. O surgió, más bien, de una “mala interpretación” de un boceto suyo incluido en un primer folleto promocional.

Así lo contó él mismo con motivo de su 80 cumpleaños, 54 años después. Y el obituario que The New York Times le dedicó el 22 de noviembre de 1978 lo describe como el “creador del monumento”, aunque hay quien duda de esa versión.

Sea como fuere, se optó por modernizarlo con una tipografía sans serif, muy alejada de las formas sinuosas del estilo art nouveau.

Y aunque no haya reportes de prensa que narren cómo se colocaron aquellas 13 letras de 15 metros de alto por 9 de ancho en la falda del cañón de Beachwood, por las fotos se puede adivinar que fue toda una hazaña.

Primero tuvieron que retirar la maleza y abrir un camino de tierra por la que pudiera subir un tractor con el material, incluidos los postes de 18 metros que servirían de soporte.

Como el último tramo, de unos 70 metros, era demasiado empinado, se tuvo que terminar el traslado con animales de carga.

“Trabajadores mexicanos anclaron cada letra a los postes telefónicos llevados al lugar con mulas, completando en 60 días unas tareas que costaron $21,000 dólares (el equivalente de $250,000 hoy)”, escribe Braudy, el profesor de la Universidad del Sur de California (USC), en su libro.

Aunque se inauguró con el iluminado en diciembre, el cartel llevaba meses contemplando la ciudad desde lo alto y, quizá gracias en parte a ello, para septiembre ya se habían vendido en Hollywoodland casas por un valor total de $1.5 millones de dólares (el equivalente a $16 millones de hoy).

Las ventas seguirían aumentando, hasta despachar todas y cada una de las parcelas.

Aunque el letrero de Hollywood no era en sus inicios más que una enorme valla publicitaria, pronto empezó a impregnar en el imaginario popular.

Los episodios trágicos ayudaron a ello, como el suicidio en 1932 de la joven Peg Entwistle, que los medios reportaron como el de una actriz atormentada por su carrera.

Se quitó la vida saltando de la H. Tenía solo 24 años.

“Sin importar cuáles fueran sus motivaciones, puede que fuera la primera en entender el letrero como un símbolo y en volverlo una parte dramáticamente explícita de su biografía “, apunta Braudy en su obra.

Aunque seguramente lo que más contribuyó a convertirlo en emblema fue su aparición en películas como Earthquake (1974), “El día de la langosta” (The Day of the Locust, 1975) o Superman: The Movie (1978).

Sin olvidar cómo el pop art ayudó a refrescar su imagen; en particular Ed Ruscha, quien desde 1967 lo incluyó en sus pinturas, dibujos y grabados.

Aunque la realidad del cartel era que, tras años de poco o casi ningún mantenimiento, se estaba cayendo a pedazos.

En la década de los 40 el letrero había pasado a manos de la ciudad, que se encargó de arreglar la maltrecha H y eliminó las últimas cuatro letras, LAND.

Pero cuando la Junta de Patrimonio Cultural de Los Ángeles lo declaró el monumento oficial #111 en 1973, una O había rodado ladera abajo, faltaba parte de la D y alguien le había prendido fuego a la base de la segunda L.

Y a finales de esa década, la Cámara de Comercio de Hollywood determinó que el letrero requería una total reconstrucción, algo que calculaba podría costar un cuarto de millón de dólares.

Por suerte, algunos de los grandes nombres de la ciudad salieron al rescate.

En 1978 Hugh Hefner, fundador de la revista Playboy, organizó una gala en su mansión a beneficio del letrero de Hollywood.

Fue un rotundo éxito: él mismo pagó la Y, entre otros costos, y el músico de rock Alice Cooper aportó $27,777 dólares para una nueva O.

Todas las letras consiguieron patrocinador y fueron sustituidas por otras hechas de vigas de acero y planchas de hierro corrugado esmaltado en blanco, que se fijaron al suelo con cemento armado.

La obra se completó en menos de tres meses y costó unos $250,000 dólares, el equivalente contemporáneo del gasto original.

Pero el letrero también sufrió otro tipo de alteraciones a lo largo de su historia, más del tipo DIY (Do It Yourself o “hazlo tú mismo”).

Como cuando en enero de 1976 amaneció transformado en HOLLYWeeD, como un juego de palabras para celebrar la descriminalización de la marihuana (weed en inglés significa hierba), o cuando alguien le cubrió la segunda L, convirtiéndolo efímeramente en HOLYWOOD, con motivo de la visita del papa Juan Pablo II en 1987.

Para evitar estos y otro tipo de sabotajes, hoy está rodeado de alambre de púas, cámaras de vigilancia y sensores de movimiento.

Señales, todas las anteriores, de su estatus de ícono…

“A diferencia de otros íconos estadounidenses, el letrero de Hollywood se enfoca en nuestros sueños y en nuestra vida interior. Y mientras los otros monumentos están anclados a una época concreta y a los eventos nacionales que celebran, este cartel flota por encima de su entorno y sus circunstancias, abierto a la interpretación de cada quién”, apunta el profesor Braudy.

En ese sentido, le gusta compararlo con la Torre Eiffel, pensada también para ser efímera pero que se volvió la estampa más icónica de París.

“En cualquier caso, el letrero es un ícono extraño bajo cualquier definición”, prosigue Braudy.

“No se trata de una imagen que se parezca o se refiera a algo llamado Hollywood, sino que es el nombre mismo. Y aun así, la gente de todas partes lo reconoce como el símbolo de lo que sea que signifique ‘Hollywood’… con toda la ambigüedad que eso implica”.

Su plan financiero es complejo, y sus raíces se extienden mucho más allá de la Franja de Gaza. Hamás, considerado una organización terrorista por Estados Unidos y la Unión Europea, es un paria financiero, sometido desde hace décadas a sanciones y sin acceso al sistema internacional bancario. Sin embargo, como pudo demostrar el pasado 7 de octubre cuando atacó por sorpresa a Israel con miles de cohetes, drones y otros equipos tecnológicos, el grupo miliciano no parece estar escaso de recursos. ¿Cómo logra financiarse?

Hamás es un movimiento islamista fundado en 1987 que tiene una rama política y otra militar. Su movimiento armado, conocido como Brigadas de Ezzedin al Qassam ha, protagonizado en el pasado numerosos ataques y atentados suicidas contra Israel. Pero también gobierna y administra un territorio en el que viven más de 2,3 millones de personas, y es responsable de unos 50.000 funcionarios. Como organización política y social, recauda impuestos y recibe ayuda internacional de gobiernos extranjeros afines y de organizaciones caritativas, pero -como demuestran los ataques del 7 de octubre- también ha podido acceder a material militar. El grupo islamista tiene, además, una oscura cartera internacional de inversiones que utiliza, a menudo, las criptomonedas como vehículo para sortear las sanciones internacionales.

Qatar, la pequeña nación del Golfo, uno de los países más ricos del mundo, fue uno de los pocos gobiernos que, junto con Turquía, apoyó a Hamás tras la brutal ruptura con Al Fatah en 2007. Cuando Israel impuso el bloqueo sobre Gaza ese mismo año, Qatar decidió apoyar con ayuda humanitaria a los palestinos de la Franja. En 2012, el jeque Hamad bin Jalifa al Thani, entonces emir de Qatar, fue el primer jefe de Estado en visitar Gaza bajo el gobierno de Hamás, y prometió millones de dólares en ayudas, que finalmente fueron aprobadas por Israel. Qatar ofrece, según los analistas, un apoyo político a Hamás al permitir a sus líderes instalarse en Doha desde 2012 después de que tuvieran que abandonar su sede histórica en Damasco por la guerra civil siria.

Tanto Ismail Haniya, considerado líder de la organización, como Jaled Meshaal, su antecesor, están basados en la capital catarí, al igual que estuvieron los líderes talibanes hasta que volvieron a hacerse con el control de Afganistán en el verano de 2021. El emirato se ha convertido, de esta forma, en una pieza clave en las negociaciones con grupos que las potencias de Occidente consideran terroristas y sus legislaciones -y opinión pública- no les permiten negociar directamente. Este papel de intermediario entre Hamás e Israel, que ha desempeñado tradicionalmente Egipto, ahora lo juega sobre todo Qatar, como sucede en estos momentos con los rehenes israelíes secuestrados por el grupo miliciano.

Qatar, que es uno de los principales aliados de EE.UU. fuera de la OTAN, también ha enviado a lo largo de los años miles de millones de dólares en ayuda humanitaria a los palestinos para paliar las consecuencias del bloqueo israelí sobre Gaza. Doha insiste en que ese dinero es para los palestinos, no para Hamás. No está claro a cuánto asciende esa ayuda, que los analistas sitúan entre US$1.000 y US$2.600 millones desde 2014, y que ha servido en la reconstrucción de la Franja tras las numerosas guerras con Israel.

En 2016, el emir de Qatar, el jeque Tamim bin Hamad Al Thani, anunció que su país destinaría 113 millones de reales cataríaes (unos US$30 millones) para “aliviar el sufrimiento de los hermanos en la Franja y las graves dificultades financieras que enfrentan debido al injusto asedio que les impone la ocupación israelí”. Ese dinero, que se pagaba mensualmente, permitía pagar parte de los salarios de los cerca de 50.000 funcionarios gazatíes, comprar combustible que alimente la red eléctrica de la Franja y ayudar las familias más pobres, que han recibido un cheque mensual de US$100. Los fondos se transfieren en coordinación con EE.UU e Israel, explica a BBC Mundo Khaled el Hroub, profesor de Estudios de Medio Oriente de la Northwestern University de Qatar.

“Los dólares que llegan a los territorios palestinos, entre ellos Gaza, son posiblemente los más vigilados del mundo, ya que tanto los servicios secretos estadounidenses como los israelíes, los jordanos y los egipcios monitorean muy de cerca estas cantidades, ya que algún dinero llega a través de sus bancos”, asegura el analista palestino, autor de varias obras sobre Hamás. Ese dinero se transfiere desde Doha a Israel y, durante mucho tiempo, ha entrado en Gaza en maletines llenos de billetes que transportaban enviados cataríes a través del paso de Erez, al norte de la Franja. El dinero se distribuía a través de oficinas de correos y supermercados directamente a los funcionarios y las familias humildes bajo acuse de recibo.

Israel y Estados Unidos aceptaron estos pagos porque la idea era “que si no se podía solucionar el problema (de Hamás y Gaza), al menos se podía mitigar”, dice Matthew Levitt, analista del Washington Institute for Near East Policy. Según este especialista en antiterrorismo e inteligencia, la idea era que “si se ofrecían oportunidades económicas, las cosas se calmarían, pero esto luego ha quedado demostrado que era una equivocación”.

Para Makram Khoury-Machool, director del Centro Cambridge para Estudios de Palestina, Israel aceptó que se transfirieran los fondos “porque (el primer ministro) Benjamín Netanyahu está en contra de una solución de dos Estados, como Hamás, y para evitar así cualquier tipo de solución, manteniendo a Hamás en Gaza y prolongando la división interna palestina”.

Según Levitt y otros analistas en EE.UU. e Israel, parte de ese dinero procedente de ayuda internacional acaba en manos del brazo armado de Hamás, algo de lo que Al Fatah, el partido rival de Hamás que lidera la Autoridad Nacional Palestina, también ha acusado en el pasado al grupo islamista. Hamás siempre lo ha negado.

“No está claro cuánto, pero nadie que estudie el asunto lo pone en duda” asegura a BBC Mundo Levitt, que en el pasado ha asesorado al Tesoro de EE.UU. en asuntos de financiación terrorista.

Pero Khaled el Hroub asegura que no existe prueba de ello:

“El principal problema económico de Hamás no es financiar al partido o a su brazo armado, eso es casi lo fácil. Lo más difícil es sostener a los millones de palestinos de Gaza que están sufriendo, y Hamás siente esa presión”.

El dinero de Qatar y la ayuda internacional, sostiene el analista palestino, “se ha visto durante mucho tiempo casi como un analgésico, que trata los síntomas pero no la raíz del problema”.

La principal organización de ayuda humanitaria en Gaza es la UNRWA, la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo. Su ayuda la distribuyen directamente sus equipos, que han pasado controles previos, explica a BBC Mundo una portavoz de la UNRWA.

La agencia es, además, sometida a auditorías anuales que lleva a cabo un órgano independiente. “Todos los pagos a contratistas, proveedores y personal se procesan a través de una entidad bancaria, la cual está sujeta a las normas sobre Financiamiento Contra el Terrorismo”, explica la portavoz.

Hamás es uno de los grupos que forman una alianza conocida como Eje de la Resistencia, que está liderada por Irán y de la que forman parte también, entre otros, Siria y el grupo islamista libanés Hezbolá. Su principal factor en común es su sentimiento antiisraelí y antiestadounidense.

Para contener la influencia de Israel y asegurar la propia supervivencia del gobierno de los ayatolás, Teherán ha ayudado a tejer una red de aliados en la región, a los que ayuda con “financiación, formación o capacitación o armas”, analiza Sanam Vakil, directora del programa de Medio Oriente y Norte de África de Chatham House, en un reciente artículo publicado por el think tank. Entre ellos está Hamás y otros grupos de resistencia palestinos, a quienes Irán ha apoyado de manera creciente desde los años 90, según Vakil. Este apoyo se traduce, según el Departamento de Estado de EE.UU., en US$100 millones anuales que van a parar a Hamás, la Yihad Islámica y el Frente Popular para la Liberación de Palestina.

Pese a que Hamás e Irán tuvieron sus diferencias durante la guerra civil siria, cuando el grupo palestino se negó a apoyar a Bachar al Assad, “la financiación de Irán nunca se paró, quizás recortaron algo para las actividades políticas, pero los fondos para el brazo armado continuaron”, asegura Matthew Levitt.

Según Khaled el Hroub, “no está claro cuánto dinero recibe Hamás de Irán anualmente, pero claramente recibe financiación”.

El propio líder de Hamás, Ismail Haniya, reconoció en 2022 en el programa “Al Muqabla” (la entrevista,) del canal Al Jazeera, que Irán es su principal donante y que ha contribuido con US$70 millones al desarrollo de sus sistema de misiles.

Más recientemente, en una entrevista en el canal ruso Russia Today al día siguiente del ataque de Hamás a Israel, Ali Baraka, jefe de relaciones exteriores de Hamás aseguró que “el primero y principal” de sus donantes es Irán, que les proporciona “dinero y armas”.

Hamás, como gobernante de Gaza, recauda impuestos sobre importaciones -también las que llegan de contrabando por los túneles con Egipto- y sobre otras actividades comerciales en la Franja.

No está claro cuánto dinero recauda Hamás mensualmente a través de impuestos. La cifra varía desde los US$15 millones que el ministerio de Finanzas de la Franja reconoció en 2016 al corresponsal de la BBC en Gaza, Rusdi Abu Alouf, a los US$300-450 millones que analistas como Matthew Levitt citan.

Lo que sí está claro es que Gaza, donde según la ONU existe una tasa de desempleo del 45% y un 80% de su población requería ayuda humanitaria antes de la guerra, está sometida a un nivel impositivo bastante alto.

“Gaza y Cisjordania se rigen por la misma burocracia, a pesar de que los niveles de ingresos son muy distintos”, señala Khaled al Hroub. A esto se suman otros impuestos que a lo largo de los años ha ido añadiendo Hamás “para compensar el bloqueo”, como las tasas a los cigarrillos, a la importación de pantalones vaqueros, vehículos o ciertos productos alimentarios considerados de lujo o no básicos, según el profesor de la Northwestern University.

Para Levitt, “cuando cobras impuestos por todo, y cada vez más, al final es una extorsión, una práctica mafiosa”.

Los tributos y aranceles cada vez mayores han generado un malestar entre la población, e incluso algunas protestas entre los importadores, que han sido reprimidas por Hamás.

Según la Oficina de Control de Activos Extranjeros del Departamento del Tesoro de EE.UU. (OFAC, por sus siglas en inglés), Hamás cuenta con una Oficina de Inversiones internacional con bienes que se estiman en los US$500 millones.

Esta red contaría con empresas en países como Sudán, Turquía, Arabia Saudita, Argelia y Emiratos Árabes Unidos, según la OFAC, que considera que el Consejo de la Shura y el Comité Ejecutivo de Hamás, sus máximos dirigentes, controlan y supervisan esta cartera de inversiones.

La OFAC publicó el año pasado una lista de funcionarios de Hamás, facilitadores y empresas que “habían sido usados por Hamás para esconder y blanquear fondos”. Washington considera a Hamás como una organización terrorista y penaliza a quien pueda operar con ellos.

Entre las empresas citadas por EE.UU., hay un holding minero sudanés, una inmobiliaria turca y una constructora saudita.

El mes pasado, la misma oficina anunció una segunda ronda de sanciones que incluye al representante de Hamás en Teherán y a miembros de la Guardia Revolucionaria iraní.

Hamás depende también para su financiación de los donativos que recibe de simpatizantes en los territorios palestinos, los países árabes y más allá de la región, asegura Khaled el Hroub.

Estas donaciones, a menudo siguiendo la premisa religiosa islámica del “zakat”, o azaque, la proporción de la riqueza personal que el Islam pide que se done para ayudar a los necesitados, han ayudado a financiar a Hamás.

Debido a que es un movimiento polifacético, con distintas ramas, cuando pide dinero a través de estas fuentes de financiación no oficiales Hamás no dice que el dinero vaya a ir a la financiar a su brazo armado, “sino que pide dinero para escuelas, hospitales o campañas políticas”, sostiene el autor de “Hamas: Political Thought and Practice” (Hamás: pensamiento político y práctica” y “Hamas: A Beginners Guide” (Hamás: una guía para principiantes).

Al Hroub recuerda que tras la Segunda Intifada, cuando EE.UU. lanzó su campaña de “Guerra contra el terrorismo” para cortar la financiación a los grupos que consideraba terroristas, “Hamás consiguió recaudar en un solo día, tras las plegarias del viernes, entre US$1,5 y 2 millones en Gaza”.

Cuando Hamás intenta recaudar dinero a través de organizaciones caritativas “no dicen que esos fondos van a financiar a Hamás, sino que ponen una foto de un niño ensangrentado”, argumenta Matthew Levitt, quien estima que “una gran parte de ese dinero acabará siendo utilizado con propósitos militares”.

A lo largo de los años, EE.UU. y otros países han censurado a distintas organizaciones caritativas islamistas como “Union of Good” por sus supuestos vínculos con Hamás.

Desde 2019, además, algunos de esos donativos se han hecho a través de criptomonedas.

“Hamás fue de los primeros en usarlas o al menos en pedir que los donativos fueran en criptomonedas”, asegura a BBC Mundo Ari Redbord, jefe global de políticas y asuntos gubernamentales de TRM Labs, una empresa de tecnología de inteligencia blockchain, quien asegura que el grupo usó primero Bitcoin y desde 2022 sobre todo la moneda digital Tron.

Las criptomonedas permiten mover grandes cantidades de dinero a través de fronteras de forma mucho más rápida que las transferencias con dinero convencional, y esto hace la tecnología “muy atractiva para actores legales e ilícitos”, apunta Redbord.

Sin embargo, esta tecnología se puede rastrear de forma cada vez más sofisticada, lo que ha hecho que gobiernos como el de Israel o Estados Unidos persigan los donativos en criptomonedas destinados a Hamás con gran eficiencia.

Según TRM Labs, en 2020 el Departamento de Justicia de EE.UU. confiscó 150 direcciones de criptomonedas asociadas a Hamás, que estaba recaudando fondos en Telegram y en páginas web.

“Otras cientos de direcciones también han sido confiscadas por las autoridades israelíes en los últimos años hasta el punto que Hamás dijo en abril de 2023 que iban a dejar de recaudar fondos en criptomonedas porque sus donantes se estaban convirtiendo en objetivos”, asegura Redbord.

Aunque los momentos de violencia suelen ser cuando más se movilizan los donantes, TRM Labs no ha vito un salto en la recaudación de fondos desde el pasado 7 de octubre, apenas unos US$20.000.

“Las criptomonedas son una pieza muy pequeña en el puzle de la financiación del terror”, asegura Ari Redbord.