Una nueva controversia política y judicial en Estados Unidos tiene como protagonista a Jack Smith, el exfiscal especial que investigó y procesó a Donald Trump por sus actuaciones relacionadas con las elecciones de 2020 y por la retención de documentos clasificados.
En julio de 2026, el presidente del Comité Judicial de la Cámara de Representantes, Jim Jordan, remitió al Departamento de Justicia el caso de Smith para que se investigara si había realizado declaraciones falsas durante un interrogatorio bajo juramento ante el Congreso. Jordan sostuvo que Smith había dado información engañosa sobre la obtención de comunicaciones de miembros del Congreso.
La acusación se concentró especialmente en los registros telefónicos y mensajes de texto. Según la versión de los republicanos, el equipo de Smith había obtenido mensajes de legisladores y, sin embargo, Smith habría indicado durante su declaración que no había solicitado órdenes judiciales para acceder a esos mensajes.
Pero la cuestión es más compleja.
Los abogados de Smith respondieron que la acusación confunde dos cosas diferentes: buscar deliberadamente el contenido de los mensajes de los legisladores y encontrar incidentalmente esos mensajes mientras se investigaban las comunicaciones de otras personas.
Durante su declaración, Smith explicó que su oficina había buscado registros telefónicos —los llamados toll records— relacionados con miembros del Congreso. Esos registros permiten conocer datos como quién llamó a quién, cuándo se produjo la comunicación y cuánto duró, pero no contienen el contenido de las llamadas ni de los mensajes.
Por eso, cuando se le preguntó si esos registros contenían el contenido de los mensajes de texto, su respuesta fue que no.
La diferencia es fundamental. Según la explicación ofrecida por sus abogados y por especialistas legales citados por CBS, una respuesta puede ser literalmente verdadera aunque el interrogador considere posteriormente que el testigo debió proporcionar información adicional que no fue solicitada.
La defensa de Smith sostiene precisamente eso: no se puede convertir una respuesta literalmente correcta en un delito simplemente porque el interrogador esperaba una explicación más amplia.
El asunto tiene otra particularidad. Los mensajes que involucran a miembros del Congreso habrían aparecido mientras los investigadores examinaban teléfonos de funcionarios y personas vinculadas con la Casa Blanca. Es decir, según la defensa, Smith no habría dirigido específicamente una búsqueda contra esos legisladores para obtener sus mensajes, sino que algunos intercambios fueron encontrados dentro de material obtenido legítimamente durante otra investigación.
Los abogados de Smith también argumentaron que los propios abogados de Trump tuvieron acceso posteriormente a la información durante el proceso de descubrimiento (discovery). Si consideraban que los investigadores habían obtenido ilegalmente esos mensajes, podían haber presentado una objeción ante el tribunal. Según la carta de los abogados de Smith, eso no ocurrió.
La controversia, sin embargo, no está cerrada.
El Departamento de Justicia recibió formalmente la remisión de Jordan y comenzó a revisarla. Que el Congreso remita un asunto al Departamento de Justicia no significa que exista una acusación penal ni que Smith haya sido declarado culpable de haber cometido un delito. El Departamento debe determinar si existen fundamentos suficientes para avanzar.
El posible delito mencionado por los republicanos es el de realizar deliberadamente declaraciones falsas al gobierno federal. Para establecerlo, tendría que demostrarse, entre otras cosas, que la declaración fue materialmente falsa y que Smith sabía que era falsa cuando la realizó.
La controversia tiene además una dimensión política inevitable. Smith fue quien dirigió dos de las investigaciones federales más importantes contra Trump. Después de que Trump regresara a la presidencia, esas causas federales fueron abandonadas conforme a la política del Departamento de Justicia sobre la persecución penal de un presidente en ejercicio.
Ahora, el hombre que investigó a Trump se encuentra él mismo bajo investigación a raíz de una acusación formulada por legisladores republicanos.
El punto central todavía debe resolverse jurídicamente: ¿Jack Smith dijo algo falso bajo juramento o respondió correctamente una pregunta limitada que posteriormente fue interpretada de manera más amplia?
Por ahora, existen versiones enfrentadas. Los republicanos sostienen que Smith proporcionó una respuesta incompleta y potencialmente engañosa. Sus abogados afirman que la acusación se basa en una pregunta mal planteada y que no existe una declaración falsa que pueda sustentar un proceso penal.
La investigación del Departamento de Justicia determinará si esta controversia se convierte en una causa penal o termina como una disputa política y jurídica sin cargos.
Por eso, la causa sigue abierta, pero es importante distinguir entre una remisión para investigación y una acusación formal. Hasta que exista una decisión del Departamento de Justicia o de un tribunal, no puede afirmarse que Jack Smith haya cometido perjurio o un delito de declaraciones falsas.
El apuro de la estocada final, la desesperación de la proximidad, la alarma del agotamiento o simplemente el daño fríamente calculado tras una retirada. Quizás algo de todo esto o quizás una combinación.
El wokismo se sacó toda etiqueta de adorno y se identifica plenamente como comunismo (del bueno) o simplemente como izquierda (con fuerza). Solo eso eran.
Tras haber pontificado con el riesgo de una extrema derecha durante no menos de 10 años pueden exhibirse ahora con su adorado nombre de flagelo y pretender soluciones desde esa doctrina, filosofía o simplemente mierda que hasta 1989 hundió a la Europa del este (además de otras cosas) en una esclavitud literal (tanto a nivel individuo como a nación entera) ¿está mal definirlo así cuando su principal fallecido era la libertad? Fueron la justicia de la igualdad social con las herramientas del sometimiento, el miedo y la persecución. Así lograron crear países del tercer mundo en plena Europa.
Justamente en la ciudad escenario emblema de su opresión donde el fracaso consecuente de la misma quedó perfectamente delimitado por un muro (El de Berlín), ahí es donde la izquierda (con un triunfo de apenas el 25 %) sin vergüenzas sobre su pasado vuelve con la intención de practicar la lapidación de la propiedad privada con la intención de 200.000 expropiaciones.
Veinte años de socialismo creador de una ruso-dependencia energética para que finalmente Alemania deba debatirse entre extremas izquierdas. Hijos de wokes (comunistas de closet) e hijos del socialismo nacionalista (mejor no aclarar). Ya no necesitan traicionarse, lo hicieron a dos años de comenzada la IIWW.
La ostalgie de los ex berlineses orientales (nostalgia por la apacible opresión del no esfuerzo) detectada como fenómeno ya hace unos 15 años atrás ha sido buen abono para la diversificación de la idiotez en manos de la agenda woke hoy ya concretada con la aceptación de todas las temáticas progres y a apunto de querer asaltar la ciudad con una catarata de atentados a la propiedad privada. Un colapso programado.
Al camino de Le Pen lo han pavimentado las calles usurpadas de cabezas apuntando a La Meca. Marie Le Pen la inviable, asoma en un mar de cansancio cultivado por muchos mismos de los cansados. ¿Cuánto más se debe soportar más allá de Charlie Hebdo o el Bataclan? Podríamos decir que el límite ha sido una especie de síndrome “Lopez Murphy”, si tan solo Macron hubiera estado en Argentina durante el gobierno de De La Rua no se le habría ocurrido recortar el estado con sutileza. Al estado se lo recorta con motosierra a lo Milei
Esa arma tan eficaz identificada como indignación selectiva ha tenido su máximo provecho y a su vez ha exaltado las mayores alarmas en el caso de la desalojada Maricarmen Abascal de 87 años en Madrid. Tan sutil manejo de la indignación selectiva sólo puede ser llevado adelante por un equipo dirigido por un verdadero master en la hijoputes. Solo que Pedro Sánchez desde su condición de Obtuso peligroso llega a la condición de hijodeputa a través de una ruta de acceso dolosa. Cuesta creer que hace apenas tres años los medios españoles comparaban a Alberto Fernández con un pulpo por el supuesto contenido fecal de su cabeza y hoy Pedro Sánchez por decreto elimina los desalojos. Sabe perfectamente que así funciona ¿o quizás no lo sabe? Da lo mismo, por el camino directo o el camino doloso demuestra que no es inhabilidad es daño comunista infligido adrede. Solo corrupción bastó para que Rajoy fuera literalmente rajado, a Pedro Sánchez no lo mueve la corrupción, ni siquiera su peligrosa relación con separatistas. Entonces porqué habría de extrañar el curioso descuido de las fronteras de España y su integridad. Por suerte para nosotros (circunstancial) pero no para Europa, la calamidad comunista también ha cruzado el canal de la mancha (aquí aun en el closet wokista).
La Europa del este debe cuidarse de una acción directa, anida en ellos un “Comunismo nunca más” (hasta con prohibición legal en algunos países). Nuevamente Polonia se perfila como jamón del sándwich mientras Rusia aspira a CCCP comiéndose por ahora parte de Ucrania
Argentina ha desarrollado un ciclo repetitivo de crisis, estabilización, endeudamiento, inflación y nueva crisis. Ese patrón viene de mucho antes de los gobiernos actuales. Un estudio de la Reserva Federal de Minneapolis sobre 1960-2017 identifica múltiples crisis de balanza de pagos, tres episodios de hiperinflación, dos defaults de deuda y tres crisis bancarias, y señala al déficit fiscal persistente como un problema central.
¿Por qué se repite?
1. El Estado gasta más de lo que recauda. Cuando los ingresos fiscales no alcanzan para pagar jubilaciones, salarios, subsidios, obra pública, programas sociales y otros gastos, aparece el déficit. El problema es qué hacer con él: subir impuestos, reducir gastos, endeudarse o emitir dinero. Argentina ha utilizado las cuatro alternativas en distintos períodos.
2. Se recurre demasiado a la emisión. Cuando el déficit se financia mediante emisión monetaria y la cantidad de dinero crece mucho más rápido que la producción, aumenta la presión inflacionaria. La historia argentina muestra repetidos episodios de inflación extrema. El FMI señala que el gobierno de Javier Milei eliminó el financiamiento monetario del presupuesto como parte de su programa de estabilización.
3. El dólar se convierte en refugio. Cuando los argentinos pierden confianza en el peso, compran dólares. Eso aumenta la demanda de divisas, presiona al tipo de cambio y puede generar una nueva ronda de inflación. El problema se vuelve especialmente peligroso cuando el Banco Central tiene pocas reservas.
4. Se toma deuda para ganar tiempo. Un gobierno puede endeudarse para evitar un ajuste inmediato. Pero si la economía no genera suficientes dólares y crecimiento para pagar esa deuda, el problema simplemente reaparece más adelante. Argentina ha recurrido repetidamente al FMI; Reuters contabilizó 23 programas desde que el país ingresó al organismo en 1956.
5. Cada gobierno recibe parte del problema anterior. Este punto es fundamental. Un presidente puede recibir inflación, déficit, deuda, controles cambiarios y reservas agotadas y decidir continuar, corregir gradualmente o aplicar un ajuste rápido. Por eso no es correcto atribuir toda la situación al presidente que termina su mandato.
Un ejemplo reciente lo demuestra: Alberto Fernández terminó 2023 con un déficit primario de aproximadamente 2,9% del PIB y un déficit financiero de 6,1%, según datos recopilados por Chequeado. Milei asumió a fines de 2023 y aplicó una fuerte consolidación fiscal. El FMI registra que Argentina consiguió superávits primarios durante 2024 y 2025 y una importante reducción de la inflación, aunque también señala que persisten vulnerabilidades.
El problema más profundo
Hay además un problema de continuidad de las políticas. Un gobierno intenta estabilizar; el siguiente modifica el rumbo; después llega otra crisis y otro presidente intenta corregirla. Así se pierde previsibilidad para empresas, trabajadores e inversores.
Argentina tiene recursos enormes —agricultura, energía, minería, industria, conocimiento y un mercado interno considerable—, pero tener recursos no garantiza estabilidad macroeconómica.
Por eso la pregunta quizá no debería ser “¿por qué cada presidente funde Argentina?”, sino:
¿Por qué Argentina no consigue construir durante varias décadas las instituciones fiscales, monetarias y políticas necesarias para impedir que una crisis sea reemplazada por otra?
Ese es probablemente el corazón del problema argentino. La evidencia histórica sugiere que el ciclo fiscal, monetario, cambiario y de deuda es mucho más antiguo que cualquier presidente individual.
Renee Good, una madre de 37 años, murió a causa de los disparos de un agente federal (ICE) en Minneapolis el 7 de enero de 2026, tras intentar huir en su vehículo mientras los agentes intentaban arrestarla sin motivo alguno. Un tercer agente, ubicado frente al vehículo, disparó tres veces, lo que provocó protestas generalizadas y exigencias de rendición de cuentas.
Los líderes estatales presionaron para que se realizara una supervisión independiente, y los funcionarios instaron a la transparencia y a una investigación más exhaustiva sobre la gestión federal del caso. El incidente intensificó el debate nacional sobre el uso de la fuerza y la integridad de las investigaciones, lo que sugiere posibles reformas y un escrutinio constante de las acciones de las fuerzas del orden federales.
Los próximos pasos incluyen una revisión independiente y una mayor atención política y pública sobre cómo se investigan y divulgan estos casos.
Renee Good, ciudadana estadounidense de 37 años y madre de tres hijos, se vio involucrada en un enfrentamiento con agentes del ICE en Minneapolis cuando intentó huir en su vehículo durante un intento de arresto. Un tercer agente, ubicado frente al vehículo, disparó tres veces, hiriéndola.
El tiroteo provocó protestas inmediatas en toda la región, con activistas y residentes exigiendo rendición de cuentas y transparencia en la investigación.
Funcionarios de Minnesota criticaron públicamente la investigación federal, y el fiscal general Keith Ellison solicitó una investigación independiente para garantizar la supervisión adecuada y la imparcialidad.
La vicegobernadora Peggy Flanagan condenó el incidente, afirmando que Good debería estar vivo y calificando los hechos de indignantes, lo que subraya la presión política para que se rindan cuentas.
El caso intensificó los debates sobre políticas públicas relacionadas con el uso de la fuerza por parte de agentes federales y la claridad y transparencia de las investigaciones de incidentes similares, planteando interrogantes sobre la cooperación interinstitucional y la información pública.
Los funcionarios indicaron que el proceso de investigación y su accesibilidad al público serían objeto de escrutinio, lo que sugiere posibles cambios en la forma en que se coordinan y comunican dichas investigaciones.
De cara al futuro, los observadores prevén que continuará la atención legal y política en los mecanismos de revisión independiente, las reformas de supervisión y el equilibrio entre la autoridad federal y la rendición de cuentas local en las operaciones de arresto.
El caso de Christa Pike es uno de los episodios más perturbadores de la historia criminal de Tennessee. En 1995, cuando tenía apenas 18 años, Pike participó en el asesinato de Colleen Slemmer, una compañera de 19 años del Job Corps Center de Knoxville. El crimen fue particularmente brutal y, tras el juicio, Pike recibió la pena de muerte.
La noche del 12 de enero de 1995, Pike llevó a Slemmer, junto con su novio Tadaryl Shipp y otra joven, Shadolla Peterson, a una zona apartada. Según las pruebas presentadas en el juicio, allí atacaron a Slemmer y la mataron después de someterla a una agresión prolongada. La investigación determinó que Pike tuvo un papel central en el crimen.
El asesinato causó enorme conmoción. La sentencia fue especialmente severa: el jurado encontró circunstancias agravantes relacionadas con la crueldad del homicidio y condenó a Pike a muerte. Su condena fue posteriormente confirmada por los tribunales de Tennessee y la Corte Suprema de Estados Unidos rechazó revisar el caso.
Pero la historia no terminó con la sentencia.
Durante las siguientes décadas, Pike permaneció en el corredor de la muerte mientras sus abogados presentaban diferentes recursos. En un momento particularmente extraordinario, incluso pidió retirar sus recursos y permitir que se ejecutara la sentencia. En 2002 cambió de opinión y solicitó continuar con su revisión judicial. Los tribunales finalmente permitieron que el proceso continuara.
La demora convirtió el caso en una larga batalla jurídica. Pike pasó aproximadamente tres décadas bajo sentencia de muerte.
Con el paso de los años, sus abogados comenzaron a presentar argumentos relacionados con su juventud y con una historia de abusos y traumas sufridos durante la infancia. La defensa sostuvo que esas circunstancias no habían sido presentadas adecuadamente durante la etapa de sentencia. También señalaron diagnósticos posteriores de trastorno bipolar y estrés postraumático.
La controversia adquirió una nueva dimensión en 2026. La Corte Suprema de Tennessee fijó la ejecución para el 30 de septiembre de 2026, después de concluir que no existía una razón legal que impidiera ejecutarla y rechazar la solicitud de conmutación.
El gobernador de Tennessee, Bill Lee, también rechazó el pedido de clemencia de Pike el 28 de septiembre.
Sin embargo, cuando llegó el día previsto para la ejecución, ocurrió un nuevo giro. Un tribunal federal suspendió temporalmente la ejecución pocas horas antes de la inyección letal para permitir el examen de argumentos relacionados con las circunstancias de su infancia y la sentencia que recibió. La suspensión no necesariamente significa que la condena haya sido anulada: se trata de una interrupción del procedimiento mientras continúa la batalla judicial.
El caso de Christa Pike plantea una cuestión jurídica y moral difícil: ¿hasta qué punto deben influir la edad, los traumas de la infancia y las circunstancias personales de una persona que cometió un asesinato extremadamente grave?
No existe una respuesta sencilla. Para la familia de Colleen Slemmer, la espera de décadas también representa una forma de sufrimiento prolongado. Para la defensa de Pike, en cambio, la extensa demora y los nuevos argumentos sobre su pasado justifican que los tribunales vuelvan a examinar la sentencia.
Así, treinta años después del crimen, el caso continúa sin un desenlace definitivo. Christa Pike pasó de ser una joven condenada a muerte a convertirse en el centro de una batalla judicial sobre castigo, responsabilidad, juventud, trauma y los límites de la pena capital.
El año 2026 está demostrando que el cine todavía puede ofrecer grandes espectáculos comerciales al mismo tiempo que produce películas originales, arriesgadas y capaces de generar conversación. Después de varios años dominados por secuelas y franquicias, este año ha presentado una mezcla particularmente interesante de ciencia ficción, terror, animación, drama y grandes producciones.
La selección de las diez mejores películas de 2026 es necesariamente subjetiva. Además, todavía faltan varios de los grandes estrenos del otoño y del final del año, por lo que la lista podría cambiar antes de diciembre. Pero, hasta septiembre, estas son diez de las películas que más se destacan.
1. The Odyssey
La gran apuesta cinematográfica de Christopher Nolan es, para muchos observadores, la película que define el año. Inspirada en la epopeya de Homero, The Odyssey lleva al cine uno de los relatos fundacionales de la cultura occidental.
Su principal atractivo está en la combinación de una historia milenaria con la escala visual de Nolan. El director de Oppenheimer, Dunkirk e Inception vuelve a utilizar el espectáculo cinematográfico como una experiencia de grandes dimensiones.
La película también se convirtió en uno de los acontecimientos comerciales del año. Reuters señala que The Odyssey fue uno de los principales motores del extraordinario verano cinematográfico de 2026, especialmente gracias a las salas IMAX.
2. Spider-Man: Brand New Day
El regreso de Spider-Man representa otra de las grandes películas populares de 2026. La producción se convirtió rápidamente en uno de los principales éxitos de taquilla del año.
Su importancia no reside solamente en la popularidad del personaje. Spider-Man continúa siendo uno de los pocos héroes capaces de atraer simultáneamente a adolescentes, adultos y seguidores históricos de los cómics.
La película también demuestra que el cine de superhéroes todavía tiene enorme capacidad comercial cuando consigue renovar el interés del público.
3. Obsession
Uno de los fenómenos más interesantes del año llegó desde el cine independiente. Obsession, de Curry Barker, se convirtió en una de las películas de terror que más llamó la atención.
RogerEbert.com la incluyó entre las películas esenciales de 2026 y destacó, junto con Backrooms, el impacto que ambas producciones independientes estaban teniendo sobre el público.
Su éxito demuestra que el terror no necesita presupuestos gigantescos para convertirse en un fenómeno. Una buena idea, una atmósfera inquietante y una historia capaz de sorprender pueden ser suficientes.
4. Backrooms
Otra sorpresa fue Backrooms, dirigida por Kane Parsons. La película parte de un concepto que nació en Internet y demuestra cómo la cultura digital puede transformarse en cine comercial.
El fenómeno resulta particularmente interesante porque representa una nueva generación de terror. En lugar de depender exclusivamente de monstruos tradicionales, Backrooms utiliza espacios vacíos, sensación de aislamiento y ansiedad psicológica.
RogerEbert.com la situó entre las películas más importantes del primer semestre de 2026.
5. 28 Years Later: The Bone Temple
La continuación de la saga iniciada con 28 Days Later continúa desarrollando el universo de los infectados y el horror posapocalíptico.
Más allá del terror, la película explora cuestiones como la supervivencia, la violencia humana y la transformación de una sociedad después de una catástrofe.
Su inclusión entre las películas destacadas del año demuestra que el género de terror continúa teniendo un enorme peso dentro del cine contemporáneo. El Washington Post la incluyó entre sus películas de 2026 evaluadas positivamente por sus críticos.
6. Arco
El cine de animación también tiene una representante extraordinaria. Arco fue destacada por los críticos del Washington Post y llegó a ser candidata al Oscar a mejor película animada.
Su propuesta se diferencia de buena parte de la animación comercial estadounidense. En lugar de depender exclusivamente de humor y acción, busca desarrollar una historia más emocional y visualmente particular.
Es una señal de que la animación internacional continúa ampliando sus posibilidades y ya no debe considerarse exclusivamente un género infantil.
7. The Testament of Ann Lee
El cine histórico también encontró un lugar importante en 2026. The Testament of Ann Lee llamó la atención de los críticos por su aproximación a una figura histórica poco conocida para el gran público.
La película forma parte de esa corriente del cine contemporáneo que utiliza personajes históricos para hablar de cuestiones actuales: religión, libertad individual, identidad y poder.
El Washington Post la incluyó entre sus mejores películas de 2026 durante la primera parte del año.
8. No Other Choice
El cine asiático vuelve a demostrar su enorme vitalidad con No Other Choice, una producción que recibió atención crítica internacional.
Su inclusión entre las películas destacadas del año es importante porque demuestra que el público occidental continúa ampliando sus intereses cinematográficos. Corea del Sur, Japón y otros países asiáticos siguen produciendo películas capaces de competir en calidad con Hollywood.
El Washington Post colocó No Other Choice entre sus películas favoritas de 2026.
9. Pressure
Pressure representa otra tendencia del cine de 2026: recuperar episodios históricos conocidos y convertirlos en dramas intensos.
La película se concentra en las tensiones previas al desembarco de Normandía y presenta a Dwight Eisenhower en uno de los momentos más difíciles de la Segunda Guerra Mundial.
La propuesta ha sido reconocida por su tensión dramática y por la actuación de Andrew Scott. Rotten Tomatoes la registra con una recepción crítica positiva y la describe como una película de guerra inteligente que encuentra una nueva perspectiva sobre un episodio ampliamente representado.
10. The Drama
Robert Pattinson y Zendaya protagonizan The Drama, una película que combina romance, humor oscuro y situaciones incómodas.
La historia gira alrededor de una pareja comprometida cuya relación comienza a sufrir una serie de acontecimientos inesperados durante la semana de su boda.
Lo interesante es que no intenta competir con las grandes superproducciones mediante efectos especiales. Su fuerza está en los personajes y en las actuaciones. Rotten Tomatoes destacó especialmente el trabajo de Pattinson y Zendaya y consideró que ambos ofrecen interpretaciones sobresalientes.
Un año todavía abierto
La lista de las mejores películas de 2026 todavía puede cambiar radicalmente. Septiembre marca apenas el comienzo de una temporada tradicionalmente importante para el cine.
Durante los próximos meses llegarán numerosas producciones que buscan premios y reconocimiento internacional. Entre las películas más esperadas aparecen Digger, Primetime, Resident Evil, Wild Horse Nine, Fatherland y Dune: Part Three.
Por eso, probablemente sea demasiado pronto para elegir definitivamente la mejor película del año.
Sin embargo, hay una conclusión clara: 2026 está siendo un año particularmente importante para el cine. Las grandes franquicias siguen dominando las taquillas con películas como The Odyssey, Spider-Man: Brand New Day y Toy Story 5, mientras que producciones independientes como Obsession y Backrooms demuestran que todavía existe espacio para propuestas originales.
Si hubiera que elegir una sola película como favorita provisional, The Odyssey aparece como la candidata más fuerte por su escala, su director, su importancia cultural y su impacto comercial. Pero el verdadero ganador de 2026 puede ser el público: después de años de incertidumbre para las salas de cine, Hollywood está recuperando espectadores y demostrando que una película vista en una pantalla gigante todavía puede convertirse en un acontecimiento.
Geraldine Elizabeth “Liz” Carmichael no solo quería crear un auto nuevo, quería cambiar el mundo; ser el próximo Henry Ford; la primera mujer en interrumpir la industria del automóvil. Su audaz plan para comercializar un automóvil de tres ruedas barato, de apariencia futurista y de bajo consumo. Carmichael afirmó que su experiencia era en ingeniería, pero fue su habilidad para el espectáculo y las relaciones públicas. Se sentó para entrevistas con prestigiosos medios, y le dijo a este último: “Pensaron que Henry Ford estaba loco. Yo les mostraré Voy a gobernar la industria automotriz como una reina”.
La historia de Carmichael es fascinante y trágica. Al final, se hizo tan conocida por su promesa vacía de un automóvil indestructible de tres ruedas como por ser una de las primeras figuras públicas en ser declarada trans.
Cuando Carmichael contó la historia de sus antecedentes durante el bombardeo mediático, dijo que estudió ingeniería mecánica en la Universidad Estatal de Ohio, donde conoció a su esposo Jim, un ingeniero estructural que murió en 1966. Le dijo a la prensa que después de la muerte de Jim, su familia se mudó a California, donde construyó su primer automóvil con la ayuda de su hijo de 12 años.
De hecho, creció en Indiana y luego en Detroit. Sus años de juventud consistieron en tres breves matrimonios y cinco hijos. Y probó suerte en varias formas de ganar dinero, y se fue de la ciudad cuando una empresa fracasó, terminando constantemente en problemas con la policía.
Finalmente conoció a Vivian, con quien se casó y tuvo cinco hijos más. Se separaron por primera vez cuando Carmichael le dijo a su esposa que era una mujer trans. Pero volvieron a estar juntos y permanecieron casados durante décadas.
A principios de la década de 1960, al principio de su matrimonio con Vivian, Carmichael era propietaria de un periódico y utilizaba las prensas para imprimir billetes falsos. El 4 de agosto de 1961 fue detenida, acusada de conspiración y posesión de moneda falsa. Carmichael huyó antes de la lectura de cargos y la familia saltó de un estado a otro durante años por temor a que los atraparan.
Mientras trabajaba para una empresa de marketing en California, Carmichael conoció un prototipo de un vehículo de tres ruedas creado por un hombre llamado Dale Clifft. Clifft llamó al artilugio una “ciclo de trabajo” y lo registró como una motocicleta, según documentos judiciales. Carmichael compró los derechos a cambio de regalías y lo rebautizó como Dale.
Inició la Twentieth Century Motor Car Company y, con la ayuda de un equipo y un publicista, Carmichael realizó una campaña de prensa promocionando el vehículo como de bajo precio (menos de $ 2,000, que era barato para un automóvil incluso entonces), eficiente en combustible ( especialmente importante durante la crisis del gas de la década de 1970) y seguro. Carmichael fue una gran celebridad en los medios, e incluso le consiguió a Dale un lugar en el programa de televisión The Price is Right. Ingenieros que trabajaron en el Dale y juran por su promesa: podría haber sido revolucionario si solo hubieran tenido más tiempo para desarrollarlo y crearlo, dicen. Pero el marketing se adelantó a la producción y Carmichael vendió en exceso lo que tenían.
“No me importa el público, solo me importa el dinero”. dijo una vez. “No estoy aquí por el bien de la gente, estoy aquí por el bien de Liz Carmichael. Voy a construir al público exactamente lo que está buscando y voy a dejar a Detroit fuera de combate al hacerlo”.
La atención condujo a las ventas, antes de que se fabricaran los automóviles. Cuando la empresa ordenó acciones para la venta pública sin un permiso, se ordenó que se detuviera. Carmichael lo vio como un obstáculo puesto por la poderosa industria automotriz, y le dijo a los periodistas en ese momento: “Estoy en guerra con la industria más sucia del mundo y quiero que todo salga a la luz. Si me golpean, quiero que la gente me escuche gritar”.
Después de más presión por parte de las autoridades de California, Carmichael trasladó el negocio a Dallas y cambió el nombre de Dale por the Revette. Afirmó que construiría un laboratorio de investigación de U$ 1 millón y que habría 88,000 autos en 1975.
El reportero de transmisión de Encino, Dick Carlson, estaba investigando los problemas legales que enfrentaban Carmichael y su compañía de automóviles cuando se enteró de su historia de fondo. Carlson, el padre de Tucker Carlson ex periodista de Fox News, delató a Carmichael como trans en el aire.
La atención de los medios pasó del interés en el automóvil a la insistencia y el escepticismo sobre el sexo de Carmichael cuando Carmichael y sus colegas fueron a juicio. Cuando un reportero durante el juicio le dijo a Carmichael que la gente estaba interesada en su vida personal, Carmichael respondió: “Cualquier reclamo de fama que tengo es el de un productor de automóviles, no como un artista del cambio de sexo”.
Carmichael fue declarada culpable de hurto mayor en 1980, pero se fue de la ciudad antes de la sentencia final.
Después de la desaparición de Carmichael, su historia fue el tema de un episodio de 1989 del programa de TV Unsolved Mysteries. A los pocos minutos de la emisión del episodio, un espectador llamó diciendo que reconoció a Carmichael como Kathryn Elizabeth Johnson, una vendedora de flores que vive en la pequeña comunidad de Dale, Texas. Pasó 18 meses en una prisión de hombres, a pesar de que los tribunales la habían reconocido como mujer.
Los últimos años de Carmichael giraron en torno a su familia y su negocio de flores, un capítulo de su vida nunca antes contado. Y plantea la pregunta de cómo podría haber sido su vida si hubiera vivido unas décadas más tarde, en un momento en que el público comprende más lo que significa ser trans.
Parece una roca. Permanece inmóvil durante largos períodos y puede pasar completamente desapercibido entre piedras, arena, barro y corales. Pero detrás de esa apariencia inofensiva se esconde uno de los animales marinos más peligrosos del planeta: el pez piedra.
Su nombre científico es Synanceia verrucosa y pertenece a la familia Synanceiidae. El Museo Australiano lo considera el pez más venenoso del mundo. Su principal arma son las espinas de su aleta dorsal, capaces de introducir un veneno extremadamente potente cuando alguien las pisa o las presiona.
Un maestro del camuflaje
El pez piedra puede alcanzar aproximadamente los 35 centímetros, aunque se han registrado ejemplares mayores. Su cuerpo presenta una apariencia irregular, con protuberancias, manchas y colores que pueden confundirse fácilmente con el fondo marino.
Su estrategia de supervivencia es precisamente no parecer un pez.
A diferencia de muchos animales que escapan cuando se sienten amenazados, el pez piedra puede permanecer inmóvil. Si una persona camina sobre él sin verlo, las espinas dorsales se levantan y pueden penetrar el pie.
Esta característica lo convierte en un peligro especialmente serio para quienes caminan descalzos en aguas poco profundas. Vive principalmente en regiones tropicales del Indo-Pacífico y puede encontrarse asociado con arrecifes, fondos rocosos, arena y otros ambientes donde su extraordinario camuflaje resulta eficaz.
Trece espinas venenosas
El pez piedra posee 13 robustas espinas dorsales capaces de inyectar veneno. No necesita perseguir a una persona ni atacarla activamente. La víctima simplemente puede tocarlo o pisarlo accidentalmente.
La picadura produce un dolor intenso y puede provocar hinchazón y otros efectos sistémicos. El veneno tiene efectos cardiovasculares y neuromusculares, por lo que una envenenación grave puede convertirse en una emergencia médica.
Lo más aterrador es que el ataque puede producirse sin que la víctima haya visto jamás al animal.
Una persona puede estar caminando por el agua creyendo que pisa una piedra y, en realidad, estar presionando el cuerpo de uno de los peces más venenosos conocidos.
El dolor
Las picaduras del pez piedra tienen fama de producir un dolor extraordinariamente intenso. La gravedad depende, entre otros factores, de la cantidad de veneno inoculado y de la profundidad de la lesión.
El organismo australiano Healthdirect recomienda buscar atención médica urgente ante una picadura de pez piedra. Existe antiveneno específico y está disponible para el tratamiento de casos de envenenamiento sistémico.
En primeros auxilios, Healthdirect recomienda pedir una ambulancia, dejar la espina en su lugar salvo indicación profesional y colocar la zona afectada en agua caliente que pueda tolerarse sin quemar la piel.
¿Mata realmente?
Sí, el veneno puede ser mortal, aunque las muertes son poco frecuentes cuando existe atención médica adecuada. El Museo Australiano señala que el veneno ha causado muertes en distintas zonas de los océanos Índico y Pacífico y que el desarrollo del antiveneno redujo considerablemente el riesgo de muerte.
Esto permite comprender una paradoja: el pez piedra es extremadamente venenoso, pero no necesariamente mata a la mayoría de las personas que sufren una picadura.
Su reputación como animal mortal proviene principalmente de la extraordinaria potencia de su veneno y de la posibilidad de que una persona lo pise sin saber que está allí.
El depredador que espera
El pez piedra no utiliza su veneno para cazar. Su alimentación consiste principalmente en peces pequeños y crustáceos. Permanece escondido y, cuando una presa pasa suficientemente cerca, puede lanzarse sobre ella con una velocidad sorprendente.
Su verdadero secreto es la paciencia.
Durante horas puede parecer simplemente una piedra cubierta de algas. No necesita perseguir a sus presas ni moverse constantemente. Su camuflaje hace prácticamente todo el trabajo.
Por eso el pez piedra representa una de las formas más impresionantes de adaptación de la naturaleza. No es grande, no tiene dientes enormes ni persigue seres humanos. Su peligrosidad está precisamente en lo contrario: es casi invisible.
En los mares tropicales, una roca aparentemente común puede ser un animal vivo. Y si esa roca tiene ojos y trece espinas en el lomo, lo más prudente es mantener distancia.
El pez piedra demuestra que, en la naturaleza, el animal más peligroso no siempre es el más grande o el más agresivo. A veces es simplemente el que nadie puede ver.
Argentina atraviesa una transformación económica de enorme magnitud. Después de años de inflación elevada, déficit fiscal, pérdida de poder adquisitivo, controles cambiarios y falta de confianza, el país consiguió algunos resultados que hasta hace poco parecían difíciles de alcanzar. Pero la estabilización no significa que el problema económico argentino haya desaparecido. El desafío ahora es convertir la estabilidad en crecimiento sostenido.
El punto de partida fue particularmente complicado. A fines de 2023, la inflación anual superaba el 200%, mientras la economía estaba en recesión y la pobreza había aumentado fuertemente. Desde entonces, el programa económico de Javier Milei redujo drásticamente el déficit y consiguió dos años consecutivos de superávit fiscal primario. El Fondo Monetario Internacional estima que la economía crecerá alrededor de 3,5% en 2026 y que la inflación continuará descendiendo, aunque todavía permanecerá muy por encima de los niveles de las economías desarrolladas.
El primer gran problema histórico argentino es precisamente la inflación. Durante décadas, el país recurrió al déficit, al endeudamiento y a la emisión monetaria para financiar al Estado. El resultado fue una sucesión de crisis cambiarias, devaluaciones y pérdida de confianza en el peso. Romper ese ciclo requiere mucho más que reducir la inflación durante algunos meses: exige mantener disciplina fiscal y monetaria durante muchos años.
El segundo problema es la falta de inversión. Una economía puede estabilizar sus precios y, sin embargo, continuar siendo poco productiva. Argentina necesita capital para desarrollar infraestructura, energía, minería, industria, tecnología y transporte. El Banco Mundial considera precisamente que aumentar la inversión privada y la productividad es fundamental para generar empleos sostenibles.
Existe además un problema laboral. Una parte importante de la actividad económica se desarrolla en la informalidad, mientras el empleo privado formal necesita crecer para absorber a quienes dependen de actividades precarias. El FMI advierte que el desempleo había aumentado hacia fines de 2025 y que la informalidad seguía siendo un desafío.
Otro obstáculo es la confianza. Durante décadas, los argentinos aprendieron a proteger sus ahorros en dólares, desconfiar de las reglas y pensar en el corto plazo. Esa conducta no apareció de la nada: fue consecuencia de repetidas crisis. Recuperar la confianza requiere demostrar que las reglas económicas pueden mantenerse independientemente de quién gobierne.
Argentina posee, sin embargo, ventajas extraordinarias. Es una potencia agropecuaria y cuenta con importantes recursos energéticos y mineros. El petróleo y el gas de Vaca Muerta, el litio y las exportaciones agroindustriales pueden proporcionar divisas e inversiones durante los próximos años. El Banco Mundial proyecta que la economía argentina crecerá 3,6% en 2026, impulsada entre otros factores por energía, agricultura e inversión.
El verdadero problema argentino, por lo tanto, no es la ausencia de recursos. Es conseguir que esos recursos se transformen en productividad, empleo, salarios y bienestar.
La Argentina necesita finalmente algo que durante mucho tiempo le faltó: continuidad. Si logra conservar el equilibrio fiscal, reducir gradualmente la inflación, acumular reservas, atraer inversiones y mejorar la productividad, podría iniciar una etapa diferente.
El desafío será político tanto como económico. La estabilización puede comenzar con un gobierno, pero solamente se convierte en una transformación histórica cuando las reglas sobreviven a los gobiernos.
Argentina ya demostró muchas veces que puede recuperarse de una crisis. Lo que todavía debe demostrar es que puede evitar volver a crearla.
En febrero de 2002, la tranquila ciudad de Hudson, Wisconsin, quedó conmocionada por un crimen que durante años parecía no tener explicación. En plena jornada laboral, dos hombres fueron asesinados a tiros dentro de una funeraria. Las víctimas eran Daniel “Dan” O’Connell, de 39 años, director de O’Connell Family Funeral Home, y James Ellison, de 22 años, un joven que trabajaba allí. El asesino no se llevó dinero ni objetos de valor. Simplemente disparó y desapareció.
Durante más de dos años, el caso permaneció sin resolver. La investigación involucró a la policía de Hudson, al FBI y a otras autoridades. Se entrevistó a numerosas personas y se investigaron diferentes hipótesis. Nadie imaginaba inicialmente que la respuesta terminaría conduciendo hasta un hombre que vestía sotana: el padre Ryan Erickson, sacerdote católico de la localidad.
El sacerdote
Ryan Gene Erickson nació en 1973 y fue ordenado sacerdote de la diócesis de Superior el 4 de junio de 2000. Poco después fue destinado a la parroquia de St. Patrick, en Hudson. Allí desarrolló una reputación de sacerdote conservador, rígido y profundamente comprometido con una visión tradicional de la Iglesia.
Pero detrás de esa imagen comenzaron a aparecer señales preocupantes. Con el tiempo surgieron denuncias relacionadas con su conducta, incluyendo acusaciones de abuso sexual de un menor y de proporcionar alcohol a adolescentes. También se sabía que poseía armas de fuego. Estas informaciones serían fundamentales para que la policía volviera a examinar su posible relación con el doble asesinato.
El doble asesinato
El 5 de febrero de 2002, Daniel O’Connell se encontraba trabajando en su oficina de la funeraria. James Ellison también estaba allí.
Según la reconstrucción presentada posteriormente, O’Connell fue asesinado primero. El atacante le disparó y luego Ellison, al advertir lo ocurrido, intentó escapar. También fue alcanzado por los disparos.
La escena indicaba que no se trataba de un robo convencional. No habían desaparecido objetos de valor y el ataque parecía dirigido específicamente contra O’Connell. Durante años, sin embargo, la policía no consiguió establecer quién había cometido el crimen.
La investigación cambia de dirección
El gran giro llegó en 2004.
La policía comenzó a investigar a Erickson por denuncias independientes relacionadas con un menor. Durante esa investigación aparecieron referencias a su comportamiento, su acceso a armas y otros aspectos de su vida personal.
En noviembre de 2004, detectives de Hudson viajaron hasta Hurley, donde Erickson ejercía entonces su ministerio, para interrogarlo sobre los asesinatos.
Durante aquella conversación ocurrió algo extraordinario: Erickson proporcionó información sobre la escena del crimen que, según los investigadores, no había sido difundida públicamente.
Cuando los detectives le preguntaron cómo conocía esos detalles, ofreció explicaciones sobre personas que supuestamente se los habían contado. Para los investigadores, aquellas respuestas resultaron cada vez menos convincentes.
La sospecha comenzó a concentrarse sobre el sacerdote.
¿Cuál habría sido el motivo?
La teoría de la fiscalía era particularmente perturbadora.
Daniel O’Connell habría descubierto información relacionada con el comportamiento sexual de Erickson y supuestamente estaba dispuesto a enfrentarlo o denunciarlo. Según la evidencia presentada posteriormente, el asesinato pudo haber sido un intento desesperado de silenciarlo.
James Ellison habría muerto porque estaba presente y podía convertirse en testigo.
Esta fue la teoría presentada ante el tribunal en 2005. El fiscal Eric Johnson sostuvo que existían pruebas que relacionaban el asesinato con las acusaciones de abuso y otros comportamientos de Erickson.
El final del sacerdote
El 17 de diciembre de 2004, investigadores informaron a la diócesis de Superior que estaban investigando acusaciones de conducta sexual inapropiada relacionadas con Erickson. Poco después, la policía registró su rectoría y confiscó su computadora.
Dos días después, el 19 de diciembre, Erickson apareció muerto. Se había ahorcado en la rectoría de St. Mary’s Church, en Hurley.
La muerte significó que jamás habría un juicio penal convencional.
Erickson dejó notas en las que negó haber matado a nadie. Una de ellas contenía una frase especialmente reveladora sobre sus propios conflictos personales: reconocía que su ego, orgullo, lujuria y envidia le habían impedido ser la persona que quería ser. Pero negó expresamente haber cometido los asesinatos.
El tribunal que llegó después
La historia, sin embargo, no terminó con su muerte.
En octubre de 2005 se celebró una audiencia especial conocida como un procedimiento John Doe. Como Erickson ya estaba muerto, no podía ser procesado. El objetivo era determinar si existían pruebas suficientes para establecer quién había cometido los asesinatos.
Quince testigos declararon y se presentó una importante cantidad de evidencia.
El juez Eric Lundell concluyó finalmente que Ryan Erickson probablemente había cometido los dos asesinatos. El magistrado fue contundente al evaluar la evidencia circunstancial y señaló que, en una escala de uno a diez, la consideraba un diez.
Aquella decisión no equivalía a una condena penal obtenida después de un juicio con jurado. Pero estableció oficialmente la conclusión judicial de que Erickson era probablemente responsable de las muertes de O’Connell y Ellison.
Una tragedia con muchas preguntas
El caso dejó heridas profundas en Hudson. Para la familia de James Ellison, la pregunta no era solamente quién había apretado el gatillo, sino cómo un hombre que había sido sacerdote podía haber llegado a convertirse en el principal sospechoso de un doble asesinato.
También surgieron interrogantes sobre qué sabía la Iglesia acerca de Erickson y cuándo lo supo. Las familias de las víctimas cuestionaron posteriormente la actuación de las autoridades eclesiásticas y reclamaron responsabilidades.
El caso de Ryan Erickson continúa siendo excepcional por una razón fundamental: la justicia nunca pudo llevar al acusado ante un jurado. El sacerdote murió antes de ser formalmente acusado por los asesinatos.
Sin embargo, las investigaciones posteriores construyeron una imagen extraordinariamente sólida para las autoridades: un sacerdote investigado por conducta sexual indebida, con acceso a armas, que conocía detalles aparentemente reservados del crimen y que se suicidó poco después de ser interrogado y de que la policía registrara su residencia.
Por eso Ryan Erickson quedó en la historia criminal de Wisconsin como el “cura asesino” de Hudson, aunque jurídicamente es más preciso decir que fue el hombre que un juez determinó que probablemente cometió el doble asesinato.
La historia de Daniel O’Connell y James Ellison permanece así como un caso sin juicio, sin condena penal y sin la posibilidad de escuchar al acusado responder ante un tribunal. Pero también como uno de esos misterios criminales en los que, aunque el sospechoso principal murió antes de enfrentar la justicia, una investigación posterior permitió reconstruir buena parte de lo que probablemente ocurrió aquel 5 de febrero de 2002.
En la historia criminal de Bulgaria, pocos nombres producen tanta inquietud como Nedyalko Dimitrov, conocido por el apodo de “Momata”. Fue descrito por medios búlgaros como uno de los asesinos seriales más peligrosos y despiadados del país. Lo que hace especialmente perturbadora su historia no es solamente el número de homicidios por los que fue condenado, sino la sospecha de que pudo haber participado en muchos más.
Dimitrov nació en 1966 y desde muy joven entró en contacto con el mundo del delito. Su adolescencia estuvo marcada por conflictos familiares y problemas con la justicia. Según reconstrucciones de la prensa búlgara, comenzó con robos y otros delitos antes de convertirse en un delincuente profesional. Pasó largos períodos en prisión y llegó a desarrollar una trayectoria criminal que incluía robos, violencia y, posteriormente, asesinatos por encargo.
Su transformación en asesino profesional ocurrió dentro de ambientes criminales en los que la violencia era utilizada para resolver deudas, venganzas y disputas. Dimitrov no era presentado simplemente como un hombre que mataba durante un arrebato. Las investigaciones lo relacionaron con homicidios planificados y con trabajos realizados a cambio de dinero.
Uno de los episodios que permitió descubrir la dimensión de su actividad criminal ocurrió en diciembre de 2008, cuando fueron asesinados Beytula Mehmed y su esposa Nevrie, en Dimitrovgrad. Dimitrov fue relacionado con el doble homicidio y la investigación comenzó a conectar ese crimen con otros asesinatos. La evidencia balística también vinculó un arma con otro homicidio ocurrido anteriormente.
El caso comenzó entonces a adquirir una dimensión mucho mayor. Dimitrov fue relacionado con otros asesinatos y terminó enfrentando varias causas judiciales. En diferentes momentos afirmó haber cometido o participado en numerosos homicidios, aunque las cifras difundidas por los medios varían considerablemente. Algunas fuentes hablan de cinco asesinatos probados judicialmente, mientras otras publicaciones búlgaras llegaron a atribuirle ocho o incluso más víctimas. Por eso no es correcto presentar todas esas cifras como hechos judicialmente establecidos.
Una característica particularmente inquietante de Dimitrov era la frialdad con la que hablaba de sus crímenes. En entrevistas desde prisión no mostraba el arrepentimiento que normalmente se espera de una persona condenada por varios asesinatos. En una entrevista televisiva llegó a responder de manera extremadamente fría cuando le preguntaron qué sentía al matar.
También se hizo famoso por intentar explicar sus actos mediante una filosofía personal en la que el destino tenía un papel central. Según declaraciones atribuidas a él, consideraba que las personas que estaban destinadas a morir terminarían encontrándose con él. Esa manera de justificar sus acciones convirtió sus entrevistas en un elemento particularmente perturbador del caso.
Dimitrov recibió condenas de cadena perpetua, y la prensa búlgara lo presentó durante años como uno de los criminales más peligrosos del país. Llegó a estar recluido en la prisión de Stara Zagora.
Incluso en prisión protagonizó episodios extraordinarios. En 2009 intentó escapar del centro de detención de Svilengrad utilizando una cuchara para excavar una pared de su celda. Consiguió avanzar considerablemente, pero finalmente fue detenido antes de alcanzar la salida.
Nedyalko Dimitrov murió en 2016, a los 50 años, después de sufrir un infarto mientras estaba encarcelado. Murió sin que quedaran completamente despejadas todas las sospechas sobre la cantidad real de personas que pudo haber asesinado.
Ese es precisamente uno de los aspectos más oscuros de su historia. Judicialmente, existe una diferencia entre los asesinatos por los que fue condenado y aquellos que solamente fueron atribuidos a él mediante investigaciones, testimonios o declaraciones. Esa diferencia resulta fundamental cuando se habla de un personaje como Dimitrov.
Para la criminología y para la memoria criminal de Bulgaria, “Momata” quedó asociado a una época en la que los homicidios vinculados al crimen organizado, las venganzas y los sicarios representaban uno de los problemas más graves de la sociedad búlgara.
Su historia terminó en una celda, pero dejó una pregunta que probablemente nunca tendrá una respuesta definitiva: ¿cuántas personas murieron realmente a manos de Nedyalko Dimitrov? Los cinco homicidios judicialmente establecidos forman parte de la historia comprobada. El resto pertenece a una zona mucho más oscura, construida a partir de investigaciones, confesiones y sospechas.
Por eso “Momata” continúa siendo recordado como uno de los nombres más siniestros de la historia criminal moderna de Bulgaria.
Muchas personas se sorprenden cuando se enteran de que las fábricas de cachorros son instalaciones de cría de perros altamente abusivas que producen cachorros para obtener ganancias mientras ignoran la necesidades de los cachorros y sus madres. Demasiados perros se ven obligados a residir en jaulas pequeñas y sucias y a ser utilizados como máquinas reproductoras hasta que ya no son útiles. Son tratados como si su única razón de ser fuera hacer más de sí mismos y luego ser desechados como si fueran máquinas insensibles.
Sorprende que todos los estados de EE. UU. no hayan prohibido ya las fábricas de cachorros. En Colorado, en enero de 2020, la representante estatal Monica Duran y el senador estatal Mike Foote, demócrata del condado de Boulder, introdujeron la Ley de Mascotas Humanitarias. Menos de un mes después, fracasó en una votación de 6 a 5 del Comité de Agricultura y Asuntos Rurales de la Cámara. Este rechazo fue una mala noticia para los perros y gatos porque permitió la continuación del maltrato severo e implacable en las fábricas de cachorros y gatitos, a menudo llamadas fábricas de gatitos.
¿Qué piensan los perros de estar en una fábrica de cachorros? En pocas palabras, lo odian. Los perros son seres sintientes y sensibles y no hay duda de que no les gusta estar cautivos y obligados a reproducirse. Seguramente no es nada parecido a una buena vida. Alguien dijo una vez que los criadores de fábricas de cachorros afirman que realmente aman a sus perros. Como sería si los odiaran!
Algunas personas que apoyan las fábricas de cachorros también afirman: “Realmente no sabemos lo que sienten los perros”. Luego continúan diciendo que los perros tienen una buena vida porque reciben refugio, comida y atención veterinaria. Sin embargo, la calidad de sus hogares, comidas y atención veterinaria son muy cuestionables. También afirman que los perros los aman incondicionalmente porque cuando van a verlos, los perros ladran y gimen, corren hacia ellos y hacen lo que ellos quieren que hagan, y eso significa que los aman y claramente piensan que los humanos los están tratando bien. Rara vez, si es que alguna vez lo hacen, consideran que los perros están asustados y que viven vidas estresadas y llenas de miedo.
Cuando se les pregunta si pondrían a su perro en un criadero de cachorros, ninguno dijo “sí”. Por supuesto que no lo harían. Los perros se ven obligados a reproducirse hasta que ya no pueden hacerlo y luego se les deja revolcarse hasta que mueren. También les quitan a sus hijos y los envían a tiendas de mascotas o los venden directamente en el mostrador. Los perros de las fábricas de cachorros también sufren numerosas enfermedades y dolencias.
Afirmar que no sabemos lo que sienten los perros ignora una enorme base de datos científica sobre la vida emocional de los perros. Hay ciencia más que suficiente que muestra claramente que los perros son seres profundamente emocionales.
La forma en que tratamos a los perros, gatos y otros animales dice mucho sobre nuestros valores. Cerrar las fábricas de cachorros no es una especie de movimiento de “derechos animales radicales”, como muchos han afirmado. De hecho, se trata de decencia. Se trata de mostrar respeto y compasión y honrar quiénes son realmente los perros: seres sintientes y con sentimientos profundos.
Los perros no son realmente nuestros mejores amigos. Como un experto en perros me dijo en broma: “Es como afirmar que son amantes incondicionales, suena bien y vende libros, ¡pero no es así!”. La vida de todos y cada uno de los individuos es importante porque están vivos, tienen un valor intrínseco, son seres sintientes que sienten profundamente y tienen vidas emocionales ricas y significativas. Se preocupan mucho por su propia vida y la de los demás. Sus hogares para siempre deberían estar con humanos que realmente se preocupen por ellos, no con personas que los traten como máquinas de dinero. Si alguien elige no hablar en contra de las fábricas de cachorros (y las granjas de gatitos), es cómplice de la violencia que ocurre en estos lugares. El silencio no es oro, es mortal.
Perros, gatos y muchos otros animales dependen de nuestra buena voluntad y confianza en que trabajaremos tan duro como podamos para darles la mejor vida posible. Pero aquellos que apoyan las fábricas de cachorros y gatitos claramente no tienen en mente sus mejores intereses. Estos seres no humanos merecen algo mucho mejor.
Actualmente, más de dos tercios de los estados han implementado leyes sobre criaderos de cachorros, aunque varían mucho en términos de lo que regulan y cómo se hacen cumplir. Un puñado de estados, incluidos California (el primero en prohibir las ventas minoristas de mascotas), Maryland y Maine, ya prohíben la venta de cachorros en las tiendas de mascotas. Se puede encontrar información sobre los estados con leyes humanitarias de venta de mascotas en un resumen elaborado por Best Friends Sanctuary. Al menos 12 pueblos y ciudades de Colorado han promulgado ordenanzas humanitarias de venta de mascotas, incluidas Berthoud, Fountain, Breckenridge, Frisco, Dillon, Eagle, Fairplay, Alma, Silverthorne, Vail, Superior y Minturn.
En los Estados Unidos, solo el 24% de las fábricas de cachorros tienen licencia del USDA. Alrededor de 500 000 perros se ven obligados a vivir en estos horribles lugares, con aproximadamente 168 000 adultos criados y alrededor de un millón de cachorros producidos cada año.
Jane Goodall dijo lo siguiente sobre las fábricas de cachorros: “Las fábricas de cachorros son una vergüenza. No solo son crueles, sino que muchas personas han descubierto que un perro comprado en una de estas cámaras de tortura tiene muchos problemas de salud. Todas las fábricas de cachorros deberían cerrar.”
Ningún perro elegiría vivir en una de estas instalaciones inhumanas, donde están alojados las 24 horas del día, los 7 días de la semana en jaulas diminutas y abarrotadas, mal alimentados y, a menudo, obligados a vivir con sus propios desechos y los de otros. Y cuando están agotados y literalmente criados hasta la muerte, hay poca o ninguna preocupación por su bienestar.
Hay muchas razones por las que las fábricas de cachorros deberían prohibirse de inmediato. Debemos usar lo que sabemos sobre la vida emocional altamente evolucionada de los perros y la sensibilidad canina en su nombre.
Tiburones blancos podrían aparecer frente a las costas británicas este verano en busca de alimento, según expertos de la organización estadounidense Ocearch. La organización, que contribuye a recopilar datos del océano, monitorea las migraciones de 400 tiburones y otros animales marinos a través de una sofisticada tecnología de seguimiento por satélite.
El fundador de Ocearch, Chris Fischer, afirmó que los ejemplares de esta enorme especie podrían dirigirse a las costas de Irlanda y Cornualles, siguiendo a la población de focas. Los especialistas detallan que la temperatura del agua allí oscila entre los 14 y los 20 ºC en verano, condiciones ideales para los tiburones blancos.
En los últimos 15 años ha habido más de 100 avistamientos en el Reino Unido. Sin embargo, ninguno de los casos ha sido confirmado.
El biólogo marino Gregory Skomal, que estudia la especie monitoreada, cuestionó la predicción de los expertos y declaró al periódico que actualmente “no hay pruebas documentadas de la presencia de tiburones blancos en la costa de Cornualles”.
“Ahora mismo los tiburones blancos se contentan con la comida disponible, pero eso podría cambiar en cualquier momento”, comentó, por su parte, Gavin Naylor, director del Programa de Investigación de Tiburones de Florida.
El tiburón blanco puede alcanzar los seis metros de longitud y, aunque es más común en las costas de Sudáfrica y Australia, puede encontrarse en todo el mundo. En 1979 hubo un avistamiento en el que midieron a un Carcharodon Carcharias de casi nueve metros.
Se alimentan principalmente de presas grandes, como pinnípedos, pero también comen otros peces e incluso tortugas marinas.
Era elocuente, ingenioso y parecía inofensivo… al principio. De viaje a Japón con el famoso fotógrafo británico Cecil Beaton, Capote tenía la vista puesta en entrevistar a la estrella de cine más solitaria de la época: Marlon Brando. El director de la película que Brando estaba rodando, consciente de la reputación de Capote, se negó a permitir que el pequeño autor entrara al set.
Truman Capote, por la época de la entrevista Capote, sin desanimarse, se autoinvitó a entrevistar a Marlon Brando llamándolo directamente. Todos a su alrededor le advirtieron que no lo hiciera, pero pensó que cenar con el escritor no le haría daño a nadie. ¡Solo una cena! Sin beber demasiado. Sin grabadora. Y le pediría a un amigo que lo llamara cada hora más o menos para poder murmurar algo incomprensible por teléfono y parecer importante y ocupado, y para tener una excusa para echar a Capote si la velada resultaba desagradable.
Brando en Sayonora, 1957, cuando realizó la entrevista. Capote era bajito, de 1,60 m y complexión muy delgada. Tenía una voz aguda, hablaba con un marcado acento sureño y era afeminado hasta la caricatura. Para Brando, no representaba ninguna amenaza, y además sentía simpatía por los marginados de la sociedad; un hombrecillo gay era justo el tipo de persona por la que habría dado un puñetazo en la nariz si lo hubiera visto sufrir acoso o intimidación. Capote, sin embargo, tenía una táctica. Un as bajo la manga:
«El secreto de una entrevista —y es todo un arte— consiste en hacer creer a la otra persona que te está entrevistando. Le cuentas todo sobre ti y, poco a poco, tejes tu red para que él te lo cuente todo. Así fue como atrapé a Marlon».
El escritor no llevaba libreta, ni bolígrafo, ni grabadora. Pero sí llevaba vodka y compartió detalles personales de su vida, traumas del pasado y reflexiones tristes. El tipo de cosas que unen a los hombres. Brando sintió una conexión, sintió que podía confiar en Capote. Y a pesar de que Brando pesaba el doble que Capote y tenía una presencia física mucho más imponente, el pequeño entrevistador bebía como un escondite; el alcohol apenas le afectaba. Pronto, Brando empezó a sincerarse. Todos sus secretos íntimos, preocupaciones, traumas, su problemática relación con su madre enferma y alcohólica…
Cuando la entrevista, titulada «El duque en su dominio», se publicó en The New Yorker en 1957, Marlon Brando quedó devastado. Se sintió profundamente traicionado a nivel personal, expuesto, su cuidadosamente construida mística desmoronada y sus secretos revelados. También tuvo que admitir, para su disgusto, que Capote tenía una memoria prodigiosa y lo había recordado todo con una precisión brutalmente dolorosa. Jamás volvió a confiar en un periodista.
Hay palabras que abren una puerta y palabras que la estrellan contra el rostro de alguien. Pronunciadas por un presidente, llevan consigo el peso del poder y la responsabilidad del ejemplo.
Javier Milei llamó a la periodista Maru Duffard “zurda inmunda” y “basura corrupta”. Esos agravios merecen un rechazo categórico. La banda presidencial obliga a cuidar la dignidad de los demás, especialmente cuando sus opiniones incomodan.
Machado escribió: “¿Tu verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla”. Hay en esa invitación una sabiduría que el poder debería escuchar: buscar juntos supone reconocer que el otro tiene voz, conciencia y derecho a disentir.
Me importa poco el nombre o el partido de quien gobierna cuando se trata de exigir educación. Sostendría este mismo reclamo ante cualquier presidente. La dignidad humana debe quedar a salvo de nuestras preferencias políticas.
A una periodista se le pueden discutir sus argumentos con toda firmeza. Si se equivoca, corresponde demostrarlo. Si se la acusa de corrupción, corresponde aportar pruebas. El insulto deja sin responder sus ideas y arroja sobre su persona el peso de una humillación pública.
Me duele, además, que la destinataria sea una mujer. Como padre de hijas y abuelo de nietas, quiero una sociedad donde ninguna mujer deba acostumbrarse al agravio para hacerse escuchar. Ese respeto pertenece a toda persona, piense como piense.
¿Qué ejemplo ofrece la máxima autoridad del país cuando convierte a quien discrepa en alguien a quien despreciar?
La pregunta alcanza también a quienes aplauden. Cada humillación celebrada ensancha el permiso para la siguiente. Así se empobrece la convivencia: primero se maltrata una voz; después, otras aprenden a callarse.
Señor presidente: debe disculparse con Maru Duffard y corregir esta conducta. Gobernar exige también gobernar la propia palabra.
Nuestros hijos oyen. Nuestros nietos aprenden. Sería doloroso que la educación que les damos en casa tuviera que comenzar con esta advertencia: esas palabras están mal, aunque las diga el presidente.
I. LA INSTRUMENTALIZACIÓN DEL SENTIMIENTO NACIONAL: La apelación sistemática a la causa Malvinas por parte del gobierno no responde a una convicción de Estado ni a una estrategia de soberanía a largo plazo, sino a la búsqueda deliberada de un mecanismo de rentabilidad política directa. Se recurre a la fibra emotiva de la sociedad para generar una adhesión social rápida, transversal y de bajo costo. Al ser una causa nacional que aglutina y moviliza la empatía pública sin generar resistencias internas inmediatas, el poder de turno la utiliza como una pantalla de cohesión para encubrir la improvisación, la ausencia de rumbo y la desorientación en la gestión real de los asuntos públicos. Como planteaba Max Weber al contraponer la ética de la convicción a la ética de la responsabilidad, cuando la invocación de los grandes ideales colectivos se desvincula de las consecuencias reales de la acción de gobierno y del deber ético integral, la apelación a la causa nacional se despoja de su condición de principio rector para degradarse en pura demagogia y cálculo de oportunidad.
II. LA SOBERANÍA JURÍDICA PISOTEADA POR CONVENIENCIA: Es una contradicción insostenible proclamar la defensa de la soberanía territorial y el respeto al Derecho Internacional hacia el exterior mientras, en el plano interno, se tolera la destrucción de la soberanía jurídica.
Para la causa Malvinas se exige el cumplimiento estricto del Derecho Internacional, de los tratados y de los principios de la comunidad de naciones. Sin embargo, cuando se trata de la situación procesal de los exagentes del Estado que enfrentaron a las organizaciones armadas en la década del 70, el gobierno tolera en silencio la violación sistemática de las garantías constitucionales y convencionales más elementales: el principio de legalidad, la no retroactividad de la ley penal sustantiva y la aplicación arbitraria de tipos penales con carácter retroactivo.
Se aplica sobre este sector un verdadero mecanismo de jurisdicción de excepción, despojando a estos ciudadanos de sus garantías mínimas ante la justicia federal. El Poder Ejecutivo, plenamente consciente de estas arbitrariedades, opta por la inacción deliberada: defender el Debido Proceso en este terreno no genera dividendos electorales y acarrea un costo político que no está dispuesto a asumir.
III. LA SELECTIVIDAD DEL RELATO: la retórica presidencial en contraste: Esta asimetría expone una profunda falta de integridad en la conducción del Estado. Tras intensificar la campaña oficial sobre el archipiélago, el Presidente sostuvo por Cadena Nacional que: “las Malvinas son argentinas por historia y por derecho” y que “no hay discusión al respecto”, llamando a convertir a la Argentina en “una gran Nación que defiende su soberanía” y prometiendo destinar recursos para “reforzar la Seguridad Nacional y el rol de las Fuerzas Armadas”.
Sin embargo, cuando se pasa de la retórica patriótica a la realidad de la gestión judicial interna, la invocación del Derecho se interrumpe abruptamente:
¿Dónde está el reclamo por la soberanía institucional y el respeto a la Constitución cuando la justicia federal viola los principios fundamentales del Debido Proceso y del principio de legalidad, aplicando prisiones preventivas que exceden todos los plazos legales y convirtiéndolas en penas anticipadas?
¿Dónde queda la “defensa de las Fuerzas Armadas y la valoración institucional” hacia aquellos exagentes que combatieron a grupos armados en la década del 70, quienes intentaron tomar el poder por las armas provocando víctimas aún no reconocidas por el Estado, al someterlos a juzgamientos signados por la arbitrariedad procesal?
En términos de Hannah Arendt, en el plano político la pasividad o el silencio frente a las arbitrariedades del propio Estado equivale a la convalidación de las mismas. Asimismo, Paul Ricoeur advierte sobre el peligro de un Estado que manipula selectivamente la memoria y la historia para legitimar su agenda presente mientras ignora a otras víctimas del pasado.
Mientras se despliegan recursos materiales, tiempo de agenda y centralidad mediática para enarbolar discursos de rigor soberano, existe una omisión absoluta hacia los ciudadanos privados de las garantías constitucionales. Cuando la vigencia de los derechos fundamentales depende de si una causa suma o resta votos, el concepto de justicia pierde toda sustancia.
IV.LA CONTRADICCIÓN RETÓRICA Y EL SILENCIO DE LA VICEPRESIDENCIA (y el bloque oficialista): En la función pública de alta jerarquía, la pasividad frente a la arbitrariedad no es neutralidad: es complicidad. La Vicepresidenta de la Nación ha mantenido un discurso enfático sobre la causa de las islas, afirmando de forma pública que “la discusión por la soberanía es entre Estados”, que “no resulta aceptable la arbitrariedad” y que “la disputa debe llevarse a cabo bajo el estricto marco del Derecho y la ley”.
Sin embargo, frente a las flagrantes violaciones constitucionales que ocurren en los tribunales federales respecto a los procesos de los años 70, la Vicepresidencia mantiene un repliegue discursivo y un silencio calculado:
Se exige el apego al “estricto marco del Derecho” para el reclamo internacional, pero se consiente la violación de la no retroactividad de la ley penal y de los principios de legalidad dentro del territorio nacional.
Se proclama el “reconocimiento” a los hombres y mujeres de armas en los actos patrióticos, pero se los abandona procesalmente frente a la inaplicación del principio de la ley penal más benigna.
Esta postura de abandono y cálculo no es una excepción individual de la fórmula presidencial; es la actitud idéntica y disciplinada que replican los ministros del Gabinete, los legisladores del bloque oficialista y las organizaciones o usinas de opinión afines al partido de gobierno. Existe un alineamiento corporativo donde parlamentarios y voceros oficiales, tan vehementes para amplificar la propaganda soberanista sobre Malvinas, guardan una simétrica y rigurosa disciplina del silencio ante la vulneración de las garantías judiciales de los exagentes del Estado. Como sostiene Luigi Ferrajoli desde la teoría del garantismo penal, el Estado de Derecho deja de existir cuando las garantías constitucionales pierden su carácter universal y pasan a suspenderse o aplicarse según la conveniencia política del momento.
Guardar silencio para preservar capital político o cuidar un nicho electoral futuro constituye un acto de especulación. La pasividad de la segunda magistratura de la Nación ante la arbitrariedad judicial convalida el accionar ilegítimo de las instituciones y la transforma en partícipe por omisión de la injusticia
V. CONCLUSIÓN: ¡No se dejen engañar!
La Patria no se defiende agitando banderas de ocasión mientras se permite la erosión silenciosa de las garantías constitucionales que protegen a sus ciudadanos. La apelación al sentimiento nacionalista por parte de un gobierno que calla ante la injusticia interna no es un acto de soberanía: es un recurso de manipulación de la memoria y de la emotividad colectiva para enmascarar la cobardía política. Un Estado que selecciona a qué ciudadanos les reconoce el Estado de Derecho y a quiénes se lo niega por puro cálculo electoral destruye los cimientos de la República. La verdadera cohesión de una sociedad no se obtiene asociando voluntades detrás de un patriotismo de pancarta mientras se convalidan juicios arbitrarios y se ignora el sufrimiento de parte de su propia historia.
Recordando que, utilizar el sentimiento patriótico para cosechar rentabilidad política mientras se permite la violación sistemática de los Derechos Humanos de otros ciudadanos por puro cálculo electoral no es gobernar con soberanía: es ejercer el poder con absoluto oportunismo y degradar, en su raíz, el Estado de Derecho.
Pese a los ataques ad hominem de valientes anónimos, yo elegí defender los derechos fundamentales, sin especulaciones dogmáticas ni condicionamientos políticos o ideológicos; los oportunistas defensores de esos principios, no.
Prof.Mario Sandoval
Presidente Casppa-France
Campo de Mayo – ARGENTINA.
1-Mario Sandoval, francés, nació en Buenos Aires. Formación y actividades en ciencias políticas, filosofía, habiendo ocupado funciones en los sectores públicos y privados, la docencia superior y consultorías, a nivel nacional e internacional, en los campos de las relaciones internacionales, la geopolítica. Detenido arbitrariamente por la Argentina, actualmente privado de libertad en la prisión de alta seguridad de la U34 del SPF. Presidente de Casppa-France.
2-Weber, M., in El político y el científico (1919). Alianza Editorial. (Desarrollo del concepto de la ética de la responsabilidad frente a la ética de la convicción, donde se exige al político asumir las consecuencias reales e integrales de sus actos e invocaciones ideológicas).
3- Inobservancia art. 4° del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos…aun en situaciones extraordinarias o de excepción que amenacen la vida de la nación, existen derechos inderogables e insuspendibles, (…el principio de legalidad y la irretroactividad de la ley penal art. 15).
4- Milei, J. (03septiembre2026). Discurso del Presidente de la Nación en Cadena Nacional sobre la Cuestión Malvinas y la Seguridad Nacional. Transmisión oficial en Cadena Nacional, Casa Rosada, Buenos Aires. (Ver también: Discurso por el Día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de Malvinas, 02abril2026)
5-Arendt, H, in Responsabilidad y juicio. Paidós (2003). (Análisis sobre la responsabilidad política, la complicidad por omisión y la imposibilidad de la pasividad neutral en el ejercicio del poder).
6- Ricoeur, P, in La memoria, la historia, el olvido. Fondo de Cultura Económica (2004). (Examen sobre la responsabilidad ética de la memoria y el uso político del pasado por parte del Estado).
7- Villarruel, V. (25abril2026). Declaraciones oficiales sobre la soberanía de las Islas Malvinas y el marco del Derecho Internacional. Presidencia del H. Senado de la Nación.
8- Ferrajoli, L. (1995). Derecho y razón: Teoría del garantismo penal. Editorial Trotta. (Desarrollo del marco teórico sobre el garantismo estricto, el principio de legalidad y la prohibición de la arbitrariedad punitiva del Estado)
9- Síntesis conceptual desarrollada a partir de la crítica de Hannah Arendt sobre la instrumentalización política de la esfera pública y las premisas del garantismo constitucional de Luigi Ferrajoli.
La imagen de un niño suele estar asociada con inocencia, juegos y dependencia. Sin embargo, la historia criminal registra casos extraordinarios en los que menores de edad cometieron asesinatos que dejaron a comunidades enteras conmocionadas. Algunos tenían apenas 10 u 11 años; otros eran adolescentes. Las circunstancias fueron diferentes en cada caso, pero todos plantearon una pregunta difícil: ¿cómo debe responder una sociedad cuando el responsable de un homicidio todavía es un niño?
Uno de los casos más conocidos ocurrió en Inglaterra en 1993. Robert Thompson y Jon Venables, ambos de 10 años, secuestraron y asesinaron a James Bulger, un niño de apenas dos años. Los menores llevaron a Bulger desde un centro comercial en Bootle hasta una zona ferroviaria, donde lo golpearon y abandonaron. Ambos fueron condenados por asesinato y se convirtieron en los asesinos convictos más jóvenes de Inglaterra en la época moderna. El caso provocó un enorme debate nacional sobre la delincuencia juvenil, la responsabilidad penal y la protección de la identidad de los menores.
Otro caso estremecedor fue el de Mary Bell, también en Inglaterra. Bell tenía 10 años cuando participó en la muerte de dos niños en Newcastle upon Tyne en 1968. Sus víctimas fueron Martin Brown, de cuatro años, y Brian Howe, de tres. Bell fue declarada culpable de homicidio involuntario por razón de responsabilidad disminuida y pasó años bajo custodia. Su historia posteriormente generó intensas discusiones sobre el comportamiento infantil, los abusos y las condiciones sociales que rodean a algunos menores que cometen delitos graves.
En Estados Unidos, uno de los casos más conocidos es el de Jordan Brown. En 2009, cuando tenía 11 años, fue acusado de matar a la prometida embarazada de su padre, Kenzie Houk, en Pensilvania. El caso tuvo una enorme repercusión porque Brown fue inicialmente acusado como adulto. Después de años de procedimientos judiciales, su condena fue finalmente anulada en 2018. El caso se convirtió en un ejemplo de las dificultades que surgen cuando el sistema penal intenta juzgar a un niño acusado de un delito extremo.
También está el caso de Eric Smith, quien tenía 13 años cuando asesinó a Derrick Robie, un niño de cuatro años, en Nueva York en 1993. Smith fue condenado y pasó décadas encarcelado. Su caso volvió a generar atención pública muchos años después, cuando obtuvo la libertad condicional.
En Escocia, Thomas Hamilton no debe confundirse con un niño asesino: era un adulto cuando perpetró la masacre de Dunblane. La aclaración es importante porque las historias criminales frecuentemente mezclan casos de menores y adultos en listas de asesinos famosos.
Los casos de niños asesinos son excepcionales, pero tienen una enorme capacidad para conmocionar. También obligan a distinguir entre responsabilidad criminal y desarrollo infantil. Un menor puede comprender que una acción es incorrecta, pero su desarrollo psicológico y su capacidad para evaluar consecuencias todavía están en formación.
Por eso, estos casos han provocado cambios y debates sobre edades mínimas de responsabilidad penal, rehabilitación, tratamiento psicológico y duración de las condenas.
Detrás de cada expediente, sin embargo, existen víctimas y familias que sufrieron pérdidas irreparables. El interés por estos casos no debería convertir a los menores responsables en figuras de admiración o celebridad criminal. Lo verdaderamente inquietante es comprender cómo un niño puede llegar a cometer un acto tan extremo y qué pueden hacer las familias, las escuelas, los servicios sociales y la justicia para detectar situaciones de peligro antes de que ocurra una tragedia.
El “niño asesino” constituye, en definitiva, una de las figuras más perturbadoras de la criminología: no porque represente a la infancia en general, sino precisamente porque demuestra hasta qué punto determinados casos excepcionales pueden desafiar nuestras ideas sobre inocencia, responsabilidad y castigo.
Argentina es uno de los grandes enigmas económicos del mundo. Tiene tierras extraordinariamente fértiles, enormes reservas de gas, petróleo y litio, una importante producción agropecuaria, recursos humanos capacitados y una posición geográfica privilegiada. Sin embargo, durante décadas no consiguió transformar esas ventajas en crecimiento sostenido y prosperidad generalizada.
El problema argentino no puede explicarse solamente por el peronismo, el kirchnerismo, el liberalismo, el radicalismo o cualquier otro movimiento político. Las responsabilidades cambian según la época. Lo que permanece es una dificultad estructural: Argentina ha tenido enormes problemas para mantener políticas económicas coherentes durante largos períodos.
La inflación es uno de los síntomas más visibles. Durante décadas, los déficits fiscales, la emisión monetaria, los controles de precios, las crisis cambiarias y el endeudamiento fueron utilizados alternativamente para financiar un Estado que frecuentemente gastaba más de lo que podía sostener. El resultado fue una economía acostumbrada a vivir en emergencia.
El segundo problema es la falta de confianza. Cuando empresarios y ciudadanos no saben cuáles serán las reglas dentro de dos o cinco años, invertir se vuelve mucho más arriesgado. La inestabilidad también estimula la dolarización, la fuga de capitales y la búsqueda de protección individual en lugar de inversión productiva.
Existe además un problema político. Argentina suele discutir sus grandes cuestiones económicas como si fueran enfrentamientos ideológicos absolutos. Cada gobierno intenta modificar profundamente lo realizado por el anterior. De esa manera, reformas que deberían necesitar décadas para consolidarse son frecuentemente reemplazadas antes de producir todos sus efectos.
El Banco Mundial identifica precisamente la volatilidad de las políticas, el cortoplacismo y las dificultades institucionales como factores que han perjudicado el crecimiento argentino.
El gobierno de Javier Milei intentó romper parte de ese ciclo mediante un fuerte ajuste fiscal, reducción del financiamiento monetario del déficit y reformas orientadas hacia una economía más abierta. Los resultados macroeconómicos han sido importantes: el FMI señala que Argentina consiguió dos años consecutivos de superávit fiscal primario y que la inflación cayó drásticamente respecto de los niveles de fines de 2023.
Pero estabilizar no significa automáticamente desarrollar. El gran desafío comienza después: aumentar la productividad, generar empleos formales, atraer inversiones, mejorar infraestructura, elevar la calidad educativa y conseguir que el crecimiento sea sostenible.
Argentina necesita, sobre todo, continuidad. No necesariamente continuidad de un partido, sino continuidad de reglas razonables: equilibrio fiscal, moneda estable, seguridad jurídica, apertura inteligente al comercio, educación de calidad y un Estado capaz de cumplir sus funciones sin convertirse en una carga imposible para el sector productivo.
El país posee recursos suficientes para convertirse nuevamente en una de las economías más importantes de América Latina. El problema nunca fue solamente la falta de riqueza. Fue la incapacidad de convertir esa riqueza potencial en un proyecto nacional estable.
El verdadero desafío argentino consiste, entonces, en dejar de preguntarse quién tiene la culpa de la crisis anterior y comenzar a construir las condiciones para que la próxima crisis no sea inevitable.
Durante mucho tiempo, la imagen de una asesina a sueldo perteneció al territorio de las películas: una mujer misteriosa, cuidadosamente disfrazada, que recibe dinero para matar a una persona y desaparece sin dejar rastros. Pero en Birmingham, Inglaterra, ocurrió un caso real que parece escrito para una película policial.
La protagonista fue Aimee Betro, una estadounidense originaria de Wisconsin. En 2019 viajó desde Estados Unidos hasta el Reino Unido para participar en un plan de asesinato. Su objetivo era un hombre relacionado con una familia con la que sus contratantes mantenían una violenta disputa.
El plan estaba cuidadosamente preparado. Pero algo salió mal en el momento decisivo: el arma se trabó.
Ese pequeño accidente probablemente salvó una vida y cambió para siempre el destino de Betro. Años después, tras una fuga internacional, sería encontrada, extraditada y finalmente condenada a 30 años de prisión.
Un encargo nacido de una venganza
La historia comenzó mucho antes del viaje de Betro a Inglaterra. El caso estaba relacionado con una disputa entre dos familias vinculadas al ambiente comercial de Birmingham.
Según la investigación de las autoridades británicas, Mohammed Nabil Nazir y su padre, Mohammed Aslam, participaron en la conspiración para asesinar a miembros de una familia rival. Nazir había conocido a Betro a través de una aplicación de citas y posteriormente la incorporó al plan.
La Fiscalía británica sostuvo que Betro fue reclutada para actuar como la persona que llevaría a cabo físicamente el asesinato. Nazir recibió posteriormente una condena de 32 años y Aslam una de 10 años por su participación en la conspiración.
El objetivo estaba en Birmingham.
Betro llegó al Reino Unido en agosto de 2019. No parecía una turista convencional. De acuerdo con la investigación, utilizó nombres falsos en determinados momentos, consiguió alojamiento y un vehículo y realizó preparativos antes del ataque.
La policía descubriría posteriormente que aquella mujer estadounidense había viajado cientos de kilómetros para realizar algo muy concreto: matar.
La noche del 7 de septiembre
El 7 de septiembre de 2019, poco después de las ocho de la noche, Betro llegó a una zona residencial de South Yardley, Birmingham.
Intentó ocultar su identidad utilizando un niqab. El objetivo era evitar que las cámaras de seguridad pudieran identificarla.
La escena fue captada por cámaras de vigilancia.
Betro se aproximó al domicilio de Sikander Ali y, según la evidencia presentada en el juicio, intentó dispararle a corta distancia.
Entonces ocurrió lo inesperado.
La pistola falló.
Ali consiguió escapar en su vehículo. La oportunidad de matarlo había desaparecido.
Para Betro, sin embargo, la operación todavía no había terminado.
Horas después regresó a la zona. Esta vez disparó contra la vivienda familiar. Tres balas atravesaron las ventanas de la casa. Afortunadamente, nadie resultó herido.
Después abandonó el lugar.
Pero había dejado demasiadas huellas.
Las cámaras comenzaron a reconstruir el crimen
Uno de los grandes errores de Betro fue subestimar la cantidad de cámaras existentes en Birmingham.
Aunque había intentado cubrir su rostro, otros elementos de su apariencia permanecieron visibles. La policía pudo seguir sus movimientos mediante imágenes de vigilancia.
También aparecieron datos telefónicos y evidencia digital.
Pero uno de los elementos más importantes sería el ADN.
Cuando las autoridades recuperaron un Mercedes relacionado con la operación, encontraron un guante negro que contenía ADN de Betro. Los investigadores pudieron vincular además su ADN con objetos relacionados con otra operación criminal.
La investigación dejó de ser solamente una sospecha.
Comenzaba a formarse una cadena de pruebas que conectaba a una mujer estadounidense con un intento de asesinato cometido en Inglaterra.
La fuga
Después del ataque, Betro abandonó rápidamente el Reino Unido.
Regresó a Estados Unidos y posteriormente terminó viviendo en Armenia.
Durante años permaneció fuera del alcance de la justicia británica.
Pero el caso no había sido olvidado.
Las autoridades británicas continuaron investigando y, en junio de 2024, emitieron una solicitud internacional para detenerla. Poco después fue localizada en Armenia y arrestada.
El proceso de extradición comenzó entonces.
Finalmente, Betro fue trasladada al Reino Unido para responder ante un tribunal por los hechos ocurridos cinco años antes.
La mujer que había viajado desde Wisconsin para ejecutar un asesinato tenía ahora que enfrentarse a las pruebas acumuladas durante años de investigación.
El juicio
Betro inicialmente se declaró inocente de los cargos.
El juicio se desarrolló en Birmingham Crown Court en 2025. La acusación presentó imágenes de cámaras de seguridad, información telefónica, evidencia digital, pruebas forenses y elementos relacionados con su viaje y movimientos.
La Fiscalía describió el ataque como una conspiración internacional cuidadosamente organizada.
El punto central del caso era demostrar que Betro no había sido una simple participante pasiva.
Había viajado a otro país.
Había aceptado participar en un asesinato.
Había llevado un arma.
Y, según la acusación, había intentado utilizarla.
El tribunal terminó aceptando esa interpretación.
El 12 de agosto de 2025, un jurado la declaró culpable de conspiración para asesinar, posesión de un arma de fuego con intención de causar temor de violencia y un delito relacionado con la importación ilegal de munición.
Treinta años de prisión
El 21 de agosto de 2025 llegó la sentencia.
El juez Simon Drew KC fue contundente.
Consideró que Betro no se había limitado a aceptar verbalmente formar parte de una conspiración. En la práctica, había asumido el papel de la persona que dispararía el arma.
La condena principal fue de 30 años de prisión. Además recibió penas concurrentes de seis años por el delito relacionado con el arma y dos años por la importación de munición.
El juez señaló que solamente circunstancias fortuitas habían impedido que Ali muriera.
La frase resume la esencia del caso.
No fue una amenaza abstracta.
No fue una fantasía.
La persona contratada para matar había llegado hasta la puerta de su víctima.
Y había apretado el gatillo.
Una segunda operación
El caso todavía tenía otro capítulo sorprendente.
Después de regresar a Estados Unidos, Betro habría participado en otra operación relacionada con sus cómplices. Según la Fiscalía británica, se enviaron paquetes que contenían munición y componentes de armas desde Estados Unidos hacia el Reino Unido con la intención de incriminar a otra persona.
La investigación descubrió posteriormente la conexión entre Betro y esos paquetes.
Su ADN apareció en elementos relacionados con ellos, proporcionando otra pieza de evidencia para los investigadores.
La mujer detrás de la asesina
Uno de los aspectos más desconcertantes del caso es que Betro no encajaba necesariamente en el estereotipo de una asesina profesional.
No era una conocida integrante de una organización criminal internacional.
No era una figura legendaria del mundo del crimen.
Precisamente por eso el caso llamó tanto la atención.
Una mujer estadounidense relativamente desconocida terminó viajando miles de kilómetros para convertirse en la ejecutora de una venganza ajena.
La historia demuestra además que una conspiración criminal puede parecer sofisticada y, al mismo tiempo, estar llena de errores.
El disfraz no fue suficiente.
El arma falló.
Las cámaras registraron sus movimientos.
Los teléfonos dejaron rastros.
El vehículo dejó evidencia.
Y el ADN terminó conectando a la sospechosa con la operación.
Una asesina a sueldo que no llegó a matar
Aimee Betro puede ser llamada una asesina a sueldo frustrada o una sicaria contratada, pero existe una diferencia importante: no consiguió matar a su objetivo.
Eso no disminuyó la gravedad del delito.
Para el tribunal británico, su intención y sus acciones fueron suficientes para demostrar que estaba dispuesta a cometer el asesinato.
El caso también recuerda una realidad incómoda: los asesinos por encargo no siempre tienen el aspecto que imaginamos. Pueden ser personas aparentemente normales que, por dinero, venganza, relaciones personales o lealtad hacia otra persona, terminan aceptando convertirse en instrumentos de una muerte.
En septiembre de 2019, una pistola que se trabó cambió el destino de varias personas.
Para Sikander Ali significó sobrevivir.
Para la familia de los conspiradores significó el comienzo de una investigación internacional.
Y para Aimee Betro significó el principio de una fuga que duraría años.
En 2025, esa fuga terminó en un tribunal de Birmingham.
La mujer que había cruzado el Atlántico para matar recibió 30 años de prisión.
Y la historia que parecía pertenecer al cine terminó siendo un caso criminal real, documentado por cámaras, teléfonos, ADN y tribunales.
En la historia criminal de Gales existen pocos casos tan perturbadores como el de Peter Moore. Durante la década de 1990, Moore parecía, a primera vista, un hombre relativamente común. Era empresario y propietario de varias salas de cine en el norte de Gales. Sin embargo, detrás de aquella imagen se escondía un hombre que terminaría siendo condenado por cuatro asesinatos cometidos en apenas tres meses.
Los crímenes ocurrieron entre septiembre y diciembre de 1995 y tuvieron como víctimas a cuatro hombres: Henry Roberts, de 56 años; Edward Carthy, de 28; Keith Randles, de 49; y Anthony Davies, de 40. Moore fue finalmente declarado culpable de los cuatro asesinatos y condenado a cadena perpetua, con recomendación de que nunca fuera liberado.
Una vida aparentemente normal
Peter Howard Moore había nacido en 1940 y desarrolló su actividad empresarial en el mundo del cine. Llegó a administrar varias salas en distintas localidades de Gales. Su profesión le permitía llevar una vida relativamente estable y moverse con facilidad por el norte del país.
Pero su personalidad tenía otra dimensión. Durante el juicio aparecieron testimonios sobre su interés por prácticas sexuales sadomasoquistas y por la violencia. También se habló de su fascinación por el personaje Jason Voorhees, el asesino ficticio de la saga cinematográfica Friday the 13th.
Su apariencia y vestimenta contribuyeron a crear el sobrenombre con el que posteriormente sería conocido: “El Hombre de Negro”.
Los cuatro asesinatos
La cadena criminal comenzó en septiembre de 1995 con Henry Roberts, un hombre de 56 años que fue encontrado muerto en su vivienda de Caergeiliog, en Anglesey. Roberts había sido apuñalado.
El segundo asesinato ocurrió en octubre. Edward Carthy, de 28 años, había conocido a Moore en un bar de Liverpool. Moore lo llevó posteriormente hacia el norte de Gales. Carthy fue asesinado y su cuerpo terminó oculto en un bosque de la zona de Clocaenog. Durante la investigación, Moore proporcionaría posteriormente información que permitió localizar el lugar donde había sido enterrado.
En noviembre llegó el tercer asesinato. Keith Randles, de 49 años, trabajaba en obras relacionadas con el tráfico y se encontraba en una caravana en Anglesey. Fue atacado mientras dormía.
El cuarto y último asesinato fue el de Anthony Davies, de 40 años. Su cuerpo apareció el 18 de diciembre de 1995 en Pensarn Beach, cerca de Abergele. Había sufrido múltiples heridas de arma blanca. Una pista fundamental apareció cuando un testigo informó haber visto una furgoneta similar a la de Moore cerca del lugar.
La pista que terminó con su libertad
La investigación del asesinato de Davies llevó a la policía hasta Moore. Durante el ataque, el asesino había sufrido una herida en una mano. Los investigadores recuperaron muestras de sangre en la escena y posteriormente pudieron relacionarlas con Moore.
El 21 de diciembre de 1995 fue arrestado.
La búsqueda en su propiedad produjo nuevos elementos inquietantes. Los investigadores encontraron un cuchillo con rastros de sangre y objetos relacionados con las víctimas. También localizaron pertenencias en un estanque de la propiedad. Todo ello fortaleció considerablemente el caso contra él.
Inicialmente Moore negó ser responsable de los asesinatos. Pero durante las investigaciones terminó realizando declaraciones que lo vinculaban con los cuatro homicidios.
“Jason”
Uno de los aspectos más extraños del juicio fue la explicación ofrecida por Moore.
Afirmó que los asesinatos habían sido cometidos por un supuesto amante homosexual al que llamaba “Jason”, nombre inspirado en Jason Voorhees. Según su versión, este hombre habría sido el verdadero asesino y Moore simplemente habría intentado protegerlo.
La fiscalía sostuvo que aquella historia era una invención destinada a desviar la responsabilidad. El jurado finalmente rechazó la explicación y lo declaró culpable de los cuatro asesinatos.
La estrategia defensiva también mostró hasta qué punto el caso había adquirido características casi cinematográficas. La figura de Jason, proveniente del cine de terror, aparecía ahora dentro de la explicación que el propio acusado ofrecía sobre una serie de asesinatos reales.
Un depredador durante años
El proceso judicial reveló que los cuatro asesinatos no parecían constituir un episodio completamente aislado en la vida de Moore. Durante las investigaciones surgieron acusaciones de numerosos ataques y agresiones anteriores.
La fiscalía presentó a Moore como un hombre peligroso que había desarrollado durante años una conducta violenta y predatoria. Sin embargo, los cuatro asesinatos de 1995 fueron los homicidios por los que finalmente fue condenado.
Esto es importante porque, aunque algunas fuentes posteriores hablan de un número mayor de agresiones, las víctimas de asesinato establecidas judicialmente fueron cuatro.
El juicio
El juicio tuvo lugar en Mold Crown Court en 1996. Moore negó los cargos de asesinato, pero el jurado terminó declarándolo culpable de los cuatro.
En noviembre de 1996 recibió cuatro condenas de cadena perpetua. El juez lo describió como un hombre extremadamente peligroso y recomendó que nunca fuera puesto en libertad.
La sentencia cerró formalmente uno de los episodios criminales más impactantes de Gales durante el siglo XX.
Una historia que todavía sorprende
Uno de los elementos más inquietantes del caso de Peter Moore no es solamente la cantidad de víctimas. Es el contraste entre su existencia pública y su vida criminal.
Para muchos habitantes de la región era un empresario vinculado al cine. Detrás de esa fachada existía, sin embargo, una personalidad que la justicia terminaría identificando como extremadamente peligrosa.
Su caso también demuestra un fenómeno frecuente en la criminología: algunos asesinos seriales no tienen la apariencia del monstruo que la sociedad imagina. Pueden trabajar, hacer negocios, conversar normalmente con vecinos y mantener durante años una apariencia de normalidad.
Moore fue descubierto finalmente porque una serie de pistas convergieron alrededor del último asesinato: un testigo, una furgoneta, una herida, evidencias físicas y posteriormente los registros de la investigación.
Desde entonces, Peter Moore quedó asociado para siempre con el sobrenombre de “El Hombre de Negro”. Sus cuatro asesinatos, cometidos en apenas tres meses de 1995, forman uno de los capítulos más oscuros de la historia criminal del norte de Gales.
No fue solamente la rapidez de la sucesión de crímenes lo que estremeció a la sociedad. Fue descubrir que detrás de una figura aparentemente convencional podía esconderse durante años un hombre capaz de ejercer una violencia extrema. Moore terminó en prisión de por vida, pero el caso continúa siendo estudiado precisamente por esa inquietante transformación: la del empresario aparentemente ordinario que terminó convertido en uno de los asesinos seriales más notorios de Gales.
Una precisión histórica importante: Sabino Augusto Montanaro no fue un “asesino en serie” en el sentido criminal habitual del término. Fue un alto funcionario de Alfredo Stroessner, ministro del Interior entre 1966 y 1989, y quedó vinculado judicialmente a numerosos casos de tortura, detención arbitraria, desaparición forzada y homicidios políticos. La Justicia paraguaya y organismos internacionales documentaron la responsabilidad del aparato represivo del régimen, pero Montanaro murió sin recibir una condena definitiva por esos hechos.
Sabino Augusto Montanaro: el hombre detrás del aparato represivo de Stroessner
El ministro del terror
Durante 35 años, Paraguay estuvo gobernado por Alfredo Stroessner, uno de los dictadores más longevos de América Latina. Su régimen, instalado en 1954, sobrevivió gracias a una combinación de control político, apoyo militar, Partido Colorado, inteligencia policial y una extensa red de vigilancia y represión.
Dentro de esa estructura hubo hombres que adquirieron un enorme poder.
Uno de ellos fue Sabino Augusto Montanaro.
Montanaro ocupó el Ministerio del Interior desde 1966 hasta la caída de Stroessner, en febrero de 1989. Durante casi un cuarto de siglo estuvo al frente de uno de los principales organismos encargados de la seguridad interna. La documentación oficial paraguaya señala que dependencias bajo el Ministerio del Interior, especialmente el Departamento de Investigaciones y la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos, tuvieron papeles centrales en la vigilancia, detención, represión y, en determinados casos, desaparición forzada de personas.
Por eso, para comprender quién fue Montanaro hay que dejar de imaginarlo como un asesino individual que actuaba clandestinamente.
Su importancia histórica fue diferente.
Fue una figura política situada en la cúspide de un aparato estatal de represión.
El Paraguay de Stroessner
Cuando Montanaro llegó al Ministerio del Interior, Paraguay ya llevaba una década bajo el régimen de Stroessner.
El gobierno consideraba que prácticamente cualquier movimiento opositor podía constituir una amenaza.
Liberales.
Comunistas.
Estudiantes.
Campesinos.
Dirigentes sindicales.
Exiliados.
Militantes políticos.
Incluso personas acusadas simplemente de simpatizar con la oposición.
El régimen utilizaba la policía y los servicios de inteligencia para localizar a sus adversarios.
Las detenciones podían realizarse sin las garantías judiciales que caracterizan a un Estado democrático.
Los interrogatorios podían convertirse en torturas.
Y algunas personas nunca regresaban.
La documentación conservada en el Archivo del Terror permitió posteriormente reconstruir buena parte de este sistema. El propio Museo de la Justicia paraguayo describe cómo las dictaduras del Cono Sur desarrollaron mecanismos clandestinos para compartir información, detener opositores, realizar interrogatorios e intercambiar prisioneros.
El poder de Montanaro
Montanaro no era simplemente un funcionario administrativo.
Era uno de los hombres más importantes del régimen.
Como ministro del Interior, tenía bajo su órbita estructuras policiales fundamentales para el control interno.
La Corte Suprema de Justicia paraguaya ha señalado que Montanaro aparece en diversos procesos por tortura, detenciones arbitrarias y desapariciones forzadas, junto con otras autoridades de la época, incluido Stroessner.
Eso explica por qué, después de la caída de la dictadura, su nombre apareció repetidamente en causas judiciales.
Los familiares de las víctimas querían saber qué había ocurrido con sus seres queridos.
¿Quién había ordenado las detenciones?
¿Dónde habían sido llevados?
¿Quién había autorizado los interrogatorios?
¿Quién había participado en las desapariciones?
Y, sobre todo:
¿Quién había dado las órdenes?
El caso de Mario Schaerer Prono
Uno de los casos más importantes relacionados con Montanaro fue el del dirigente estudiantil y militante político Mario Schaerer Prono.
Schaerer Prono fue detenido durante la dictadura.
Según testimonios incorporados al proceso judicial, fue sometido a torturas en dependencias policiales.
Una de las declaraciones más importantes fue la de Miguel Ángel López Perito, quien afirmó haber visto a Schaerer Prono mientras era torturado.
El testimonio describió una situación extremadamente violenta: la víctima estaba atada de manos y pies y era golpeada sistemáticamente.
Schaerer Prono murió en abril de 1976.
Décadas después, la Justicia paraguaya inició un proceso contra Montanaro por su presunta responsabilidad en aquel crimen.
En 2009, el juez Andrés Casati procesó al exministro y sostuvo que delitos como tortura, desaparición forzada y homicidio por razones políticas eran imprescriptibles.
La causa se convirtió en uno de los intentos más importantes de llevar ante la Justicia a una figura central de la dictadura.
Los hermanos Ramírez Villalba
Otro conjunto de casos particularmente grave fue el de Rodolfo y Benjamín Ramírez Villalba.
Ambos fueron perseguidos por el régimen y terminaron relacionados con operaciones represivas que posteriormente fueron investigadas en Paraguay y en el sistema interamericano de derechos humanos.
Amnistía Internacional señaló que Montanaro estaba siendo investigado por su presunta responsabilidad en diversos delitos, incluidos torturas, detenciones ilegales y desapariciones forzadas, entre ellos los homicidios de los hermanos Ramírez Villalba.
Estos casos demostraron que la represión paraguaya no consistía solamente en encarcelar opositores.
Existían denuncias de tortura, ejecuciones y desapariciones.
Agustín Goiburú
Uno de los nombres más importantes de la represión stronista fue Agustín Goiburú.
Goiburú era un opositor político que fue perseguido por el régimen.
Su desaparición se convirtió en uno de los casos emblemáticos de la represión paraguaya.
La investigación llegó hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
La Corte determinó la responsabilidad internacional del Estado paraguayo por violaciones graves de derechos humanos relacionadas con los casos de Goiburú y otras víctimas.
La documentación judicial señala que el proceso involucró a altos funcionarios de la época, entre ellos Stroessner y Montanaro.
El caso es especialmente importante porque demuestra que la represión paraguaya tenía conexiones internacionales.
La Operación Cóndor
Montanaro también debe ser estudiado dentro del contexto de la Operación Cóndor.
Durante la década de 1970, las dictaduras militares y civiles-militares de América del Sur comenzaron a cooperar para perseguir a opositores que escapaban de un país a otro.
Argentina.
Chile.
Uruguay.
Paraguay.
Bolivia.
Brasil.
Los servicios de inteligencia compartían información y coordinaban operaciones.
El objetivo era impedir que los opositores pudieran encontrar refugio cruzando una frontera.
El Museo de la Justicia de Paraguay describe la Operación Cóndor como una alianza clandestina que permitió compartir información, códigos de comunicación, realizar operaciones conjuntas, interrogatorios e intercambio de prisioneros políticos.
La Corte Suprema paraguaya también ha señalado que los casos de Goiburú y otros formaron parte del contexto de esta cooperación represiva regional.
La caída de Stroessner
El 3 de febrero de 1989, el general Andrés Rodríguez encabezó un golpe militar que terminó con la dictadura de Stroessner.
Stroessner huyó a Brasil.
Montanaro también abandonó Paraguay.
Se refugió en Honduras, donde permaneció aproximadamente dos décadas.
Mientras tanto, en Paraguay comenzaban lentamente las investigaciones judiciales sobre los crímenes de la dictadura.
El nombre de Montanaro aparecía constantemente.
Pero no estaba en Paraguay.
Su ausencia dificultaba enormemente cualquier proceso.
Veinte años fuera de Paraguay
Montanaro permaneció en Honduras durante unos veinte años.
Había sido declarado rebelde y contumaz por la Justicia paraguaya.
Las autoridades paraguayas intentaron avanzar con pedidos relacionados con su regreso, pero durante años permaneció fuera del alcance de los tribunales.
Amnistía Internacional señaló en 2009 que las causas por torturas, homicidios y desapariciones forzadas no habían podido avanzar plenamente debido a que Montanaro permanecía fuera del país.
Pero en 2009 ocurrió algo inesperado.
Montanaro decidió regresar voluntariamente a Paraguay.
Tenía entonces una edad avanzada y problemas de salud.
Su regreso produjo una enorme conmoción.
Las familias de las víctimas reclamaron que finalmente respondiera ante la Justicia.
La prisión de Tacumbú
El 1 de mayo de 2009, Montanaro regresó a Paraguay.
Fue detenido y posteriormente trasladado a la Penitenciaría Nacional de Tacumbú en relación con las causas abiertas.
El juez Andrés Casati ordenó su prisión preventiva en el marco de la investigación por el caso Schaerer Prono.
Pero su delicado estado de salud provocó que posteriormente se dispusieran medidas especiales.
Finalmente permaneció bajo arresto domiciliario.
Para los familiares de las víctimas, el regreso representaba una oportunidad histórica.
Después de veinte años de exilio, uno de los principales dirigentes del aparato represivo finalmente estaba en Paraguay.
Pero el tiempo jugaba en contra de la Justicia.
Montanaro era ya un hombre de edad avanzada.
La muerte de Montanaro
Sabino Augusto Montanaro murió en Asunción el 10 de septiembre de 2011, a los 89 años.
Su muerte tuvo una consecuencia jurídica decisiva.
Los procesos penales en su contra se extinguieron por fallecimiento.
En el caso de Mario Schaerer Prono, la Corte Suprema posteriormente declaró extinguida la acción penal y sobreseyó definitivamente al fallecido exministro respecto de ese proceso.
Por lo tanto, Montanaro murió sin recibir una condena penal definitiva por los crímenes de los que había sido acusado.
Esto es fundamental para cualquier reconstrucción histórica seria.
No debe afirmarse que fue judicialmente condenado por todos esos asesinatos.
Lo correcto es señalar que fue imputado y procesado en diferentes causas, acusado de graves violaciones de derechos humanos y señalado por víctimas y organismos de derechos humanos como una figura central del aparato represivo.
¿Fue un “asesino serial”?
Aquí aparece una distinción fundamental.
Llamar a Montanaro “asesino serial” puede ser atractivo desde el punto de vista periodístico, pero históricamente resulta impreciso.
Un asesino serial normalmente es entendido como un individuo que mata a varias personas en hechos separados, generalmente actuando por motivaciones personales.
Montanaro representa otra cosa.
Su importancia está relacionada con la represión estatal.
Los crímenes atribuidos a estructuras bajo su autoridad fueron cometidos dentro de un sistema político organizado.
No era un criminal aislado.
Era un funcionario de alto nivel.
Por eso resulta más preciso hablar de represor, funcionario de una dictadura y presunto responsable de graves crímenes de lesa humanidad, según las acusaciones y procesos existentes.
El Archivo del Terror
Una de las grandes fuentes para comprender el régimen stronista es el Archivo del Terror, descubierto en 1992.
Los documentos permitieron conocer la dimensión de la vigilancia política.
Fichas.
Informes.
Fotografías.
Registros policiales.
Correspondencia.
Documentos de inteligencia.
Todo ello permitió reconstruir cómo funcionaba el aparato represivo.
La documentación demostró que la persecución política no era simplemente producto de excesos individuales.
Existía una estructura.
Había información recopilada.
Había organismos especializados.
Había cooperación internacional.
Y había una cadena de autoridades.
Una deuda histórica
La muerte de Montanaro dejó una pregunta sin respuesta completa:
¿Quién fue responsable de cada desaparición, cada tortura y cada asesinato?
En muchos casos, los ejecutores directos pudieron ser identificados.
Pero determinar quién impartió las órdenes superiores resultó mucho más difícil.
Las dictaduras suelen proteger a sus responsables mediante el secreto.
Los documentos desaparecen.
Los testigos mueren.
Las víctimas son silenciadas.
Y pasan décadas antes de que una sociedad pueda reconstruir lo sucedido.
El caso Montanaro es precisamente un ejemplo de esa dificultad.
Conclusión
Sabino Augusto Montanaro fue uno de los hombres más poderosos de la dictadura de Alfredo Stroessner.
Durante 23 años, ocupó el Ministerio del Interior y estuvo relacionado con un aparato estatal que persiguió a miles de opositores.
Las investigaciones posteriores lo vincularon con torturas, detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas y homicidios políticos. La Corte Suprema paraguaya y el sistema interamericano documentaron graves violaciones de derechos humanos ocurridas durante el régimen.
Sin embargo, es importante no convertirlo artificialmente en un “asesino serial”.
Montanaro representa algo históricamente más amplio y, en cierto sentido, más inquietante: la utilización del Estado para perseguir y destruir a los adversarios políticos.
No era un asesino que actuaba escondido.
Era un ministro.
Tenía una oficina.
Tenía subordinados.
Tenía instituciones bajo su influencia.
Y pertenecía a un gobierno que permaneció en el poder durante 35 años.
Murió en 2011 sin una condena penal definitiva por los crímenes por los que había sido procesado.
Pero su nombre quedó ligado para siempre a uno de los períodos más oscuros de la historia paraguaya.
La verdadera tragedia del caso Montanaro no es solamente la historia de un hombre acusado de graves crímenes. Es la historia de un Estado que durante décadas convirtió la persecución política, la tortura y la desaparición en instrumentos de gobierno.
Según la IATA, en 2024 hubo 244 personas fallecidas a bordo en accidentes de aviación comercial. En 2025 la cifra subió a 394, un aumento de aproximadamente 61%. También aumentaron los accidentes fatales: de 7 en 2024 a 8 en 2025.
Pero hay un dato muy importante: el número total de accidentes disminuyó. En 2024 hubo 54 accidentes entre unos 37,9 millones de vuelos, mientras que en 2025 hubo 51 accidentes entre unos 38,7 millones de vuelos. Es decir, volar no se volvió globalmente más peligroso en términos de frecuencia de accidentes; algunos accidentes de 2025 fueron mucho más mortales.
¿Y Estados Unidos?
Aquí la comparación presidencial se vuelve todavía más complicada. El informe de IATA señala que Norteamérica pasó de 12 accidentes en 2024 a 16 en 2025, y el riesgo de fatalidad pasó de 0 en 2024 a 0,21 en 2025.
Por eso, si tu pregunta es “¿murió más gente en aviones durante el período de Trump que durante el período de Biden?”, la respuesta depende de qué fechas y qué tipo de aviación incluyamos.
Además, 2025 no puede compararse simplemente con toda la presidencia de Biden, porque Biden gobernó cuatro años (2021-2025) y Trump comenzó su actual mandato el 20 de enero de 2025. Para hacer una comparación políticamente seria habría que comparar, por ejemplo:
20 de enero–8 de septiembre de 2025
20 de enero–8 de septiembre de 2024
o períodos completos de un año.
Y también habría que decidir si contamos solamente aviación comercial, o también aviación privada, militar y vuelos pequeños.
En resumen: sí, 2025 tuvo muchas más muertes a bordo en accidentes de aviación comercial que 2024, pero eso por sí solo no demuestra que la seguridad aérea haya empeorado por un cambio de gobierno. La IATA destaca que, pese al aumento de víctimas, la tasa general de accidentes por vuelo mejoró en 2025.
La falsa afirmación sobre Jack Smith: la aclaración y una causa que sigue abierta
♣
Una nueva controversia política y judicial en Estados Unidos tiene como protagonista a Jack Smith, el exfiscal especial que investigó y procesó a Donald Trump por sus actuaciones relacionadas con las elecciones de 2020 y por la retención de documentos clasificados.
En julio de 2026, el presidente del Comité Judicial de la Cámara de Representantes, Jim Jordan, remitió al Departamento de Justicia el caso de Smith para que se investigara si había realizado declaraciones falsas durante un interrogatorio bajo juramento ante el Congreso. Jordan sostuvo que Smith había dado información engañosa sobre la obtención de comunicaciones de miembros del Congreso.
La acusación se concentró especialmente en los registros telefónicos y mensajes de texto. Según la versión de los republicanos, el equipo de Smith había obtenido mensajes de legisladores y, sin embargo, Smith habría indicado durante su declaración que no había solicitado órdenes judiciales para acceder a esos mensajes.
Pero la cuestión es más compleja.
Los abogados de Smith respondieron que la acusación confunde dos cosas diferentes: buscar deliberadamente el contenido de los mensajes de los legisladores y encontrar incidentalmente esos mensajes mientras se investigaban las comunicaciones de otras personas.
Por eso, cuando se le preguntó si esos registros contenían el contenido de los mensajes de texto, su respuesta fue que no.
La diferencia es fundamental. Según la explicación ofrecida por sus abogados y por especialistas legales citados por CBS, una respuesta puede ser literalmente verdadera aunque el interrogador considere posteriormente que el testigo debió proporcionar información adicional que no fue solicitada.
La defensa de Smith sostiene precisamente eso: no se puede convertir una respuesta literalmente correcta en un delito simplemente porque el interrogador esperaba una explicación más amplia.
El asunto tiene otra particularidad. Los mensajes que involucran a miembros del Congreso habrían aparecido mientras los investigadores examinaban teléfonos de funcionarios y personas vinculadas con la Casa Blanca. Es decir, según la defensa, Smith no habría dirigido específicamente una búsqueda contra esos legisladores para obtener sus mensajes, sino que algunos intercambios fueron encontrados dentro de material obtenido legítimamente durante otra investigación.
Los abogados de Smith también argumentaron que los propios abogados de Trump tuvieron acceso posteriormente a la información durante el proceso de descubrimiento (discovery). Si consideraban que los investigadores habían obtenido ilegalmente esos mensajes, podían haber presentado una objeción ante el tribunal. Según la carta de los abogados de Smith, eso no ocurrió.
La controversia, sin embargo, no está cerrada.
El Departamento de Justicia recibió formalmente la remisión de Jordan y comenzó a revisarla. Que el Congreso remita un asunto al Departamento de Justicia no significa que exista una acusación penal ni que Smith haya sido declarado culpable de haber cometido un delito. El Departamento debe determinar si existen fundamentos suficientes para avanzar.
El posible delito mencionado por los republicanos es el de realizar deliberadamente declaraciones falsas al gobierno federal. Para establecerlo, tendría que demostrarse, entre otras cosas, que la declaración fue materialmente falsa y que Smith sabía que era falsa cuando la realizó.
La controversia tiene además una dimensión política inevitable. Smith fue quien dirigió dos de las investigaciones federales más importantes contra Trump. Después de que Trump regresara a la presidencia, esas causas federales fueron abandonadas conforme a la política del Departamento de Justicia sobre la persecución penal de un presidente en ejercicio.
Ahora, el hombre que investigó a Trump se encuentra él mismo bajo investigación a raíz de una acusación formulada por legisladores republicanos.
El punto central todavía debe resolverse jurídicamente: ¿Jack Smith dijo algo falso bajo juramento o respondió correctamente una pregunta limitada que posteriormente fue interpretada de manera más amplia?
Por ahora, existen versiones enfrentadas. Los republicanos sostienen que Smith proporcionó una respuesta incompleta y potencialmente engañosa. Sus abogados afirman que la acusación se basa en una pregunta mal planteada y que no existe una declaración falsa que pueda sustentar un proceso penal.
La investigación del Departamento de Justicia determinará si esta controversia se convierte en una causa penal o termina como una disputa política y jurídica sin cargos.
Por eso, la causa sigue abierta, pero es importante distinguir entre una remisión para investigación y una acusación formal. Hasta que exista una decisión del Departamento de Justicia o de un tribunal, no puede afirmarse que Jack Smith haya cometido perjurio o un delito de declaraciones falsas.
Sin careta y escondidos en la amnesia general
♣
El apuro de la estocada final, la desesperación de la proximidad, la alarma del agotamiento o simplemente el daño fríamente calculado tras una retirada. Quizás algo de todo esto o quizás una combinación.
El wokismo se sacó toda etiqueta de adorno y se identifica plenamente como comunismo (del bueno) o simplemente como izquierda (con fuerza). Solo eso eran.
Tras haber pontificado con el riesgo de una extrema derecha durante no menos de 10 años pueden exhibirse ahora con su adorado nombre de flagelo y pretender soluciones desde esa doctrina, filosofía o simplemente mierda que hasta 1989 hundió a la Europa del este (además de otras cosas) en una esclavitud literal (tanto a nivel individuo como a nación entera) ¿está mal definirlo así cuando su principal fallecido era la libertad? Fueron la justicia de la igualdad social con las herramientas del sometimiento, el miedo y la persecución. Así lograron crear países del tercer mundo en plena Europa.
Justamente en la ciudad escenario emblema de su opresión donde el fracaso consecuente de la misma quedó perfectamente delimitado por un muro (El de Berlín), ahí es donde la izquierda (con un triunfo de apenas el 25 %) sin vergüenzas sobre su pasado vuelve con la intención de practicar la lapidación de la propiedad privada con la intención de 200.000 expropiaciones.
La ostalgie de los ex berlineses orientales (nostalgia por la apacible opresión del no esfuerzo) detectada como fenómeno ya hace unos 15 años atrás ha sido buen abono para la diversificación de la idiotez en manos de la agenda woke hoy ya concretada con la aceptación de todas las temáticas progres y a apunto de querer asaltar la ciudad con una catarata de atentados a la propiedad privada. Un colapso programado.
Al camino de Le Pen lo han pavimentado las calles usurpadas de cabezas apuntando a La Meca. Marie Le Pen la inviable, asoma en un mar de cansancio cultivado por muchos mismos de los cansados. ¿Cuánto más se debe soportar más allá de Charlie Hebdo o el Bataclan? Podríamos decir que el límite ha sido una especie de síndrome “Lopez Murphy”, si tan solo Macron hubiera estado en Argentina durante el gobierno de De La Rua no se le habría ocurrido recortar el estado con sutileza. Al estado se lo recorta con motosierra a lo Milei
Esa arma tan eficaz identificada como indignación selectiva ha tenido su máximo provecho y a su vez ha exaltado las mayores alarmas en el caso de la desalojada Maricarmen Abascal de 87 años en Madrid. Tan sutil manejo de la indignación selectiva sólo puede ser llevado adelante por un equipo dirigido por un verdadero master en la hijoputes. Solo que Pedro Sánchez desde su condición de Obtuso peligroso llega a la condición de hijodeputa a través de una ruta de acceso dolosa. Cuesta creer que hace apenas tres años los medios españoles comparaban a Alberto Fernández con un pulpo por el supuesto contenido fecal de su cabeza y hoy Pedro Sánchez por decreto elimina los desalojos. Sabe perfectamente que así funciona ¿o quizás no lo sabe? Da lo mismo, por el camino directo o el camino doloso demuestra que no es inhabilidad es daño comunista infligido adrede.
Solo corrupción bastó para que Rajoy fuera literalmente rajado, a Pedro Sánchez no lo mueve la corrupción, ni siquiera su peligrosa relación con separatistas. Entonces porqué habría de extrañar el curioso descuido de las fronteras de España y su integridad.
Por suerte para nosotros (circunstancial) pero no para Europa, la calamidad comunista también ha cruzado el canal de la mancha (aquí aun en el closet wokista).
La Europa del este debe cuidarse de una acción directa, anida en ellos un “Comunismo nunca más” (hasta con prohibición legal en algunos países).
Nuevamente Polonia se perfila como jamón del sándwich mientras Rusia aspira a CCCP comiéndose por ahora parte de Ucrania
Ing. Paul Battistón
Un ciclo que se repite sin fin
♣
Argentina ha desarrollado un ciclo repetitivo de crisis, estabilización, endeudamiento, inflación y nueva crisis. Ese patrón viene de mucho antes de los gobiernos actuales. Un estudio de la Reserva Federal de Minneapolis sobre 1960-2017 identifica múltiples crisis de balanza de pagos, tres episodios de hiperinflación, dos defaults de deuda y tres crisis bancarias, y señala al déficit fiscal persistente como un problema central.
¿Por qué se repite?
1. El Estado gasta más de lo que recauda.
Cuando los ingresos fiscales no alcanzan para pagar jubilaciones, salarios, subsidios, obra pública, programas sociales y otros gastos, aparece el déficit. El problema es qué hacer con él: subir impuestos, reducir gastos, endeudarse o emitir dinero. Argentina ha utilizado las cuatro alternativas en distintos períodos.
Cuando el déficit se financia mediante emisión monetaria y la cantidad de dinero crece mucho más rápido que la producción, aumenta la presión inflacionaria. La historia argentina muestra repetidos episodios de inflación extrema. El FMI señala que el gobierno de Javier Milei eliminó el financiamiento monetario del presupuesto como parte de su programa de estabilización.
3. El dólar se convierte en refugio.
Cuando los argentinos pierden confianza en el peso, compran dólares. Eso aumenta la demanda de divisas, presiona al tipo de cambio y puede generar una nueva ronda de inflación. El problema se vuelve especialmente peligroso cuando el Banco Central tiene pocas reservas.
4. Se toma deuda para ganar tiempo.
Un gobierno puede endeudarse para evitar un ajuste inmediato. Pero si la economía no genera suficientes dólares y crecimiento para pagar esa deuda, el problema simplemente reaparece más adelante. Argentina ha recurrido repetidamente al FMI; Reuters contabilizó 23 programas desde que el país ingresó al organismo en 1956.
5. Cada gobierno recibe parte del problema anterior.
Este punto es fundamental. Un presidente puede recibir inflación, déficit, deuda, controles cambiarios y reservas agotadas y decidir continuar, corregir gradualmente o aplicar un ajuste rápido. Por eso no es correcto atribuir toda la situación al presidente que termina su mandato.
Un ejemplo reciente lo demuestra: Alberto Fernández terminó 2023 con un déficit primario de aproximadamente 2,9% del PIB y un déficit financiero de 6,1%, según datos recopilados por Chequeado. Milei asumió a fines de 2023 y aplicó una fuerte consolidación fiscal. El FMI registra que Argentina consiguió superávits primarios durante 2024 y 2025 y una importante reducción de la inflación, aunque también señala que persisten vulnerabilidades.
El problema más profundo
Hay además un problema de continuidad de las políticas. Un gobierno intenta estabilizar; el siguiente modifica el rumbo; después llega otra crisis y otro presidente intenta corregirla. Así se pierde previsibilidad para empresas, trabajadores e inversores.
Argentina tiene recursos enormes —agricultura, energía, minería, industria, conocimiento y un mercado interno considerable—, pero tener recursos no garantiza estabilidad macroeconómica.
Por eso la pregunta quizá no debería ser “¿por qué cada presidente funde Argentina?”, sino:
Ese es probablemente el corazón del problema argentino. La evidencia histórica sugiere que el ciclo fiscal, monetario, cambiario y de deuda es mucho más antiguo que cualquier presidente individual.
Familiares de Renee Good demandan al gobierno estadounidense y a funcionarios de Trump por su muerte.
♣
Renee Good, una madre de 37 años, murió a causa de los disparos de un agente federal (ICE) en Minneapolis el 7 de enero de 2026, tras intentar huir en su vehículo mientras los agentes intentaban arrestarla sin motivo alguno. Un tercer agente, ubicado frente al vehículo, disparó tres veces, lo que provocó protestas generalizadas y exigencias de rendición de cuentas.
Los próximos pasos incluyen una revisión independiente y una mayor atención política y pública sobre cómo se investigan y divulgan estos casos.
Renee Good, ciudadana estadounidense de 37 años y madre de tres hijos, se vio involucrada en un enfrentamiento con agentes del ICE en Minneapolis cuando intentó huir en su vehículo durante un intento de arresto. Un tercer agente, ubicado frente al vehículo, disparó tres veces, hiriéndola.
El tiroteo provocó protestas inmediatas en toda la región, con activistas y residentes exigiendo rendición de cuentas y transparencia en la investigación.
Funcionarios de Minnesota criticaron públicamente la investigación federal, y el fiscal general Keith Ellison solicitó una investigación independiente para garantizar la supervisión adecuada y la imparcialidad.
La vicegobernadora Peggy Flanagan condenó el incidente, afirmando que Good debería estar vivo y calificando los hechos de indignantes, lo que subraya la presión política para que se rindan cuentas.
El caso intensificó los debates sobre políticas públicas relacionadas con el uso de la fuerza por parte de agentes federales y la claridad y transparencia de las investigaciones de incidentes similares, planteando interrogantes sobre la cooperación interinstitucional y la información pública.
Los funcionarios indicaron que el proceso de investigación y su accesibilidad al público serían objeto de escrutinio, lo que sugiere posibles cambios en la forma en que se coordinan y comunican dichas investigaciones.
De cara al futuro, los observadores prevén que continuará la atención legal y política en los mecanismos de revisión independiente, las reformas de supervisión y el equilibrio entre la autoridad federal y la rendición de cuentas local en las operaciones de arresto.
Christa Pike: crimen, castigo y una pena que se retrasó durante 30 años
♣
El caso de Christa Pike es uno de los episodios más perturbadores de la historia criminal de Tennessee. En 1995, cuando tenía apenas 18 años, Pike participó en el asesinato de Colleen Slemmer, una compañera de 19 años del Job Corps Center de Knoxville. El crimen fue particularmente brutal y, tras el juicio, Pike recibió la pena de muerte.
La noche del 12 de enero de 1995, Pike llevó a Slemmer, junto con su novio Tadaryl Shipp y otra joven, Shadolla Peterson, a una zona apartada. Según las pruebas presentadas en el juicio, allí atacaron a Slemmer y la mataron después de someterla a una agresión prolongada. La investigación determinó que Pike tuvo un papel central en el crimen.
Pero la historia no terminó con la sentencia.
Durante las siguientes décadas, Pike permaneció en el corredor de la muerte mientras sus abogados presentaban diferentes recursos. En un momento particularmente extraordinario, incluso pidió retirar sus recursos y permitir que se ejecutara la sentencia. En 2002 cambió de opinión y solicitó continuar con su revisión judicial. Los tribunales finalmente permitieron que el proceso continuara.
La demora convirtió el caso en una larga batalla jurídica. Pike pasó aproximadamente tres décadas bajo sentencia de muerte.
Con el paso de los años, sus abogados comenzaron a presentar argumentos relacionados con su juventud y con una historia de abusos y traumas sufridos durante la infancia. La defensa sostuvo que esas circunstancias no habían sido presentadas adecuadamente durante la etapa de sentencia. También señalaron diagnósticos posteriores de trastorno bipolar y estrés postraumático.
La controversia adquirió una nueva dimensión en 2026. La Corte Suprema de Tennessee fijó la ejecución para el 30 de septiembre de 2026, después de concluir que no existía una razón legal que impidiera ejecutarla y rechazar la solicitud de conmutación.
El gobernador de Tennessee, Bill Lee, también rechazó el pedido de clemencia de Pike el 28 de septiembre.
Sin embargo, cuando llegó el día previsto para la ejecución, ocurrió un nuevo giro. Un tribunal federal suspendió temporalmente la ejecución pocas horas antes de la inyección letal para permitir el examen de argumentos relacionados con las circunstancias de su infancia y la sentencia que recibió. La suspensión no necesariamente significa que la condena haya sido anulada: se trata de una interrupción del procedimiento mientras continúa la batalla judicial.
El caso de Christa Pike plantea una cuestión jurídica y moral difícil: ¿hasta qué punto deben influir la edad, los traumas de la infancia y las circunstancias personales de una persona que cometió un asesinato extremadamente grave?
No existe una respuesta sencilla. Para la familia de Colleen Slemmer, la espera de décadas también representa una forma de sufrimiento prolongado. Para la defensa de Pike, en cambio, la extensa demora y los nuevos argumentos sobre su pasado justifican que los tribunales vuelvan a examinar la sentencia.
Así, treinta años después del crimen, el caso continúa sin un desenlace definitivo. Christa Pike pasó de ser una joven condenada a muerte a convertirse en el centro de una batalla judicial sobre castigo, responsabilidad, juventud, trauma y los límites de la pena capital.
Las 10 mejores películas de 2026
♣
El año 2026 está demostrando que el cine todavía puede ofrecer grandes espectáculos comerciales al mismo tiempo que produce películas originales, arriesgadas y capaces de generar conversación. Después de varios años dominados por secuelas y franquicias, este año ha presentado una mezcla particularmente interesante de ciencia ficción, terror, animación, drama y grandes producciones.
La selección de las diez mejores películas de 2026 es necesariamente subjetiva. Además, todavía faltan varios de los grandes estrenos del otoño y del final del año, por lo que la lista podría cambiar antes de diciembre. Pero, hasta septiembre, estas son diez de las películas que más se destacan.
1. The Odyssey
Su principal atractivo está en la combinación de una historia milenaria con la escala visual de Nolan. El director de Oppenheimer, Dunkirk e Inception vuelve a utilizar el espectáculo cinematográfico como una experiencia de grandes dimensiones.
La película también se convirtió en uno de los acontecimientos comerciales del año. Reuters señala que The Odyssey fue uno de los principales motores del extraordinario verano cinematográfico de 2026, especialmente gracias a las salas IMAX.
2. Spider-Man: Brand New Day
El regreso de Spider-Man representa otra de las grandes películas populares de 2026. La producción se convirtió rápidamente en uno de los principales éxitos de taquilla del año.
Su importancia no reside solamente en la popularidad del personaje. Spider-Man continúa siendo uno de los pocos héroes capaces de atraer simultáneamente a adolescentes, adultos y seguidores históricos de los cómics.
La película también demuestra que el cine de superhéroes todavía tiene enorme capacidad comercial cuando consigue renovar el interés del público.
3. Obsession
Uno de los fenómenos más interesantes del año llegó desde el cine independiente. Obsession, de Curry Barker, se convirtió en una de las películas de terror que más llamó la atención.
RogerEbert.com la incluyó entre las películas esenciales de 2026 y destacó, junto con Backrooms, el impacto que ambas producciones independientes estaban teniendo sobre el público.
Su éxito demuestra que el terror no necesita presupuestos gigantescos para convertirse en un fenómeno. Una buena idea, una atmósfera inquietante y una historia capaz de sorprender pueden ser suficientes.
4. Backrooms
Otra sorpresa fue Backrooms, dirigida por Kane Parsons. La película parte de un concepto que nació en Internet y demuestra cómo la cultura digital puede transformarse en cine comercial.
El fenómeno resulta particularmente interesante porque representa una nueva generación de terror. En lugar de depender exclusivamente de monstruos tradicionales, Backrooms utiliza espacios vacíos, sensación de aislamiento y ansiedad psicológica.
RogerEbert.com la situó entre las películas más importantes del primer semestre de 2026.
5. 28 Years Later: The Bone Temple
Más allá del terror, la película explora cuestiones como la supervivencia, la violencia humana y la transformación de una sociedad después de una catástrofe.
Su inclusión entre las películas destacadas del año demuestra que el género de terror continúa teniendo un enorme peso dentro del cine contemporáneo. El Washington Post la incluyó entre sus películas de 2026 evaluadas positivamente por sus críticos.
6. Arco
El cine de animación también tiene una representante extraordinaria. Arco fue destacada por los críticos del Washington Post y llegó a ser candidata al Oscar a mejor película animada.
Su propuesta se diferencia de buena parte de la animación comercial estadounidense. En lugar de depender exclusivamente de humor y acción, busca desarrollar una historia más emocional y visualmente particular.
Es una señal de que la animación internacional continúa ampliando sus posibilidades y ya no debe considerarse exclusivamente un género infantil.
7. The Testament of Ann Lee
El cine histórico también encontró un lugar importante en 2026. The Testament of Ann Lee llamó la atención de los críticos por su aproximación a una figura histórica poco conocida para el gran público.
La película forma parte de esa corriente del cine contemporáneo que utiliza personajes históricos para hablar de cuestiones actuales: religión, libertad individual, identidad y poder.
El Washington Post la incluyó entre sus mejores películas de 2026 durante la primera parte del año.
8. No Other Choice
El cine asiático vuelve a demostrar su enorme vitalidad con No Other Choice, una producción que recibió atención crítica internacional.
Su inclusión entre las películas destacadas del año es importante porque demuestra que el público occidental continúa ampliando sus intereses cinematográficos. Corea del Sur, Japón y otros países asiáticos siguen produciendo películas capaces de competir en calidad con Hollywood.
El Washington Post colocó No Other Choice entre sus películas favoritas de 2026.
9. Pressure
Pressure representa otra tendencia del cine de 2026: recuperar episodios históricos conocidos y convertirlos en dramas intensos.
La película se concentra en las tensiones previas al desembarco de Normandía y presenta a Dwight Eisenhower en uno de los momentos más difíciles de la Segunda Guerra Mundial.
La propuesta ha sido reconocida por su tensión dramática y por la actuación de Andrew Scott. Rotten Tomatoes la registra con una recepción crítica positiva y la describe como una película de guerra inteligente que encuentra una nueva perspectiva sobre un episodio ampliamente representado.
10. The Drama
La historia gira alrededor de una pareja comprometida cuya relación comienza a sufrir una serie de acontecimientos inesperados durante la semana de su boda.
Lo interesante es que no intenta competir con las grandes superproducciones mediante efectos especiales. Su fuerza está en los personajes y en las actuaciones. Rotten Tomatoes destacó especialmente el trabajo de Pattinson y Zendaya y consideró que ambos ofrecen interpretaciones sobresalientes.
Un año todavía abierto
La lista de las mejores películas de 2026 todavía puede cambiar radicalmente. Septiembre marca apenas el comienzo de una temporada tradicionalmente importante para el cine.
Durante los próximos meses llegarán numerosas producciones que buscan premios y reconocimiento internacional. Entre las películas más esperadas aparecen Digger, Primetime, Resident Evil, Wild Horse Nine, Fatherland y Dune: Part Three.
Por eso, probablemente sea demasiado pronto para elegir definitivamente la mejor película del año.
Sin embargo, hay una conclusión clara: 2026 está siendo un año particularmente importante para el cine. Las grandes franquicias siguen dominando las taquillas con películas como The Odyssey, Spider-Man: Brand New Day y Toy Story 5, mientras que producciones independientes como Obsession y Backrooms demuestran que todavía existe espacio para propuestas originales.
Si hubiera que elegir una sola película como favorita provisional, The Odyssey aparece como la candidata más fuerte por su escala, su director, su importancia cultural y su impacto comercial. Pero el verdadero ganador de 2026 puede ser el público: después de años de incertidumbre para las salas de cine, Hollywood está recuperando espectadores y demostrando que una película vista en una pantalla gigante todavía puede convertirse en un acontecimiento.
El fraude de cambiar el mundo
◘
Geraldine Elizabeth “Liz” Carmichael no solo quería crear un auto nuevo, quería cambiar el mundo; ser el próximo Henry Ford; la primera mujer en interrumpir la industria del automóvil. Su audaz plan para comercializar un automóvil de tres ruedas barato, de apariencia futurista y de bajo consumo. Carmichael afirmó que su experiencia era en ingeniería, pero fue su habilidad para el espectáculo y las relaciones públicas. Se sentó para entrevistas con prestigiosos medios, y le dijo a este último: “Pensaron que Henry Ford estaba loco. Yo les mostraré Voy a gobernar la industria automotriz como una reina”.
Cuando Carmichael contó la historia de sus antecedentes durante el bombardeo mediático, dijo que estudió ingeniería mecánica en la Universidad Estatal de Ohio, donde conoció a su esposo Jim, un ingeniero estructural que murió en 1966. Le dijo a la prensa que después de la muerte de Jim, su familia se mudó a California, donde construyó su primer automóvil con la ayuda de su hijo de 12 años.
De hecho, creció en Indiana y luego en Detroit. Sus años de juventud consistieron en tres breves matrimonios y cinco hijos. Y probó suerte en varias formas de ganar dinero, y se fue de la ciudad cuando una empresa fracasó, terminando constantemente en problemas con la policía.
Finalmente conoció a Vivian, con quien se casó y tuvo cinco hijos más. Se separaron por primera vez cuando Carmichael le dijo a su esposa que era una mujer trans. Pero volvieron a estar juntos y permanecieron casados durante décadas.
A principios de la década de 1960, al principio de su matrimonio con Vivian, Carmichael era propietaria de un periódico y utilizaba las prensas para imprimir billetes falsos. El 4 de agosto de 1961 fue detenida, acusada de conspiración y posesión de moneda falsa. Carmichael huyó antes de la lectura de cargos y la familia saltó de un estado a otro durante años por temor a que los atraparan.
Mientras trabajaba para una empresa de marketing en California, Carmichael conoció un prototipo de un vehículo de tres ruedas creado por un hombre llamado Dale Clifft. Clifft llamó al artilugio una “ciclo de trabajo” y lo registró como una motocicleta, según documentos judiciales. Carmichael compró los derechos a cambio
de regalías y lo rebautizó como Dale.
Inició la Twentieth Century Motor Car Company y, con la ayuda de un equipo y un publicista, Carmichael realizó una campaña de prensa promocionando el vehículo como de bajo precio (menos de $ 2,000, que era barato para un automóvil incluso entonces), eficiente en combustible ( especialmente importante durante la crisis del gas de la década de 1970) y seguro. Carmichael fue una gran celebridad en los medios, e incluso le consiguió a Dale un lugar en el programa de televisión The Price is Right. Ingenieros que trabajaron en el Dale y juran por su promesa: podría haber sido revolucionario si solo hubieran tenido más tiempo para desarrollarlo y crearlo, dicen. Pero el marketing se adelantó a la producción y Carmichael vendió en exceso lo que tenían.
“No me importa el público, solo me importa el dinero”. dijo una vez. “No estoy aquí por el bien de la gente, estoy aquí por el bien de Liz Carmichael. Voy a construir al público exactamente lo que está buscando y voy a dejar a Detroit fuera de combate al hacerlo”.
La atención condujo a las ventas, antes de que se fabricaran los automóviles. Cuando la empresa ordenó acciones para la venta pública sin un permiso, se ordenó que se detuviera. Carmichael lo vio como un obstáculo puesto por la poderosa industria automotriz, y le dijo a los periodistas en ese momento: “Estoy en guerra con la industria más sucia del mundo y quiero que todo salga a la luz. Si me golpean, quiero que la gente me escuche gritar”.
Después de más presión por parte de las autoridades de California, Carmichael trasladó el negocio a Dallas y cambió el nombre de Dale por the Revette. Afirmó que construiría un laboratorio de investigación de U$ 1 millón y que habría 88,000 autos en 1975.
El reportero de transmisión de Encino, Dick Carlson, estaba investigando los problemas legales que enfrentaban Carmichael y su compañía de automóviles cuando se enteró de su historia de fondo. Carlson, el padre de Tucker Carlson ex periodista de Fox News, delató a Carmichael como trans en el aire.
Carmichael fue declarada culpable de hurto mayor en 1980, pero se fue de la ciudad antes de la sentencia final.
Después de la desaparición de Carmichael, su historia fue el tema de un episodio de 1989 del programa de TV Unsolved Mysteries. A los pocos minutos de la emisión del episodio, un espectador llamó diciendo que reconoció a Carmichael como Kathryn Elizabeth Johnson, una vendedora de flores que vive en la pequeña comunidad de Dale, Texas. Pasó 18 meses en una prisión de hombres, a pesar de que los tribunales la habían reconocido como mujer.
Los últimos años de Carmichael giraron en torno a su familia y su negocio de flores, un capítulo de su vida nunca antes contado. Y plantea la pregunta de cómo podría haber sido su vida si hubiera vivido unas décadas más tarde, en un momento en que el público comprende más lo que significa ser trans.
Carmichael murió de cáncer en 2004.
PrisioneroEnArgentina.com
Octubre 2, 2026
El pez más mortal del océano
♣
Parece una roca. Permanece inmóvil durante largos períodos y puede pasar completamente desapercibido entre piedras, arena, barro y corales. Pero detrás de esa apariencia inofensiva se esconde uno de los animales marinos más peligrosos del planeta: el pez piedra.
Su nombre científico es Synanceia verrucosa y pertenece a la familia Synanceiidae. El Museo Australiano lo considera el pez más venenoso del mundo. Su principal arma son las espinas de su aleta dorsal, capaces de introducir un veneno extremadamente potente cuando alguien las pisa o las presiona.
Un maestro del camuflaje
El pez piedra puede alcanzar aproximadamente los 35 centímetros, aunque se han registrado ejemplares mayores. Su cuerpo presenta una apariencia irregular, con protuberancias, manchas y colores que pueden confundirse fácilmente con el fondo marino.
A diferencia de muchos animales que escapan cuando se sienten amenazados, el pez piedra puede permanecer inmóvil. Si una persona camina sobre él sin verlo, las espinas dorsales se levantan y pueden penetrar el pie.
Esta característica lo convierte en un peligro especialmente serio para quienes caminan descalzos en aguas poco profundas. Vive principalmente en regiones tropicales del Indo-Pacífico y puede encontrarse asociado con arrecifes, fondos rocosos, arena y otros ambientes donde su extraordinario camuflaje resulta eficaz.
Trece espinas venenosas
El pez piedra posee 13 robustas espinas dorsales capaces de inyectar veneno. No necesita perseguir a una persona ni atacarla activamente. La víctima simplemente puede tocarlo o pisarlo accidentalmente.
La picadura produce un dolor intenso y puede provocar hinchazón y otros efectos sistémicos. El veneno tiene efectos cardiovasculares y neuromusculares, por lo que una envenenación grave puede convertirse en una emergencia médica.
Lo más aterrador es que el ataque puede producirse sin que la víctima haya visto jamás al animal.
Una persona puede estar caminando por el agua creyendo que pisa una piedra y, en realidad, estar presionando el cuerpo de uno de los peces más venenosos conocidos.
El dolor
El organismo australiano Healthdirect recomienda buscar atención médica urgente ante una picadura de pez piedra. Existe antiveneno específico y está disponible para el tratamiento de casos de envenenamiento sistémico.
En primeros auxilios, Healthdirect recomienda pedir una ambulancia, dejar la espina en su lugar salvo indicación profesional y colocar la zona afectada en agua caliente que pueda tolerarse sin quemar la piel.
¿Mata realmente?
Sí, el veneno puede ser mortal, aunque las muertes son poco frecuentes cuando existe atención médica adecuada. El Museo Australiano señala que el veneno ha causado muertes en distintas zonas de los océanos Índico y Pacífico y que el desarrollo del antiveneno redujo considerablemente el riesgo de muerte.
Esto permite comprender una paradoja: el pez piedra es extremadamente venenoso, pero no necesariamente mata a la mayoría de las personas que sufren una picadura.
Su reputación como animal mortal proviene principalmente de la extraordinaria potencia de su veneno y de la posibilidad de que una persona lo pise sin saber que está allí.
El depredador que espera
El pez piedra no utiliza su veneno para cazar. Su alimentación consiste principalmente en peces pequeños y crustáceos. Permanece escondido y, cuando una presa pasa suficientemente cerca, puede lanzarse sobre ella con una velocidad sorprendente.
Su verdadero secreto es la paciencia.
Durante horas puede parecer simplemente una piedra cubierta de algas. No necesita perseguir a sus presas ni moverse constantemente. Su camuflaje hace prácticamente todo el trabajo.
Por eso el pez piedra representa una de las formas más impresionantes de adaptación de la naturaleza. No es grande, no tiene dientes enormes ni persigue seres humanos. Su peligrosidad está precisamente en lo contrario: es casi invisible.
En los mares tropicales, una roca aparentemente común puede ser un animal vivo. Y si esa roca tiene ojos y trece espinas en el lomo, lo más prudente es mantener distancia.
El pez piedra demuestra que, en la naturaleza, el animal más peligroso no siempre es el más grande o el más agresivo. A veces es simplemente el que nadie puede ver.
Argentina: el problema económico que todavía no está resuelto
♣
Argentina atraviesa una transformación económica de enorme magnitud. Después de años de inflación elevada, déficit fiscal, pérdida de poder adquisitivo, controles cambiarios y falta de confianza, el país consiguió algunos resultados que hasta hace poco parecían difíciles de alcanzar. Pero la estabilización no significa que el problema económico argentino haya desaparecido. El desafío ahora es convertir la estabilidad en crecimiento sostenido.
El punto de partida fue particularmente complicado. A fines de 2023, la inflación anual superaba el 200%, mientras la economía estaba en recesión y la pobreza había aumentado fuertemente. Desde entonces, el programa económico de Javier Milei redujo drásticamente el déficit y consiguió dos años consecutivos de superávit fiscal primario. El Fondo Monetario Internacional estima que la economía crecerá alrededor de 3,5% en 2026 y que la inflación continuará descendiendo, aunque todavía permanecerá muy por encima de los niveles de las economías desarrolladas.
El primer gran problema histórico argentino es precisamente la inflación. Durante décadas, el país recurrió al déficit, al endeudamiento y a la emisión monetaria para financiar al Estado. El resultado fue una sucesión de crisis cambiarias, devaluaciones y pérdida de confianza en el peso. Romper ese ciclo requiere mucho más que reducir la inflación durante algunos meses: exige mantener disciplina fiscal y monetaria durante muchos años.
El segundo problema es la falta de inversión. Una economía puede estabilizar sus precios y, sin embargo, continuar siendo poco productiva. Argentina necesita capital para desarrollar infraestructura, energía, minería, industria, tecnología y transporte. El Banco Mundial considera precisamente que aumentar la inversión privada y la productividad es fundamental para generar empleos sostenibles.
Existe además un problema laboral. Una parte importante de la actividad económica se desarrolla en la informalidad, mientras el empleo privado formal necesita crecer para absorber a quienes dependen de actividades precarias. El FMI advierte que el desempleo había aumentado hacia fines de 2025 y que la informalidad seguía siendo un desafío.
Otro obstáculo es la confianza. Durante décadas, los argentinos aprendieron a proteger sus ahorros en dólares, desconfiar de las reglas y pensar en el corto plazo. Esa conducta no apareció de la nada: fue consecuencia de repetidas crisis. Recuperar la confianza requiere demostrar que las reglas económicas pueden mantenerse independientemente de quién gobierne.
Argentina posee, sin embargo, ventajas extraordinarias. Es una potencia agropecuaria y cuenta con importantes recursos energéticos y mineros. El petróleo y el gas de Vaca Muerta, el litio y las exportaciones agroindustriales pueden proporcionar divisas e inversiones durante los próximos años. El Banco Mundial proyecta que la economía argentina crecerá 3,6% en 2026, impulsada entre otros factores por energía, agricultura e inversión.
El verdadero problema argentino, por lo tanto, no es la ausencia de recursos. Es conseguir que esos recursos se transformen en productividad, empleo, salarios y bienestar.
La Argentina necesita finalmente algo que durante mucho tiempo le faltó: continuidad. Si logra conservar el equilibrio fiscal, reducir gradualmente la inflación, acumular reservas, atraer inversiones y mejorar la productividad, podría iniciar una etapa diferente.
El desafío será político tanto como económico. La estabilización puede comenzar con un gobierno, pero solamente se convierte en una transformación histórica cuando las reglas sobreviven a los gobiernos.
Argentina ya demostró muchas veces que puede recuperarse de una crisis. Lo que todavía debe demostrar es que puede evitar volver a crearla.
El cura asesino
♣
En febrero de 2002, la tranquila ciudad de Hudson, Wisconsin, quedó conmocionada por un crimen que durante años parecía no tener explicación. En plena jornada laboral, dos hombres fueron asesinados a tiros dentro de una funeraria. Las víctimas eran Daniel “Dan” O’Connell, de 39 años, director de O’Connell Family Funeral Home, y James Ellison, de 22 años, un joven que trabajaba allí. El asesino no se llevó dinero ni objetos de valor. Simplemente disparó y desapareció.
Durante más de dos años, el caso permaneció sin resolver. La investigación involucró a la policía de Hudson, al FBI y a otras autoridades. Se entrevistó a numerosas personas y se investigaron diferentes hipótesis. Nadie imaginaba inicialmente que la respuesta terminaría conduciendo hasta un hombre que vestía sotana: el padre Ryan Erickson, sacerdote católico de la localidad.
El sacerdote
Ryan Gene Erickson nació en 1973 y fue ordenado sacerdote de la diócesis de Superior el 4 de junio de 2000. Poco después fue destinado a la parroquia de St. Patrick, en Hudson. Allí desarrolló una reputación de sacerdote conservador, rígido y profundamente comprometido con una visión tradicional de la Iglesia.
Pero detrás de esa imagen comenzaron a aparecer señales preocupantes. Con el tiempo surgieron denuncias relacionadas con su conducta, incluyendo acusaciones de abuso sexual de un menor y de proporcionar alcohol a adolescentes. También se sabía que poseía armas de fuego. Estas informaciones serían fundamentales para que la policía volviera a examinar su posible relación con el doble asesinato.
El doble asesinato
El 5 de febrero de 2002, Daniel O’Connell se encontraba trabajando en su oficina de la funeraria. James Ellison también estaba allí.
Según la reconstrucción presentada posteriormente, O’Connell fue asesinado primero. El atacante le disparó y luego Ellison, al advertir lo ocurrido, intentó escapar. También fue alcanzado por los disparos.
La escena indicaba que no se trataba de un robo convencional. No habían desaparecido objetos de valor y el ataque parecía dirigido específicamente contra O’Connell. Durante años, sin embargo, la policía no consiguió establecer quién había cometido el crimen.
La investigación cambia de dirección
El gran giro llegó en 2004.
La policía comenzó a investigar a Erickson por denuncias independientes relacionadas con un menor. Durante esa investigación aparecieron referencias a su comportamiento, su acceso a armas y otros aspectos de su vida personal.
En noviembre de 2004, detectives de Hudson viajaron hasta Hurley, donde Erickson ejercía entonces su ministerio, para interrogarlo sobre los asesinatos.
Durante aquella conversación ocurrió algo extraordinario: Erickson proporcionó información sobre la escena del crimen que, según los investigadores, no había sido difundida públicamente.
Cuando los detectives le preguntaron cómo conocía esos detalles, ofreció explicaciones sobre personas que supuestamente se los habían contado. Para los investigadores, aquellas respuestas resultaron cada vez menos convincentes.
La sospecha comenzó a concentrarse sobre el sacerdote.
¿Cuál habría sido el motivo?
La teoría de la fiscalía era particularmente perturbadora.
James Ellison habría muerto porque estaba presente y podía convertirse en testigo.
Esta fue la teoría presentada ante el tribunal en 2005. El fiscal Eric Johnson sostuvo que existían pruebas que relacionaban el asesinato con las acusaciones de abuso y otros comportamientos de Erickson.
El final del sacerdote
El 17 de diciembre de 2004, investigadores informaron a la diócesis de Superior que estaban investigando acusaciones de conducta sexual inapropiada relacionadas con Erickson. Poco después, la policía registró su rectoría y confiscó su computadora.
Dos días después, el 19 de diciembre, Erickson apareció muerto. Se había ahorcado en la rectoría de St. Mary’s Church, en Hurley.
La muerte significó que jamás habría un juicio penal convencional.
Erickson dejó notas en las que negó haber matado a nadie. Una de ellas contenía una frase especialmente reveladora sobre sus propios conflictos personales: reconocía que su ego, orgullo, lujuria y envidia le habían impedido ser la persona que quería ser. Pero negó expresamente haber cometido los asesinatos.
El tribunal que llegó después
La historia, sin embargo, no terminó con su muerte.
En octubre de 2005 se celebró una audiencia especial conocida como un procedimiento John Doe. Como Erickson ya estaba muerto, no podía ser procesado. El objetivo era determinar si existían pruebas suficientes para establecer quién había cometido los asesinatos.
Quince testigos declararon y se presentó una importante cantidad de evidencia.
El juez Eric Lundell concluyó finalmente que Ryan Erickson probablemente había cometido los dos asesinatos. El magistrado fue contundente al evaluar la evidencia circunstancial y señaló que, en una escala de uno a diez, la consideraba un diez.
Aquella decisión no equivalía a una condena penal obtenida después de un juicio con jurado. Pero estableció oficialmente la conclusión judicial de que Erickson era probablemente responsable de las muertes de O’Connell y Ellison.
Una tragedia con muchas preguntas
El caso dejó heridas profundas en Hudson. Para la familia de James Ellison, la pregunta no era solamente quién había apretado el gatillo, sino cómo un hombre que había sido sacerdote podía haber llegado a convertirse en el principal sospechoso de un doble asesinato.
También surgieron interrogantes sobre qué sabía la Iglesia acerca de Erickson y cuándo lo supo. Las familias de las víctimas cuestionaron posteriormente la actuación de las autoridades eclesiásticas y reclamaron responsabilidades.
El caso de Ryan Erickson continúa siendo excepcional por una razón fundamental: la justicia nunca pudo llevar al acusado ante un jurado. El sacerdote murió antes de ser formalmente acusado por los asesinatos.
Sin embargo, las investigaciones posteriores construyeron una imagen extraordinariamente sólida para las autoridades: un sacerdote investigado por conducta sexual indebida, con acceso a armas, que conocía detalles aparentemente reservados del crimen y que se suicidó poco después de ser interrogado y de que la policía registrara su residencia.
Por eso Ryan Erickson quedó en la historia criminal de Wisconsin como el “cura asesino” de Hudson, aunque jurídicamente es más preciso decir que fue el hombre que un juez determinó que probablemente cometió el doble asesinato.
La historia de Daniel O’Connell y James Ellison permanece así como un caso sin juicio, sin condena penal y sin la posibilidad de escuchar al acusado responder ante un tribunal. Pero también como uno de esos misterios criminales en los que, aunque el sospechoso principal murió antes de enfrentar la justicia, una investigación posterior permitió reconstruir buena parte de lo que probablemente ocurrió aquel 5 de febrero de 2002.
Lo mas leido ♣ Octubre 2, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
“Momata”: el asesino serial que aterrorizó Bulgaria
♣
En la historia criminal de Bulgaria, pocos nombres producen tanta inquietud como Nedyalko Dimitrov, conocido por el apodo de “Momata”. Fue descrito por medios búlgaros como uno de los asesinos seriales más peligrosos y despiadados del país. Lo que hace especialmente perturbadora su historia no es solamente el número de homicidios por los que fue condenado, sino la sospecha de que pudo haber participado en muchos más.
Dimitrov nació en 1966 y desde muy joven entró en contacto con el mundo del delito. Su adolescencia estuvo marcada por conflictos familiares y problemas con la justicia. Según reconstrucciones de la prensa búlgara, comenzó con robos y otros delitos antes de convertirse en un delincuente profesional. Pasó largos períodos en prisión y llegó a desarrollar una trayectoria criminal que incluía robos, violencia y, posteriormente, asesinatos por encargo.
Su transformación en asesino profesional ocurrió dentro de ambientes criminales en los que la violencia era utilizada para resolver deudas, venganzas y disputas. Dimitrov no era presentado simplemente como un hombre que mataba durante un arrebato. Las investigaciones lo relacionaron con homicidios planificados y con trabajos realizados a cambio de dinero.
El caso comenzó entonces a adquirir una dimensión mucho mayor. Dimitrov fue relacionado con otros asesinatos y terminó enfrentando varias causas judiciales. En diferentes momentos afirmó haber cometido o participado en numerosos homicidios, aunque las cifras difundidas por los medios varían considerablemente. Algunas fuentes hablan de cinco asesinatos probados judicialmente, mientras otras publicaciones búlgaras llegaron a atribuirle ocho o incluso más víctimas. Por eso no es correcto presentar todas esas cifras como hechos judicialmente establecidos.
Una característica particularmente inquietante de Dimitrov era la frialdad con la que hablaba de sus crímenes. En entrevistas desde prisión no mostraba el arrepentimiento que normalmente se espera de una persona condenada por varios asesinatos. En una entrevista televisiva llegó a responder de manera extremadamente fría cuando le preguntaron qué sentía al matar.
También se hizo famoso por intentar explicar sus actos mediante una filosofía personal en la que el destino tenía un papel central. Según declaraciones atribuidas a él, consideraba que las personas que estaban destinadas a morir terminarían encontrándose con él. Esa manera de justificar sus acciones convirtió sus entrevistas en un elemento particularmente perturbador del caso.
Dimitrov recibió condenas de cadena perpetua, y la prensa búlgara lo presentó durante años como uno de los criminales más peligrosos del país. Llegó a estar recluido en la prisión de Stara Zagora.
Incluso en prisión protagonizó episodios extraordinarios. En 2009 intentó escapar del centro de detención de Svilengrad utilizando una cuchara para excavar una pared de su celda. Consiguió avanzar considerablemente, pero finalmente fue detenido antes de alcanzar la salida.
Nedyalko Dimitrov murió en 2016, a los 50 años, después de sufrir un infarto mientras estaba encarcelado. Murió sin que quedaran completamente despejadas todas las sospechas sobre la cantidad real de personas que pudo haber asesinado.
Ese es precisamente uno de los aspectos más oscuros de su historia. Judicialmente, existe una diferencia entre los asesinatos por los que fue condenado y aquellos que solamente fueron atribuidos a él mediante investigaciones, testimonios o declaraciones. Esa diferencia resulta fundamental cuando se habla de un personaje como Dimitrov.
Para la criminología y para la memoria criminal de Bulgaria, “Momata” quedó asociado a una época en la que los homicidios vinculados al crimen organizado, las venganzas y los sicarios representaban uno de los problemas más graves de la sociedad búlgara.
Su historia terminó en una celda, pero dejó una pregunta que probablemente nunca tendrá una respuesta definitiva: ¿cuántas personas murieron realmente a manos de Nedyalko Dimitrov? Los cinco homicidios judicialmente establecidos forman parte de la historia comprobada. El resto pertenece a una zona mucho más oscura, construida a partir de investigaciones, confesiones y sospechas.
Por eso “Momata” continúa siendo recordado como uno de los nombres más siniestros de la historia criminal moderna de Bulgaria.
Si los perros son nuestros mejores amigos, ¿por qué existen las “fábricas” de cachorros?
•
Muchas personas se sorprenden cuando se enteran de que las fábricas de cachorros son instalaciones de cría de perros altamente abusivas que producen cachorros para obtener ganancias mientras ignoran la necesidades de los cachorros y sus madres. Demasiados perros se ven obligados a residir en jaulas pequeñas y sucias y a ser utilizados como máquinas reproductoras hasta que ya no son útiles. Son tratados como si su única razón de ser fuera hacer más de sí mismos y luego ser desechados como si fueran máquinas insensibles.
Sorprende que todos los estados de EE. UU. no hayan prohibido ya las fábricas de cachorros. En Colorado, en enero de 2020, la representante estatal Monica Duran y el senador estatal Mike Foote, demócrata del condado de Boulder, introdujeron la Ley de Mascotas Humanitarias. Menos de un mes después, fracasó en una votación de 6 a 5 del Comité de Agricultura y Asuntos Rurales de la Cámara. Este rechazo fue una mala noticia para los perros y gatos porque permitió la continuación del maltrato severo e implacable en las fábricas de cachorros y gatitos, a menudo llamadas fábricas de gatitos.
¿Qué piensan los perros de estar en una fábrica de cachorros? En pocas palabras, lo odian. Los perros son seres sintientes y sensibles y no hay duda de que no les gusta estar cautivos y obligados a reproducirse. Seguramente no es nada parecido a una buena vida. Alguien dijo una vez que los criadores de fábricas de cachorros afirman que realmente aman a sus perros. Como sería si los odiaran!
Algunas personas que apoyan las fábricas de cachorros también afirman: “Realmente no sabemos lo que sienten los perros”. Luego continúan diciendo que los perros tienen una buena vida porque reciben refugio, comida y atención veterinaria. Sin embargo, la calidad de sus hogares, comidas y atención veterinaria son muy cuestionables. También afirman que los perros los aman incondicionalmente porque cuando van a verlos, los perros ladran y gimen, corren hacia ellos y hacen lo que ellos quieren que hagan, y eso significa que los aman y claramente piensan que los humanos los están tratando bien. Rara vez, si es que alguna vez lo hacen, consideran que los perros están asustados y que viven vidas estresadas y llenas de miedo.
Cuando se les pregunta si pondrían a su perro en un criadero de cachorros, ninguno dijo “sí”. Por supuesto que no lo harían. Los perros se ven obligados a reproducirse hasta que ya no pueden hacerlo y luego se les deja revolcarse hasta que mueren. También les quitan a sus hijos y los envían a tiendas de mascotas o los venden directamente en el mostrador. Los perros de las fábricas de cachorros también sufren numerosas enfermedades y dolencias.
Afirmar que no sabemos lo que sienten los perros ignora una enorme base de datos científica sobre la vida emocional de los perros. Hay ciencia más que suficiente que muestra claramente que los perros son seres profundamente emocionales.
La forma en que tratamos a los perros, gatos y otros animales dice mucho sobre nuestros valores. Cerrar las fábricas de cachorros no es una especie de movimiento de “derechos animales radicales”, como muchos han afirmado. De hecho, se trata de decencia. Se trata de mostrar respeto y compasión y honrar quiénes son realmente los perros: seres sintientes y con sentimientos profundos.
Los perros no son realmente nuestros mejores amigos. Como un experto en perros me dijo en broma: “Es como afirmar que son amantes incondicionales, suena bien y vende libros, ¡pero no es así!”. La vida de todos y cada uno de los individuos es importante porque están vivos, tienen un valor intrínseco, son seres sintientes que sienten profundamente y tienen vidas emocionales ricas y significativas. Se preocupan mucho por su propia vida y la de los demás. Sus hogares para siempre deberían estar con humanos que realmente se preocupen por ellos, no con personas que los traten como máquinas de dinero. Si alguien elige no hablar en contra de las fábricas de cachorros (y las granjas de gatitos), es cómplice de la violencia que ocurre en estos lugares. El silencio no es oro, es mortal.
Perros, gatos y muchos otros animales dependen de nuestra buena voluntad y confianza en que trabajaremos tan duro como podamos para darles la mejor vida posible. Pero aquellos que apoyan las fábricas de cachorros y gatitos claramente no tienen en mente sus mejores intereses. Estos seres no humanos merecen algo mucho mejor.
Actualmente, más de dos tercios de los estados han implementado leyes sobre criaderos de cachorros, aunque varían mucho en términos de lo que regulan y cómo se hacen cumplir. Un puñado de estados, incluidos California (el primero en prohibir las ventas minoristas de mascotas), Maryland y Maine, ya prohíben la venta de cachorros en las tiendas de mascotas. Se puede encontrar información sobre los estados con leyes humanitarias de venta de mascotas en un resumen elaborado por Best Friends Sanctuary. Al menos 12 pueblos y ciudades de Colorado han promulgado ordenanzas humanitarias de venta de mascotas, incluidas Berthoud, Fountain, Breckenridge, Frisco, Dillon, Eagle, Fairplay, Alma, Silverthorne, Vail, Superior y Minturn.
En los Estados Unidos, solo el 24% de las fábricas de cachorros tienen licencia del USDA. Alrededor de 500 000 perros se ven obligados a vivir en estos horribles lugares, con aproximadamente 168 000 adultos criados y alrededor de un millón de cachorros producidos cada año.
Jane Goodall dijo lo siguiente sobre las fábricas de cachorros: “Las fábricas de cachorros son una vergüenza. No solo son crueles, sino que muchas personas han descubierto que un perro comprado en una de estas cámaras de tortura tiene muchos problemas de salud. Todas las fábricas de cachorros deberían cerrar.”
Ningún perro elegiría vivir en una de estas instalaciones inhumanas, donde están alojados las 24 horas del día, los 7 días de la semana en jaulas diminutas y abarrotadas, mal alimentados y, a menudo, obligados a vivir con sus propios desechos y los de otros. Y cuando están agotados y literalmente criados hasta la muerte, hay poca o ninguna preocupación por su bienestar.
Hay muchas razones por las que las fábricas de cachorros deberían prohibirse de inmediato. Debemos usar lo que sabemos sobre la vida emocional altamente evolucionada de los perros y la sensibilidad canina en su nombre.
PrisioneroEnArgentina.com
Julio 19, 2023
Tiburones blancos y las costas del Reino Unido
◘
Tiburones blancos podrían aparecer frente a las costas británicas este verano en busca de alimento, según expertos de la organización estadounidense Ocearch. La organización, que contribuye a recopilar datos del océano, monitorea las migraciones de 400 tiburones y otros animales marinos a través de una sofisticada tecnología de seguimiento por satélite.
El fundador de Ocearch, Chris Fischer, afirmó que los ejemplares de esta enorme especie podrían dirigirse a las costas de Irlanda y Cornualles, siguiendo a la población de focas. Los especialistas detallan que la temperatura del agua allí oscila entre los 14 y los 20 ºC en verano, condiciones ideales para los tiburones blancos.
En los últimos 15 años ha habido más de 100 avistamientos en el Reino Unido. Sin embargo, ninguno de los casos ha sido confirmado.
El biólogo marino Gregory Skomal, que estudia la especie monitoreada, cuestionó la predicción de los expertos y declaró al periódico que actualmente “no hay pruebas documentadas de la presencia de tiburones blancos en la costa de Cornualles”.
“Ahora mismo los tiburones blancos se contentan con la comida disponible, pero eso podría cambiar en cualquier momento”, comentó, por su parte, Gavin Naylor, director del Programa de Investigación de Tiburones de Florida.
El tiburón blanco puede alcanzar los seis metros de longitud y, aunque es más común en las costas de Sudáfrica y Australia, puede encontrarse en todo el mundo. En 1979 hubo un avistamiento en el que midieron a un Carcharodon Carcharias de casi nueve metros.
Se alimentan principalmente de presas grandes, como pinnípedos, pero también comen otros peces e incluso tortugas marinas.
PrisioneroEnArgentina.com
Julio 10, 2023
Una entrevista lamentable
♣
Era elocuente, ingenioso y parecía inofensivo… al principio. De viaje a Japón con el famoso fotógrafo británico Cecil Beaton, Capote tenía la vista puesta en entrevistar a la estrella de cine más solitaria de la época: Marlon Brando. El director de la película que Brando estaba rodando, consciente de la reputación de Capote, se negó a permitir que el pequeño autor entrara al set.
Truman Capote, por la época de la entrevista
Capote, sin desanimarse, se autoinvitó a entrevistar a Marlon Brando llamándolo directamente. Todos a su alrededor le advirtieron que no lo hiciera, pero pensó que cenar con el escritor no le haría daño a nadie. ¡Solo una cena! Sin beber demasiado. Sin grabadora. Y le pediría a un amigo que lo llamara cada hora más o menos para poder murmurar algo incomprensible por teléfono y parecer importante y ocupado, y para tener una excusa para echar a Capote si la velada resultaba desagradable.
«El secreto de una entrevista —y es todo un arte— consiste en hacer creer a la otra persona que te está entrevistando. Le cuentas todo sobre ti y, poco a poco, tejes tu red para que él te lo cuente todo. Así fue como atrapé a Marlon».
El escritor no llevaba libreta, ni bolígrafo, ni grabadora. Pero sí llevaba vodka y compartió detalles personales de su vida, traumas del pasado y reflexiones tristes. El tipo de cosas que unen a los hombres. Brando sintió una conexión, sintió que podía confiar en Capote. Y a pesar de que Brando pesaba el doble que Capote y tenía una presencia física mucho más imponente, el pequeño entrevistador bebía como un escondite; el alcohol apenas le afectaba. Pronto, Brando empezó a sincerarse. Todos sus secretos íntimos, preocupaciones, traumas, su problemática relación con su madre enferma y alcohólica…
Cuando la entrevista, titulada «El duque en su dominio», se publicó en The New Yorker en 1957, Marlon Brando quedó devastado. Se sintió profundamente traicionado a nivel personal, expuesto, su cuidadosamente construida mística desmoronada y sus secretos revelados. También tuvo que admitir, para su disgusto, que Capote tenía una memoria prodigiosa y lo había recordado todo con una precisión brutalmente dolorosa. Jamás volvió a confiar en un periodista.
SEÑOR PRESIDENTE: LA PALABRA TAMBIÉN GOBIERNA.
♣
Señor director:
Hay palabras que abren una puerta y palabras que la estrellan contra el rostro de alguien. Pronunciadas por un presidente, llevan consigo el peso del poder y la responsabilidad del ejemplo.
Javier Milei llamó a la periodista Maru Duffard “zurda inmunda” y “basura corrupta”. Esos agravios merecen un rechazo categórico. La banda presidencial obliga a cuidar la dignidad de los demás, especialmente cuando sus opiniones incomodan.
Machado escribió: “¿Tu verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla”. Hay en esa invitación una sabiduría que el poder debería escuchar: buscar juntos supone reconocer que el otro tiene voz, conciencia y derecho a disentir.
Me importa poco el nombre o el partido de quien gobierna cuando se trata de exigir educación. Sostendría este mismo reclamo ante cualquier presidente. La dignidad humana debe quedar a salvo de nuestras preferencias políticas.
A una periodista se le pueden discutir sus argumentos con toda firmeza. Si se equivoca, corresponde demostrarlo. Si se la acusa de corrupción, corresponde aportar pruebas. El insulto deja sin responder sus ideas y arroja sobre su persona el peso de una humillación pública.
Me duele, además, que la destinataria sea una mujer. Como padre de hijas y abuelo de nietas, quiero una sociedad donde ninguna mujer deba acostumbrarse al agravio para hacerse escuchar. Ese respeto pertenece a toda persona, piense como piense.
¿Qué ejemplo ofrece la máxima autoridad del país cuando convierte a quien discrepa en alguien a quien despreciar?
La pregunta alcanza también a quienes aplauden. Cada humillación celebrada ensancha el permiso para la siguiente. Así se empobrece la convivencia: primero se maltrata una voz; después, otras aprenden a callarse.
Señor presidente: debe disculparse con Maru Duffard y corregir esta conducta. Gobernar exige también gobernar la propia palabra.
Nuestros hijos oyen. Nuestros nietos aprenden. Sería doloroso que la educación que les damos en casa tuviera que comenzar con esta advertencia: esas palabras están mal, aunque las diga el presidente.
Dr. Jorge Bernabé Lobo Aragón
San Miguel de Tucumán
MALVINAS SÍ, EX AGENTES DE LOS ’70 NO: LA SELECTIVIDAD DE LOS DERECHOS HUMANOS POR RENTABILIDAD POLÍTICA
♣
I. LA INSTRUMENTALIZACIÓN DEL SENTIMIENTO NACIONAL: La apelación sistemática a la causa Malvinas por parte del gobierno no responde a una convicción de Estado ni a una estrategia de soberanía a largo plazo, sino a la búsqueda deliberada de un mecanismo de rentabilidad política directa. Se recurre a la fibra emotiva de la sociedad para generar una adhesión social rápida, transversal y de bajo costo. Al ser una causa nacional que aglutina y moviliza la empatía pública sin generar resistencias internas inmediatas, el poder de turno la utiliza como una pantalla de cohesión para encubrir la improvisación, la ausencia de rumbo y la desorientación en la gestión real de los asuntos públicos. Como planteaba Max Weber al contraponer la ética de la convicción a la ética de la responsabilidad, cuando la invocación de los grandes ideales colectivos se desvincula de las consecuencias reales de la acción de gobierno y del deber ético integral, la apelación a la causa nacional se despoja de su condición de principio rector para degradarse en pura demagogia y cálculo de oportunidad.
II. LA SOBERANÍA JURÍDICA PISOTEADA POR CONVENIENCIA: Es una contradicción insostenible proclamar la defensa de la soberanía territorial y el respeto al Derecho Internacional hacia el exterior mientras, en el plano interno, se tolera la destrucción de la soberanía jurídica.
Para la causa Malvinas se exige el cumplimiento estricto del Derecho Internacional, de los tratados y de los principios de la comunidad de naciones. Sin embargo, cuando se trata de la situación procesal de los exagentes del Estado que enfrentaron a las organizaciones armadas en la década del 70, el gobierno tolera en silencio la violación sistemática de las garantías constitucionales y convencionales más elementales: el principio de legalidad, la no retroactividad de la ley penal sustantiva y la aplicación arbitraria de tipos penales con carácter retroactivo.
Se aplica sobre este sector un verdadero mecanismo de jurisdicción de excepción, despojando a estos ciudadanos de sus garantías mínimas ante la justicia federal. El Poder Ejecutivo, plenamente consciente de estas arbitrariedades, opta por la inacción deliberada: defender el Debido Proceso en este terreno no genera dividendos electorales y acarrea un costo político que no está dispuesto a asumir.
III. LA SELECTIVIDAD DEL RELATO: la retórica presidencial en contraste: Esta asimetría expone una profunda falta de integridad en la conducción del Estado. Tras intensificar la campaña oficial sobre el archipiélago, el Presidente sostuvo por Cadena Nacional que: “las Malvinas son argentinas por historia y por derecho” y que “no hay discusión al respecto”, llamando a convertir a la Argentina en “una gran Nación que defiende su soberanía” y prometiendo destinar recursos para “reforzar la Seguridad Nacional y el rol de las Fuerzas Armadas”.
Sin embargo, cuando se pasa de la retórica patriótica a la realidad de la gestión judicial interna, la invocación del Derecho se interrumpe abruptamente:
Mientras se despliegan recursos materiales, tiempo de agenda y centralidad mediática para enarbolar discursos de rigor soberano, existe una omisión absoluta hacia los ciudadanos privados de las garantías constitucionales. Cuando la vigencia de los derechos fundamentales depende de si una causa suma o resta votos, el concepto de justicia pierde toda sustancia.
IV.LA CONTRADICCIÓN RETÓRICA Y EL SILENCIO DE LA VICEPRESIDENCIA (y el bloque oficialista): En la función pública de alta jerarquía, la pasividad frente a la arbitrariedad no es neutralidad: es complicidad. La Vicepresidenta de la Nación ha mantenido un discurso enfático sobre la causa de las islas, afirmando de forma pública que “la discusión por la soberanía es entre Estados”, que “no resulta aceptable la arbitrariedad” y que “la disputa debe llevarse a cabo bajo el estricto marco del Derecho y la ley”.
Sin embargo, frente a las flagrantes violaciones constitucionales que ocurren en los tribunales federales respecto a los procesos de los años 70, la Vicepresidencia mantiene un repliegue discursivo y un silencio calculado:
Esta postura de abandono y cálculo no es una excepción individual de la fórmula presidencial; es la actitud idéntica y disciplinada que replican los ministros del Gabinete, los legisladores del bloque oficialista y las organizaciones o usinas de opinión afines al partido de gobierno. Existe un alineamiento corporativo donde parlamentarios y voceros oficiales, tan vehementes para amplificar la propaganda soberanista sobre Malvinas, guardan una simétrica y rigurosa disciplina del silencio ante la vulneración de las garantías judiciales de los exagentes del Estado. Como sostiene Luigi Ferrajoli desde la teoría del garantismo penal, el Estado de Derecho deja de existir cuando las garantías constitucionales pierden su carácter universal y pasan a suspenderse o aplicarse según la conveniencia política del momento.
Guardar silencio para preservar capital político o cuidar un nicho electoral futuro constituye un acto de especulación. La pasividad de la segunda magistratura de la Nación ante la arbitrariedad judicial convalida el accionar ilegítimo de las instituciones y la transforma en partícipe por omisión de la injusticia
V. CONCLUSIÓN: ¡No se dejen engañar!
La Patria no se defiende agitando banderas de ocasión mientras se permite la erosión silenciosa de las garantías constitucionales que protegen a sus ciudadanos. La apelación al sentimiento nacionalista por parte de un gobierno que calla ante la injusticia interna no es un acto de soberanía: es un recurso de manipulación de la memoria y de la emotividad colectiva para enmascarar la cobardía política. Un Estado que selecciona a qué ciudadanos les reconoce el Estado de Derecho y a quiénes se lo niega por puro cálculo electoral destruye los cimientos de la República. La verdadera cohesión de una sociedad no se obtiene asociando voluntades detrás de un patriotismo de pancarta mientras se convalidan juicios arbitrarios y se ignora el sufrimiento de parte de su propia historia.
Recordando que, utilizar el sentimiento patriótico para cosechar rentabilidad política mientras se permite la violación sistemática de los Derechos Humanos de otros ciudadanos por puro cálculo electoral no es gobernar con soberanía: es ejercer el poder con absoluto oportunismo y degradar, en su raíz, el Estado de Derecho.
Pese a los ataques ad hominem de valientes anónimos, yo elegí defender los derechos fundamentales, sin especulaciones dogmáticas ni condicionamientos políticos o ideológicos; los oportunistas defensores de esos principios, no.
Prof. Mario Sandoval
Presidente Casppa-France
Campo de Mayo – ARGENTINA.
El niño asesino
♣
La imagen de un niño suele estar asociada con inocencia, juegos y dependencia. Sin embargo, la historia criminal registra casos extraordinarios en los que menores de edad cometieron asesinatos que dejaron a comunidades enteras conmocionadas. Algunos tenían apenas 10 u 11 años; otros eran adolescentes. Las circunstancias fueron diferentes en cada caso, pero todos plantearon una pregunta difícil: ¿cómo debe responder una sociedad cuando el responsable de un homicidio todavía es un niño?
Uno de los casos más conocidos ocurrió en Inglaterra en 1993. Robert Thompson y Jon Venables, ambos de 10 años, secuestraron y asesinaron a James Bulger, un niño de apenas dos años. Los menores llevaron a Bulger desde un centro comercial en Bootle hasta una zona ferroviaria, donde lo golpearon y abandonaron. Ambos fueron condenados por asesinato y se convirtieron en los asesinos convictos más jóvenes de Inglaterra en la época moderna. El caso provocó un enorme debate nacional sobre la delincuencia juvenil, la responsabilidad penal y la protección de la identidad de los menores.
Otro caso estremecedor fue el de Mary Bell, también en Inglaterra. Bell tenía 10 años cuando participó en la muerte de dos niños en Newcastle upon Tyne en 1968. Sus víctimas fueron Martin Brown, de cuatro años, y Brian Howe, de tres. Bell fue declarada culpable de homicidio involuntario por razón de responsabilidad disminuida y pasó años bajo custodia. Su historia posteriormente generó intensas discusiones sobre el comportamiento infantil, los abusos y las condiciones sociales que rodean a algunos menores que cometen delitos graves.
En Estados Unidos, uno de los casos más conocidos es el de Jordan Brown. En 2009, cuando tenía 11 años, fue acusado de matar a la prometida embarazada de su padre, Kenzie Houk, en Pensilvania. El caso tuvo
una enorme repercusión porque Brown fue inicialmente acusado como adulto. Después de años de procedimientos judiciales, su condena fue finalmente anulada en 2018. El caso se convirtió en un ejemplo de las dificultades que surgen cuando el sistema penal intenta juzgar a un niño acusado de un delito extremo.
También está el caso de Eric Smith, quien tenía 13 años cuando asesinó a Derrick Robie, un niño de cuatro años, en Nueva York en 1993. Smith fue condenado y pasó décadas encarcelado. Su caso volvió a generar atención pública muchos años después, cuando obtuvo la libertad condicional.
En Escocia, Thomas Hamilton no debe confundirse con un niño asesino: era un adulto cuando perpetró la masacre de Dunblane. La aclaración es importante porque las historias criminales frecuentemente mezclan casos de menores y adultos en listas de asesinos famosos.
Los casos de niños asesinos son excepcionales, pero tienen una enorme capacidad para conmocionar. También obligan a distinguir entre responsabilidad criminal y desarrollo infantil. Un menor puede comprender que una acción es incorrecta, pero su desarrollo psicológico y su capacidad para evaluar consecuencias todavía están en formación.
Por eso, estos casos han provocado cambios y debates sobre edades mínimas de responsabilidad penal, rehabilitación, tratamiento psicológico y duración de las condenas.
Detrás de cada expediente, sin embargo, existen víctimas y familias que sufrieron pérdidas irreparables. El interés por estos casos no debería convertir a los menores responsables en figuras de admiración o celebridad criminal. Lo verdaderamente inquietante es comprender cómo un niño puede llegar a cometer un acto tan extremo y qué pueden hacer las familias, las escuelas, los servicios sociales y la justicia para detectar situaciones de peligro antes de que ocurra una tragedia.
El “niño asesino” constituye, en definitiva, una de las figuras más perturbadoras de la criminología: no porque represente a la infancia en general, sino precisamente porque demuestra hasta qué punto determinados casos excepcionales pueden desafiar nuestras ideas sobre inocencia, responsabilidad y castigo.
Un país que nunca termina de arrancar
♣
Argentina es uno de los grandes enigmas económicos del mundo. Tiene tierras extraordinariamente fértiles, enormes reservas de gas, petróleo y litio, una importante producción agropecuaria, recursos humanos capacitados y una posición geográfica privilegiada. Sin embargo, durante décadas no consiguió transformar esas ventajas en crecimiento sostenido y prosperidad generalizada.
El problema argentino no puede explicarse solamente por el peronismo, el kirchnerismo, el liberalismo, el radicalismo o cualquier otro movimiento político. Las responsabilidades cambian según la época. Lo que permanece es una dificultad estructural: Argentina ha tenido enormes problemas para mantener políticas económicas coherentes durante largos períodos.
El segundo problema es la falta de confianza. Cuando empresarios y ciudadanos no saben cuáles serán las reglas dentro de dos o cinco años, invertir se vuelve mucho más arriesgado. La inestabilidad también estimula la dolarización, la fuga de capitales y la búsqueda de protección individual en lugar de inversión productiva.
Existe además un problema político. Argentina suele discutir sus grandes cuestiones económicas como si fueran enfrentamientos ideológicos absolutos. Cada gobierno intenta modificar profundamente lo realizado por el anterior. De esa manera, reformas que deberían necesitar décadas para consolidarse son frecuentemente reemplazadas antes de producir todos sus efectos.
El Banco Mundial identifica precisamente la volatilidad de las políticas, el cortoplacismo y las dificultades institucionales como factores que han perjudicado el crecimiento argentino.
El gobierno de Javier Milei intentó romper parte de ese ciclo mediante un fuerte ajuste fiscal, reducción del financiamiento monetario del déficit y reformas orientadas hacia una economía más abierta. Los resultados macroeconómicos han sido importantes: el FMI señala que Argentina consiguió dos años consecutivos de superávit fiscal primario y que la inflación cayó drásticamente respecto de los niveles de fines de 2023.
Pero estabilizar no significa automáticamente desarrollar. El gran desafío comienza después: aumentar la productividad, generar empleos formales, atraer inversiones, mejorar infraestructura, elevar la calidad educativa y conseguir que el crecimiento sea sostenible.
Argentina necesita, sobre todo, continuidad. No necesariamente continuidad de un partido, sino continuidad de reglas razonables: equilibrio fiscal, moneda estable, seguridad jurídica, apertura inteligente al comercio, educación de calidad y un Estado capaz de cumplir sus funciones sin convertirse en una carga imposible para el sector productivo.
El país posee recursos suficientes para convertirse nuevamente en una de las economías más importantes de América Latina. El problema nunca fue solamente la falta de riqueza. Fue la incapacidad de convertir esa riqueza potencial en un proyecto nacional estable.
El verdadero desafío argentino consiste, entonces, en dejar de preguntarse quién tiene la culpa de la crisis anterior y comenzar a construir las condiciones para que la próxima crisis no sea inevitable.
Aimee Betro: la asesina a sueldo que cruzó el Atlántico para matar
♣
Durante mucho tiempo, la imagen de una asesina a sueldo perteneció al territorio de las películas: una mujer misteriosa, cuidadosamente disfrazada, que recibe dinero para matar a una persona y desaparece sin dejar rastros. Pero en Birmingham, Inglaterra, ocurrió un caso real que parece escrito para una película policial.
La protagonista fue Aimee Betro, una estadounidense originaria de Wisconsin. En 2019 viajó desde Estados Unidos hasta el Reino Unido para participar en un plan de asesinato. Su objetivo era un hombre relacionado con una familia con la que sus contratantes mantenían una violenta disputa.
El plan estaba cuidadosamente preparado. Pero algo salió mal en el momento decisivo: el arma se trabó.
Ese pequeño accidente probablemente salvó una vida y cambió para siempre el destino de Betro. Años después, tras una fuga internacional, sería encontrada, extraditada y finalmente condenada a 30 años de prisión.
Un encargo nacido de una venganza
Según la investigación de las autoridades británicas, Mohammed Nabil Nazir y su padre, Mohammed Aslam, participaron en la conspiración para asesinar a miembros de una familia rival. Nazir había conocido a Betro a través de una aplicación de citas y posteriormente la incorporó al plan.
La Fiscalía británica sostuvo que Betro fue reclutada para actuar como la persona que llevaría a cabo físicamente el asesinato. Nazir recibió posteriormente una condena de 32 años y Aslam una de 10 años por su participación en la conspiración.
El objetivo estaba en Birmingham.
Betro llegó al Reino Unido en agosto de 2019. No parecía una turista convencional. De acuerdo con la investigación, utilizó nombres falsos en determinados momentos, consiguió alojamiento y un vehículo y realizó preparativos antes del ataque.
La policía descubriría posteriormente que aquella mujer estadounidense había viajado cientos de kilómetros para realizar algo muy concreto: matar.
La noche del 7 de septiembre
El 7 de septiembre de 2019, poco después de las ocho de la noche, Betro llegó a una zona residencial de South Yardley, Birmingham.
Intentó ocultar su identidad utilizando un niqab. El objetivo era evitar que las cámaras de seguridad pudieran identificarla.
La escena fue captada por cámaras de vigilancia.
Betro se aproximó al domicilio de Sikander Ali y, según la evidencia presentada en el juicio, intentó dispararle a corta distancia.
Entonces ocurrió lo inesperado.
La pistola falló.
Ali consiguió escapar en su vehículo. La oportunidad de matarlo había desaparecido.
Para Betro, sin embargo, la operación todavía no había terminado.
Horas después regresó a la zona. Esta vez disparó contra la vivienda familiar. Tres balas atravesaron las ventanas de la casa. Afortunadamente, nadie resultó herido.
Después abandonó el lugar.
Pero había dejado demasiadas huellas.
Las cámaras comenzaron a reconstruir el crimen
Uno de los grandes errores de Betro fue subestimar la cantidad de cámaras existentes en Birmingham.
Aunque había intentado cubrir su rostro, otros elementos de su apariencia permanecieron visibles. La policía pudo seguir sus movimientos mediante imágenes de vigilancia.
También aparecieron datos telefónicos y evidencia digital.
Pero uno de los elementos más importantes sería el ADN.
Cuando las autoridades recuperaron un Mercedes relacionado con la operación, encontraron un guante negro que contenía ADN de Betro. Los investigadores pudieron vincular además su ADN con objetos relacionados con otra operación criminal.
La investigación dejó de ser solamente una sospecha.
Comenzaba a formarse una cadena de pruebas que conectaba a una mujer estadounidense con un intento de asesinato cometido en Inglaterra.
La fuga
Después del ataque, Betro abandonó rápidamente el Reino Unido.
Regresó a Estados Unidos y posteriormente terminó viviendo en Armenia.
Durante años permaneció fuera del alcance de la justicia británica.
Pero el caso no había sido olvidado.
Las autoridades británicas continuaron investigando y, en junio de 2024, emitieron una solicitud internacional para detenerla. Poco después fue localizada en Armenia y arrestada.
El proceso de extradición comenzó entonces.
Finalmente, Betro fue trasladada al Reino Unido para responder ante un tribunal por los hechos ocurridos cinco años antes.
La mujer que había viajado desde Wisconsin para ejecutar un asesinato tenía ahora que enfrentarse a las pruebas acumuladas durante años de investigación.
El juicio
Betro inicialmente se declaró inocente de los cargos.
El juicio se desarrolló en Birmingham Crown Court en 2025. La acusación presentó imágenes de cámaras de seguridad, información telefónica, evidencia digital, pruebas forenses y elementos relacionados con su viaje y movimientos.
La Fiscalía describió el ataque como una conspiración internacional cuidadosamente organizada.
El punto central del caso era demostrar que Betro no había sido una simple participante pasiva.
Había viajado a otro país.
Había aceptado participar en un asesinato.
Había llevado un arma.
Y, según la acusación, había intentado utilizarla.
El tribunal terminó aceptando esa interpretación.
El 12 de agosto de 2025, un jurado la declaró culpable de conspiración para asesinar, posesión de un arma de fuego con intención de causar temor de violencia y un delito relacionado con la importación ilegal de munición.
Treinta años de prisión
El juez Simon Drew KC fue contundente.
Consideró que Betro no se había limitado a aceptar verbalmente formar parte de una conspiración. En la práctica, había asumido el papel de la persona que dispararía el arma.
La condena principal fue de 30 años de prisión. Además recibió penas concurrentes de seis años por el delito relacionado con el arma y dos años por la importación de munición.
El juez señaló que solamente circunstancias fortuitas habían impedido que Ali muriera.
La frase resume la esencia del caso.
No fue una amenaza abstracta.
No fue una fantasía.
La persona contratada para matar había llegado hasta la puerta de su víctima.
Y había apretado el gatillo.
Una segunda operación
El caso todavía tenía otro capítulo sorprendente.
Después de regresar a Estados Unidos, Betro habría participado en otra operación relacionada con sus cómplices. Según la Fiscalía británica, se enviaron paquetes que contenían munición y componentes de armas desde Estados Unidos hacia el Reino Unido con la intención de incriminar a otra persona.
La investigación descubrió posteriormente la conexión entre Betro y esos paquetes.
Su ADN apareció en elementos relacionados con ellos, proporcionando otra pieza de evidencia para los investigadores.
La mujer detrás de la asesina
Uno de los aspectos más desconcertantes del caso es que Betro no encajaba necesariamente en el estereotipo de una asesina profesional.
No era una conocida integrante de una organización criminal internacional.
No era una figura legendaria del mundo del crimen.
Precisamente por eso el caso llamó tanto la atención.
Una mujer estadounidense relativamente desconocida terminó viajando miles de kilómetros para convertirse en la ejecutora de una venganza ajena.
La historia demuestra además que una conspiración criminal puede parecer sofisticada y, al mismo tiempo, estar llena de errores.
El disfraz no fue suficiente.
El arma falló.
Las cámaras registraron sus movimientos.
Los teléfonos dejaron rastros.
El vehículo dejó evidencia.
Y el ADN terminó conectando a la sospechosa con la operación.
Una asesina a sueldo que no llegó a matar
Aimee Betro puede ser llamada una asesina a sueldo frustrada o una sicaria contratada, pero existe una diferencia importante: no consiguió matar a su objetivo.
Eso no disminuyó la gravedad del delito.
Para el tribunal británico, su intención y sus acciones fueron suficientes para demostrar que estaba dispuesta a cometer el asesinato.
El caso también recuerda una realidad incómoda: los asesinos por encargo no siempre tienen el aspecto que imaginamos. Pueden ser personas aparentemente normales que, por dinero, venganza, relaciones personales o lealtad hacia otra persona, terminan aceptando convertirse en instrumentos de una muerte.
En septiembre de 2019, una pistola que se trabó cambió el destino de varias personas.
Para Sikander Ali significó sobrevivir.
Para la familia de los conspiradores significó el comienzo de una investigación internacional.
Y para Aimee Betro significó el principio de una fuga que duraría años.
En 2025, esa fuga terminó en un tribunal de Birmingham.
La mujer que había cruzado el Atlántico para matar recibió 30 años de prisión.
Y la historia que parecía pertenecer al cine terminó siendo un caso criminal real, documentado por cámaras, teléfonos, ADN y tribunales.
“El Hombre de Negro”
♣
En la historia criminal de Gales existen pocos casos tan perturbadores como el de Peter Moore. Durante la década de 1990, Moore parecía, a primera vista, un hombre relativamente común. Era empresario y propietario de varias salas de cine en el norte de Gales. Sin embargo, detrás de aquella imagen se escondía un hombre que terminaría siendo condenado por cuatro asesinatos cometidos en apenas tres meses.
Los crímenes ocurrieron entre septiembre y diciembre de 1995 y tuvieron como víctimas a cuatro hombres: Henry Roberts, de 56 años; Edward Carthy, de 28; Keith Randles, de 49; y Anthony Davies, de 40. Moore fue finalmente declarado culpable de los cuatro asesinatos y condenado a cadena perpetua, con recomendación de que nunca fuera liberado.
Una vida aparentemente normal
Peter Howard Moore había nacido en 1940 y desarrolló su actividad empresarial en el mundo del cine. Llegó a administrar varias salas en distintas localidades de Gales. Su profesión le permitía llevar una vida relativamente estable y moverse con facilidad por el norte del país.
Pero su personalidad tenía otra dimensión. Durante el juicio aparecieron testimonios sobre su interés por prácticas sexuales sadomasoquistas y por la violencia. También se habló de su fascinación por el personaje Jason Voorhees, el asesino ficticio de la saga cinematográfica Friday the 13th.
Su apariencia y vestimenta contribuyeron a crear el sobrenombre con el que posteriormente sería conocido: “El Hombre de Negro”.
Los cuatro asesinatos
El segundo asesinato ocurrió en octubre. Edward Carthy, de 28 años, había conocido a Moore en un bar de Liverpool. Moore lo llevó posteriormente hacia el norte de Gales. Carthy fue asesinado y su cuerpo terminó oculto en un bosque de la zona de Clocaenog. Durante la investigación, Moore proporcionaría posteriormente información que permitió localizar el lugar donde había sido enterrado.
En noviembre llegó el tercer asesinato. Keith Randles, de 49 años, trabajaba en obras relacionadas con el tráfico y se encontraba en una caravana en Anglesey. Fue atacado mientras dormía.
El cuarto y último asesinato fue el de Anthony Davies, de 40 años. Su cuerpo apareció el 18 de diciembre de 1995 en Pensarn Beach, cerca de Abergele. Había sufrido múltiples heridas de arma blanca. Una pista fundamental apareció cuando un testigo informó haber visto una furgoneta similar a la de Moore cerca del lugar.
La pista que terminó con su libertad
La investigación del asesinato de Davies llevó a la policía hasta Moore. Durante el ataque, el asesino había sufrido una herida en una mano. Los investigadores recuperaron muestras de sangre en la escena y posteriormente pudieron relacionarlas con Moore.
El 21 de diciembre de 1995 fue arrestado.
La búsqueda en su propiedad produjo nuevos elementos inquietantes. Los investigadores encontraron un cuchillo con rastros de sangre y objetos relacionados con las víctimas. También localizaron pertenencias en un estanque de la propiedad. Todo ello fortaleció considerablemente el caso contra él.
Inicialmente Moore negó ser responsable de los asesinatos. Pero durante las investigaciones terminó realizando declaraciones que lo vinculaban con los cuatro homicidios.
“Jason”
Uno de los aspectos más extraños del juicio fue la explicación ofrecida por Moore.
Afirmó que los asesinatos habían sido cometidos por un supuesto amante homosexual al que llamaba “Jason”, nombre inspirado en Jason Voorhees. Según su versión, este hombre habría sido el verdadero asesino y Moore simplemente habría intentado protegerlo.
La fiscalía sostuvo que aquella historia era una invención destinada a desviar la responsabilidad. El jurado finalmente rechazó la explicación y lo declaró culpable de los cuatro asesinatos.
La estrategia defensiva también mostró hasta qué punto el caso había adquirido características casi cinematográficas. La figura de Jason, proveniente del cine de terror, aparecía ahora dentro de la explicación que el propio acusado ofrecía sobre una serie de asesinatos reales.
Un depredador durante años
El proceso judicial reveló que los cuatro asesinatos no parecían constituir un episodio completamente aislado en la vida de Moore. Durante las investigaciones surgieron acusaciones de numerosos ataques y agresiones anteriores.
La fiscalía presentó a Moore como un hombre peligroso que había desarrollado durante años una conducta violenta y predatoria. Sin embargo, los cuatro asesinatos de 1995 fueron los homicidios por los que finalmente fue condenado.
Esto es importante porque, aunque algunas fuentes posteriores hablan de un número mayor de agresiones, las víctimas de asesinato establecidas judicialmente fueron cuatro.
El juicio
En noviembre de 1996 recibió cuatro condenas de cadena perpetua. El juez lo describió como un hombre extremadamente peligroso y recomendó que nunca fuera puesto en libertad.
La sentencia cerró formalmente uno de los episodios criminales más impactantes de Gales durante el siglo XX.
Una historia que todavía sorprende
Uno de los elementos más inquietantes del caso de Peter Moore no es solamente la cantidad de víctimas. Es el contraste entre su existencia pública y su vida criminal.
Para muchos habitantes de la región era un empresario vinculado al cine. Detrás de esa fachada existía, sin embargo, una personalidad que la justicia terminaría identificando como extremadamente peligrosa.
Su caso también demuestra un fenómeno frecuente en la criminología: algunos asesinos seriales no tienen la apariencia del monstruo que la sociedad imagina. Pueden trabajar, hacer negocios, conversar normalmente con vecinos y mantener durante años una apariencia de normalidad.
Moore fue descubierto finalmente porque una serie de pistas convergieron alrededor del último asesinato: un testigo, una furgoneta, una herida, evidencias físicas y posteriormente los registros de la investigación.
Desde entonces, Peter Moore quedó asociado para siempre con el sobrenombre de “El Hombre de Negro”. Sus cuatro asesinatos, cometidos en apenas tres meses de 1995, forman uno de los capítulos más oscuros de la historia criminal del norte de Gales.
No fue solamente la rapidez de la sucesión de crímenes lo que estremeció a la sociedad. Fue descubrir que detrás de una figura aparentemente convencional podía esconderse durante años un hombre capaz de ejercer una violencia extrema. Moore terminó en prisión de por vida, pero el caso continúa siendo estudiado precisamente por esa inquietante transformación: la del empresario aparentemente ordinario que terminó convertido en uno de los asesinos seriales más notorios de Gales.
El ministro del terror
♣
Una precisión histórica importante: Sabino Augusto Montanaro no fue un “asesino en serie” en el sentido criminal habitual del término. Fue un alto funcionario de Alfredo Stroessner, ministro del Interior entre 1966 y 1989, y quedó vinculado judicialmente a numerosos casos de tortura, detención arbitraria, desaparición forzada y homicidios políticos. La Justicia paraguaya y organismos internacionales documentaron la responsabilidad del aparato represivo del régimen, pero Montanaro murió sin recibir una condena definitiva por esos hechos.
Sabino Augusto Montanaro: el hombre detrás del aparato represivo de Stroessner
El ministro del terror
Durante 35 años, Paraguay estuvo gobernado por Alfredo Stroessner, uno de los dictadores más longevos de América Latina. Su régimen, instalado en 1954, sobrevivió gracias a una combinación de control político, apoyo militar, Partido Colorado, inteligencia policial y una extensa red de vigilancia y represión.
Dentro de esa estructura hubo hombres que adquirieron un enorme poder.
Uno de ellos fue Sabino Augusto Montanaro.
Montanaro ocupó el Ministerio del Interior desde 1966 hasta la caída de Stroessner, en febrero de 1989. Durante casi un cuarto de siglo estuvo al frente de uno de los principales organismos encargados de la seguridad interna. La documentación oficial paraguaya señala que dependencias bajo el Ministerio del Interior, especialmente el Departamento de Investigaciones y la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos, tuvieron papeles centrales en la vigilancia, detención, represión y, en determinados casos, desaparición forzada de personas.
Por eso, para comprender quién fue Montanaro hay que dejar de imaginarlo como un asesino individual que actuaba clandestinamente.
Su importancia histórica fue diferente.
Fue una figura política situada en la cúspide de un aparato estatal de represión.
El Paraguay de Stroessner
El gobierno consideraba que prácticamente cualquier movimiento opositor podía constituir una amenaza.
Liberales.
Comunistas.
Estudiantes.
Campesinos.
Dirigentes sindicales.
Exiliados.
Militantes políticos.
Incluso personas acusadas simplemente de simpatizar con la oposición.
El régimen utilizaba la policía y los servicios de inteligencia para localizar a sus adversarios.
Las detenciones podían realizarse sin las garantías judiciales que caracterizan a un Estado democrático.
Los interrogatorios podían convertirse en torturas.
Y algunas personas nunca regresaban.
La documentación conservada en el Archivo del Terror permitió posteriormente reconstruir buena parte de este sistema. El propio Museo de la Justicia paraguayo describe cómo las dictaduras del Cono Sur desarrollaron mecanismos clandestinos para compartir información, detener opositores, realizar interrogatorios e intercambiar prisioneros.
El poder de Montanaro
Montanaro no era simplemente un funcionario administrativo.
Era uno de los hombres más importantes del régimen.
Como ministro del Interior, tenía bajo su órbita estructuras policiales fundamentales para el control interno.
La Corte Suprema de Justicia paraguaya ha señalado que Montanaro aparece en diversos procesos por tortura, detenciones arbitrarias y desapariciones forzadas, junto con otras autoridades de la época, incluido Stroessner.
Eso explica por qué, después de la caída de la dictadura, su nombre apareció repetidamente en causas judiciales.
Los familiares de las víctimas querían saber qué había ocurrido con sus seres queridos.
¿Quién había ordenado las detenciones?
¿Dónde habían sido llevados?
¿Quién había autorizado los interrogatorios?
¿Quién había participado en las desapariciones?
Y, sobre todo:
¿Quién había dado las órdenes?
El caso de Mario Schaerer Prono
Uno de los casos más importantes relacionados con Montanaro fue el del dirigente estudiantil y militante político Mario Schaerer Prono.
Schaerer Prono fue detenido durante la dictadura.
Según testimonios incorporados al proceso judicial, fue sometido a torturas en dependencias policiales.
Una de las declaraciones más importantes fue la de Miguel Ángel López Perito, quien afirmó haber visto a Schaerer Prono mientras era torturado.
El testimonio describió una situación extremadamente violenta: la víctima estaba atada de manos y pies y era golpeada sistemáticamente.
Schaerer Prono murió en abril de 1976.
Décadas después, la Justicia paraguaya inició un proceso contra Montanaro por su presunta responsabilidad en aquel crimen.
En 2009, el juez Andrés Casati procesó al exministro y sostuvo que delitos como tortura, desaparición forzada y homicidio por razones políticas eran imprescriptibles.
La causa se convirtió en uno de los intentos más importantes de llevar ante la Justicia a una figura central de la dictadura.
Los hermanos Ramírez Villalba
Otro conjunto de casos particularmente grave fue el de Rodolfo y Benjamín Ramírez Villalba.
Ambos fueron perseguidos por el régimen y terminaron relacionados con operaciones represivas que posteriormente fueron investigadas en Paraguay y en el sistema interamericano de derechos humanos.
Amnistía Internacional señaló que Montanaro estaba siendo investigado por su presunta responsabilidad en diversos delitos, incluidos torturas, detenciones ilegales y desapariciones forzadas, entre ellos los homicidios de los hermanos Ramírez Villalba.
Estos casos demostraron que la represión paraguaya no consistía solamente en encarcelar opositores.
Existían denuncias de tortura, ejecuciones y desapariciones.
Agustín Goiburú
Uno de los nombres más importantes de la represión stronista fue Agustín Goiburú.
Goiburú era un opositor político que fue perseguido por el régimen.
Su desaparición se convirtió en uno de los casos emblemáticos de la represión paraguaya.
La investigación llegó hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
La Corte determinó la responsabilidad internacional del Estado paraguayo por violaciones graves de derechos humanos relacionadas con los casos de Goiburú y otras víctimas.
La documentación judicial señala que el proceso involucró a altos funcionarios de la época, entre ellos Stroessner y Montanaro.
El caso es especialmente importante porque demuestra que la represión paraguaya tenía conexiones internacionales.
La Operación Cóndor
Montanaro también debe ser estudiado dentro del contexto de la Operación Cóndor.
Durante la década de 1970, las dictaduras militares y civiles-militares de América del Sur comenzaron a cooperar para perseguir a opositores que escapaban de un país a otro.
Argentina.
Chile.
Uruguay.
Paraguay.
Bolivia.
Brasil.
Los servicios de inteligencia compartían información y coordinaban operaciones.
El objetivo era impedir que los opositores pudieran encontrar refugio cruzando una frontera.
El Museo de la Justicia de Paraguay describe la Operación Cóndor como una alianza clandestina que permitió compartir información, códigos de comunicación, realizar operaciones conjuntas, interrogatorios e intercambio de prisioneros políticos.
La Corte Suprema paraguaya también ha señalado que los casos de Goiburú y otros formaron parte del contexto de esta cooperación represiva regional.
La caída de Stroessner
El 3 de febrero de 1989, el general Andrés Rodríguez encabezó un golpe militar que terminó con la dictadura de Stroessner.
Stroessner huyó a Brasil.
Montanaro también abandonó Paraguay.
Se refugió en Honduras, donde permaneció aproximadamente dos décadas.
Mientras tanto, en Paraguay comenzaban lentamente las investigaciones judiciales sobre los crímenes de la dictadura.
El nombre de Montanaro aparecía constantemente.
Pero no estaba en Paraguay.
Su ausencia dificultaba enormemente cualquier proceso.
Veinte años fuera de Paraguay
Montanaro permaneció en Honduras durante unos veinte años.
Había sido declarado rebelde y contumaz por la Justicia paraguaya.
Las autoridades paraguayas intentaron avanzar con pedidos relacionados con su regreso, pero durante años permaneció fuera del alcance de los tribunales.
Amnistía Internacional señaló en 2009 que las causas por torturas, homicidios y desapariciones forzadas no habían podido avanzar plenamente debido a que Montanaro permanecía fuera del país.
Pero en 2009 ocurrió algo inesperado.
Montanaro decidió regresar voluntariamente a Paraguay.
Tenía entonces una edad avanzada y problemas de salud.
Su regreso produjo una enorme conmoción.
Las familias de las víctimas reclamaron que finalmente respondiera ante la Justicia.
La prisión de Tacumbú
El 1 de mayo de 2009, Montanaro regresó a Paraguay.
Fue detenido y posteriormente trasladado a la Penitenciaría Nacional de Tacumbú en relación con las causas abiertas.
El juez Andrés Casati ordenó su prisión preventiva en el marco de la investigación por el caso Schaerer Prono.
Pero su delicado estado de salud provocó que posteriormente se dispusieran medidas especiales.
Finalmente permaneció bajo arresto domiciliario.
Para los familiares de las víctimas, el regreso representaba una oportunidad histórica.
Después de veinte años de exilio, uno de los principales dirigentes del aparato represivo finalmente estaba en Paraguay.
Pero el tiempo jugaba en contra de la Justicia.
Montanaro era ya un hombre de edad avanzada.
La muerte de Montanaro
Sabino Augusto Montanaro murió en Asunción el 10 de septiembre de 2011, a los 89 años.
Su muerte tuvo una consecuencia jurídica decisiva.
Los procesos penales en su contra se extinguieron por fallecimiento.
En el caso de Mario Schaerer Prono, la Corte Suprema posteriormente declaró extinguida la acción penal y sobreseyó definitivamente al fallecido exministro respecto de ese proceso.
Por lo tanto, Montanaro murió sin recibir una condena penal definitiva por los crímenes de los que había sido acusado.
Esto es fundamental para cualquier reconstrucción histórica seria.
No debe afirmarse que fue judicialmente condenado por todos esos asesinatos.
Lo correcto es señalar que fue imputado y procesado en diferentes causas, acusado de graves violaciones de derechos humanos y señalado por víctimas y organismos de derechos humanos como una figura central del aparato represivo.
¿Fue un “asesino serial”?
Aquí aparece una distinción fundamental.
Llamar a Montanaro “asesino serial” puede ser atractivo desde el punto de vista periodístico, pero históricamente resulta impreciso.
Un asesino serial normalmente es entendido como un individuo que mata a varias personas en hechos separados, generalmente actuando por motivaciones personales.
Montanaro representa otra cosa.
Su importancia está relacionada con la represión estatal.
Los crímenes atribuidos a estructuras bajo su autoridad fueron cometidos dentro de un sistema político organizado.
No era un criminal aislado.
Era un funcionario de alto nivel.
Por eso resulta más preciso hablar de represor, funcionario de una dictadura y presunto responsable de graves crímenes de lesa humanidad, según las acusaciones y procesos existentes.
El Archivo del Terror
Los documentos permitieron conocer la dimensión de la vigilancia política.
Fichas.
Informes.
Fotografías.
Registros policiales.
Correspondencia.
Documentos de inteligencia.
Todo ello permitió reconstruir cómo funcionaba el aparato represivo.
La documentación demostró que la persecución política no era simplemente producto de excesos individuales.
Existía una estructura.
Había información recopilada.
Había organismos especializados.
Había cooperación internacional.
Y había una cadena de autoridades.
Una deuda histórica
La muerte de Montanaro dejó una pregunta sin respuesta completa:
¿Quién fue responsable de cada desaparición, cada tortura y cada asesinato?
En muchos casos, los ejecutores directos pudieron ser identificados.
Pero determinar quién impartió las órdenes superiores resultó mucho más difícil.
Las dictaduras suelen proteger a sus responsables mediante el secreto.
Los documentos desaparecen.
Los testigos mueren.
Las víctimas son silenciadas.
Y pasan décadas antes de que una sociedad pueda reconstruir lo sucedido.
El caso Montanaro es precisamente un ejemplo de esa dificultad.
Conclusión
Sabino Augusto Montanaro fue uno de los hombres más poderosos de la dictadura de Alfredo Stroessner.
Durante 23 años, ocupó el Ministerio del Interior y estuvo relacionado con un aparato estatal que persiguió a miles de opositores.
Las investigaciones posteriores lo vincularon con torturas, detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas y homicidios políticos. La Corte Suprema paraguaya y el sistema interamericano documentaron graves violaciones de derechos humanos ocurridas durante el régimen.
Sin embargo, es importante no convertirlo artificialmente en un “asesino serial”.
Montanaro representa algo históricamente más amplio y, en cierto sentido, más inquietante: la utilización del Estado para perseguir y destruir a los adversarios políticos.
No era un asesino que actuaba escondido.
Era un ministro.
Tenía una oficina.
Tenía subordinados.
Tenía instituciones bajo su influencia.
Y pertenecía a un gobierno que permaneció en el poder durante 35 años.
Murió en 2011 sin una condena penal definitiva por los crímenes por los que había sido procesado.
Pero su nombre quedó ligado para siempre a uno de los períodos más oscuros de la historia paraguaya.
La verdadera tragedia del caso Montanaro no es solamente la historia de un hombre acusado de graves crímenes. Es la historia de un Estado que durante décadas convirtió la persecución política, la tortura y la desaparición en instrumentos de gobierno.
Lo mas leido ♣ Octubre 1, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
EE.UU. AVIACIÓN EN PROBLEMAS
♣