La relación entre Donald Trump y buena parte de la prensa estadounidense volvió a entrar en una etapa de fuerte confrontación. En septiembre de 2026, la Casa Blanca anunció que Politico, CNN y MS NOW quedarían excluidos de sus instalaciones, una medida que provocó una batalla judicial y reavivó el debate sobre los límites del poder presidencial y la libertad de prensa en Estados Unidos.
Trump justificó la decisión acusando a esos medios de publicar lo que calificó como “fake news” y de difundir información falsa o perjudicial sobre su administración. El presidente sostuvo que no estaba obligado a permitir que determinados medios tuvieran acceso privilegiado a la Casa Blanca cuando, según su argumento, esos medios utilizaban ese acceso para publicar información que consideraba incorrecta. También sugirió que otros medios podrían ser excluidos posteriormente.
La medida tuvo una consecuencia inmediata: CNN, MS NOW y Politico llevaron el conflicto a los tribunales, argumentando que la decisión violaba sus derechos constitucionales, especialmente las protecciones de la Primera Enmienda y las garantías de debido proceso de la Quinta Enmienda. El caso adquirió rápidamente una dimensión nacional porque el acceso de los periodistas a la Casa Blanca no solamente afecta a las empresas periodísticas, sino también la capacidad del público para conocer las actividades del presidente.
La controversia se agravó cuando el sistema de cobertura televisiva conocido como White House press pool quedó prácticamente paralizado. CNN tenía una función rotativa en la cobertura audiovisual de las actividades presidenciales. Después de que la administración impidiera a CNN cumplir con esa función, las cadenas que participan del sistema suspendieron temporalmente la cobertura colectiva de determinados actos presidenciales. Esto incluso afectó la cobertura del viaje de Trump a Nueva York para la Asamblea General de las Naciones Unidas.
La administración Trump modificó posteriormente parte de su argumentación ante los tribunales. Mientras el presidente había enfatizado inicialmente sus críticas al contenido de las noticias, abogados del gobierno defendieron la decisión alegando también cuestiones relacionadas con seguridad nacional, información sensible y estándares profesionales. Los medios rechazaron esas explicaciones.
El 24 de septiembre ocurrió un giro importante. El juez federal Timothy Kelly ordenó temporalmente restaurar las credenciales de los periodistas de CNN, MS NOW y Politico. Después de algunas horas de confusión, los periodistas pudieron regresar al complejo de la Casa Blanca. El juez consideró que los medios tenían argumentos suficientes para continuar con su demanda y destacó la importancia del debido proceso y del interés público en mantener una prensa capaz de cubrir al gobierno.
El episodio plantea una cuestión que va más allá de Trump y de estos tres medios: ¿puede un presidente excluir de manera indefinida a un medio porque considera que su cobertura es injusta o falsa? La respuesta definitiva dependerá de los tribunales.
La Casa Blanca sostiene que el derecho a publicar no garantiza automáticamente un lugar permanente en el sistema de prensa presidencial. Los medios afectados, organizaciones periodísticas y especialistas en la Primera Enmienda sostienen que excluirlos por el contenido de sus reportajes puede convertirse en una forma de represalia gubernamental.
Por ahora, la batalla continúa en los tribunales. Lo que comenzó como otra disputa entre Trump y los medios se ha transformado en un caso constitucional sobre libertad de prensa, poder presidencial y derecho del público a recibir información sobre su gobierno.
Bahía Blanca tiene sus propias historias de fantasmas, leyendas urbanas y lugares rodeados de misterio. Una de las más conocidas en los últimos años es la de una vivienda de Villa Mitre, donde una familia aseguró haber vivido durante meses experiencias que no pudo explicar. La historia llegó a medios nacionales en 2022 y terminó convirtiéndose en una de las leyendas paranormales más llamativas de la ciudad.
La vivienda estaba ubicada cerca de la esquina de Remedios de Escalada y Sócrates, en Villa Mitre. Allí vivían Mario, su esposa Carina, sus hijos y otros familiares. La propiedad pertenecía a la familia de Carina y la pareja había decidido instalarse allí para comenzar su vida familiar y ahorrar dinero. Durante el día, según sus testimonios, todo parecía absolutamente normal. El problema comenzaba cuando caía la noche.
Los primeros ruidos
Según relató Mario a medios locales, todo comenzó con unos ruidos que parecían provenir del techo. Una noche escucharon algo parecido a una persona corriendo sobre las chapas. La primera explicación fue lógica: podía tratarse de un ladrón.
Mario encendió las luces del patio y salió para comprobarlo.
No encontró a nadie.
Lo inquietante fue que los ruidos continuaron. De acuerdo con el relato familiar, podían escucharse pasos, carreras y saltos sobre el techo. En ocasiones parecían desplazarse desde una parte de la vivienda hacia otra y finalmente desaparecer hacia el patio. Los vecinos, consultados telefónicamente durante algunos de esos episodios, tampoco veían a ninguna persona sobre los techos.
Con el paso de las noches, la situación comenzó a afectar seriamente a la familia.
Carina contó que cuando comenzaban los ruidos todos se refugiaban juntos en una habitación. Incluso evitaban que los niños salieran durante la noche. El miedo terminó convirtiéndose en parte de la vida cotidiana de la familia.
La presencia invisible
Lo más extraño de la historia es que los protagonistas no describieron simplemente ruidos en el techo. Afirmaron que también escuchaban movimientos dentro de la casa.
Una amiga de la familia, identificada como Melisa, aseguró que en una ocasión escuchó sonidos que parecían producidos por alguien saltando cerca de una cama. Según su relato, ella y otras personas salieron corriendo de la habitación.
La familia comenzó entonces a interpretar los fenómenos como la presencia de un espíritu.
Llegaron incluso a dormir con Biblias junto al pecho y buscaron ayuda de videntes y parapsicólogos. Ninguno de esos intentos consiguió explicar satisfactoriamente los acontecimientos, según los testimonios publicados.
El momento decisivo
Pero el episodio que finalmente convenció a la familia de abandonar la casa ocurrió cuando Mario decidió subir personalmente al techo.
Su razonamiento era sencillo: si alguien estaba corriendo sobre las chapas, finalmente tendría que encontrarlo.
Subió.
No había nadie.
Sin embargo, según contó posteriormente, los ruidos continuaron mientras estaba sobre el techo. Escuchó nuevamente lo que describió como pasos y carreras, aunque no pudo encontrar a ninguna persona.
El episodio lo aterrorizó.
Finalmente, durante una madrugada, la familia tomó una decisión definitiva: abandonó la vivienda alrededor de las dos de la mañana y no regresó.
¿Qué ocurrió realmente?
Aquí comienza la parte más difícil de la historia.
Los medios que publicaron el caso presentan fundamentalmente los testimonios de la familia. No existe una prueba científica publicada que demuestre que los fenómenos fueran provocados por un fantasma.
Tampoco existe evidencia pública que permita afirmar que dentro de la vivienda hubiera realmente una presencia sobrenatural.
Los sonidos pudieron haber tenido explicaciones convencionales: animales, movimientos estructurales, viento, expansión y contracción de materiales, chapas sueltas u otras fuentes de ruido difíciles de identificar durante la noche. Pero ninguna de esas explicaciones fue establecida públicamente como la causa definitiva.
Lo que sí está documentado es que la familia afirmó haber vivido esas experiencias y que finalmente abandonó la casa.
El final de la casa
La historia tuvo un desenlace todavía más curioso.
Según los informes publicados posteriormente, la vivienda fue demolida. Después de la demolición, los antiguos habitantes no volvieron a experimentar los fenómenos que habían sufrido allí. Tampoco se conocieron nuevos episodios similares relacionados con el lugar.
La historia alcanzó incluso la televisión nacional. Crónica TV presentó el caso bajo el título de una casa embrujada en Bahía Blanca, mientras que el diario local La Nueva volvió a publicar detalles de la historia.
Curiosamente, el propio Municipio de Bahía Blanca ha reconocido las leyendas paranormales como parte de su patrimonio cultural y turístico. Un proyecto oficial de “Circuito y Leyendas Urbanas” incluyó una denominada “Casa Embrujada” ubicada en Casa de Donado al 200, además de otras historias como la monja del Parque de Mayo, la chica de blanco y el fantasma del Teatro Municipal.
Esto demuestra que las historias de fantasmas forman parte del imaginario bahiense, independientemente de que los fenómenos sobrenaturales puedan demostrarse.
La casa de Villa Mitre permanece como uno de esos relatos que sobreviven porque dejan una pregunta sin respuesta: ¿qué producían aquellos pasos que, según la familia, podían escucharse incluso cuando nadie estaba sobre el techo?
La ciencia no ha demostrado que aquella vivienda estuviera embrujada. Pero para quienes vivieron allí, el miedo fue suficientemente real como para abandonar su hogar en plena madrugada.
Y quizá sea precisamente esa incertidumbre la que convirtió a aquella casa de Bahía Blanca en una leyenda.
¿Irán cree que el proceso de Trump es bueno? ¿Por qué? Es un gran negocio… para ellos.
Cerrar el estrecho les costó dinero, así que reabrirlo les beneficia.
Trump sigue hablando de que será “libre de peaje”, lo que sospecho que significa que Irán y Omán cobrarán una “tasa de navegación” o una “tasa por desminado”. Desde antes de la Guerra de Secesión, no obtenían ningún beneficio del paso por el estrecho, así que eso también es una victoria.
Al igual que los 24.000 a 36.000 millones de dólares en activos descongelados.
El levantamiento de las sanciones les permitirá vender su petróleo a quien quieran. También abaratará mucho las importaciones de alimentos y medicinas.
El “fondo de desarrollo” de 300 millones de dólares probablemente sea una farsa. Trump se atribuirá el mérito de cualquier inversión de las petroleras estadounidenses, la multiplicará por 13 y lo presentará como prueba de que merece un Premio Nobel. Pero si así se desarrollan los acontecimientos, Irán se beneficia de la nueva inversión.
Además, saben que pueden volver a cerrar el estrecho cuando quieran.
Victoria total… para Irán.
El único lugar donde es probable que las cosas se compliquen —y rápidamente— es Israel. Trump afirma que dejarán de bombardear Líbano. Bibi dice que harán lo que les dé la gana.
Por lo tanto, es muy probable que Bibi tante el terreno más pronto que tarde. Será interesante ver si Irán responde de la misma manera, lo cual es su derecho, pero probablemente echaría por tierra el acuerdo, o si esperan hasta haber descongelado algunos activos más.
El marco de la ONU establece un período de diez años, de 2025 a 2034, para abordar la escalada de tormentas de arena y polvo que se extienden desde África hasta China, lo que indica un esfuerzo coordinado para mitigar los riesgos sanitarios y económicos. Una evaluación independiente de la ONU destaca la creciente inseguridad alimentaria en África, señalando que más de mil millones de personas en el continente no podrán acceder a una dieta saludable en 2024, lo que subraya la persistente vulnerabilidad incluso con la mejora de las condiciones globales.
Washington muestra su disposición a ampliar el Consejo de Seguridad con dos escaños permanentes para África, con el objetivo de fortalecer la influencia del continente en la gobernanza global. En la ONU, los líderes africanos presionaron por una asociación genuina y la inclusión en la toma de decisiones, pidiendo una colaboración más equitativa en asuntos internacionales. El mensaje general es un impulso hacia una mayor autonomía africana y acciones de protección frente a los desafíos climáticos y de seguridad, con una trayectoria hacia una cooperación y reforma regional más profundas.
La Asamblea General de las Naciones Unidas designó el periodo 2025-2034 como el Decenio de Lucha contra las Tormentas de Arena y Polvo, con el objetivo de abordar la creciente frecuencia de estas tormentas y sus repercusiones transfronterizas en la salud y la economía, desde África central hasta el norte de China.
Un informe de la ONU advierte sobre el aumento de la inseguridad alimentaria en toda África, revelando que más de mil millones de personas no podrían permitirse una dieta saludable en 2024, una cifra que contrasta con las mejoras globales y pone de manifiesto las vulnerabilidades del continente.
Estados Unidos anunció su apoyo a la incorporación de dos puestos permanentes para naciones africanas en el Consejo de Seguridad de la ONU, una medida que busca impulsar la representación e influencia de África en dicho organismo.
Investigadores y funcionarios de la ONU caracterizaron al África subsahariana como el nuevo epicentro del extremismo islámico violento, atribuyendo el creciente reclutamiento a factores económicos más que a motivaciones exclusivamente religiosas.
Los líderes africanos en la ONU instaron a la colaboración en lugar de la marginación, abogando por la igualdad de condiciones en la toma de decisiones globales y una colaboración más amplia con las principales potencias.
Cuando cae la noche sobre un río argentino, cuando el viento comienza a atravesar los árboles y los caminos quedan vacíos, existe un sonido que, según la tradición popular, puede helar la sangre: el llanto de una mujer que busca desesperadamente a sus hijos.
Es La Llorona, uno de los personajes sobrenaturales más conocidos del folklore latinoamericano. Aunque su leyenda tiene numerosas versiones y es especialmente famosa en México, también forma parte de las historias transmitidas oralmente en Argentina.
En Argentina, la historia adopta características propias. En algunas versiones aparece como una mujer que asesinó a sus hijos, generalmente ahogándolos en un río, y que posteriormente murió o se quitó la vida. Condenada a vagar eternamente, regresa durante la noche para buscarlos.
Una mujer condenada a llorar
La versión más conocida cuenta que una mujer, dominada por la desesperación o la locura, llevó a sus hijos hasta un curso de agua. Allí ocurrió la tragedia.
Después de comprender lo que había hecho, el arrepentimiento fue insoportable. La mujer habría intentado terminar con su propia vida. Pero, según la leyenda, ni siquiera la muerte pudo darle descanso.
Desde entonces, su alma quedó condenada a recorrer caminos, ríos, lagunas y zonas aisladas buscando a sus hijos.
Su característica más aterradora no es necesariamente su apariencia.
Es su voz.
Quienes aseguran haber escuchado a La Llorona hablan de un lamento prolongado, triste y desgarrador. Primero parece lejano. Después parece acercarse. Algunas versiones sostienen que cuanto más cerca parece escucharse el llanto, más lejos se encuentra la aparición; cuando el sonido parece distante, podría estar mucho más cerca.
Naturalmente, estas son características de la tradición oral y no hechos comprobados.
La Llorona del Chaco y el Nordeste
En el norte argentino, especialmente en relatos vinculados con el Chaco y el Nordeste, la leyenda adquiere una atmósfera particularmente inquietante.
Los montes, bañados, lagunas y grandes ríos proporcionan el escenario perfecto para una historia de este tipo. Según relatos populares de la región, La Llorona aparece o se escucha durante la noche cerca del agua. Muchas veces nadie consigue verla claramente: solamente se escucha su llanto.
El paisaje contribuye enormemente al mito.
En lugares donde existen grandes extensiones de vegetación, caminos solitarios y poca iluminación, los sonidos nocturnos pueden resultar difíciles de identificar. Un animal, el viento entre los árboles o el eco producido por el agua pueden adquirir características extrañas.
Para una persona que creció escuchando la leyenda, sin embargo, un llanto en medio de la oscuridad puede tener inmediatamente una explicación sobrenatural.
Santa Fe y la leyenda moderna
La Llorona también ha aparecido en relatos contemporáneos de Argentina.
En 2020, durante la cuarentena por la pandemia de COVID-19, habitantes de San José del Rincón, Santa Fe, afirmaron haber escuchado durante varias noches unos fuertes aullidos que atribuyeron a La Llorona. Incluso una persona aseguró haber visto una figura en una zona boscosa cercana al cementerio.
El episodio llamó la atención porque la historia no pertenecía solamente a libros antiguos o relatos familiares: había reaparecido como una leyenda urbana moderna.
Las autoridades municipales incluso recomendaron evitar disparar armas de fuego ante la posibilidad de que alguien confundiera a una persona con la supuesta aparición.
Ese detalle demuestra algo importante sobre las leyendas: pueden cambiar de forma, pero continúan viviendo mientras existan personas dispuestas a contarlas.
¿De dónde viene La Llorona?
La Llorona no pertenece exclusivamente a Argentina.
Es una figura extendida por gran parte de América Latina. Existen numerosas interpretaciones sobre sus orígenes y posibles conexiones con tradiciones indígenas anteriores a la conquista española. Una de las figuras frecuentemente relacionadas con los antecedentes de la leyenda es Cihuacóatl, una entidad de la tradición mexica asociada con la maternidad y otros aspectos religiosos.
Con el paso de los siglos, distintas culturas incorporaron elementos propios.
Por eso no existe una única Llorona.
En un país puede ser una madre arrepentida. En otro, una mujer abandonada. En algunas versiones aparece como un espíritu que busca a sus hijos; en otras, como una figura capaz de perseguir o asustar a quienes viajan durante la noche.
Argentina recibió y transformó el mito de acuerdo con sus propias tradiciones rurales y regionales.
La Viuda: una pariente argentina
El folklore argentino posee además una figura que presenta importantes semejanzas con La Llorona: La Viuda.
Una publicación de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno describe a La Viuda como un alma en pena que recorre los caminos llorando y que, en algunas versiones, pregunta por su hijo. En determinados relatos aparece relacionada con la muerte de un niño y queda condenada a vagar eternamente.
Esta similitud demuestra cómo las leyendas populares pueden mezclarse.
Con el tiempo, personajes diferentes pueden adoptar características parecidas hasta que resulta difícil determinar dónde termina una historia y comienza otra.
¿Por qué da tanto miedo?
La fuerza de La Llorona no depende solamente de que sea un fantasma.
Su historia combina tres elementos profundamente humanos: la maternidad, la pérdida y la culpa.
Una madre buscando desesperadamente a sus hijos es una imagen emocionalmente poderosa. El hecho de que la búsqueda nunca termine convierte el castigo en algo eterno.
Además, la leyenda utiliza un miedo muy antiguo: estar solo durante la noche y escuchar una voz que no podemos identificar.
No hace falta ver un monstruo.
A veces basta con escuchar un llanto en la oscuridad.
Una historia que nunca desaparece
En la actualidad, La Llorona continúa apareciendo en películas, videos, redes sociales, relatos familiares y conversaciones populares.
En Argentina, como en otros países latinoamericanos, la historia ha demostrado una extraordinaria capacidad de adaptación. Puede trasladarse desde un antiguo camino rural hasta un barrio moderno; desde un río perdido hasta las proximidades de un cementerio.
Pero el núcleo permanece.
Una mujer vaga durante la noche.
Busca a sus hijos.
Y llora.
Quizás La Llorona nunca haya existido como criatura sobrenatural. No existen pruebas científicas de que un fantasma con estas características recorra los ríos argentinos.
Pero las leyendas no necesitan ser verdaderas para tener poder.
Durante generaciones, padres, abuelos y amigos han contado estas historias para advertir a los niños que no se alejen de sus casas, que no caminen solos de noche y que respeten determinados lugares.
Así, cada vez que alguien escucha un extraño lamento junto a un río argentino y se pregunta de dónde proviene, la imaginación hace el resto.
Y en algún lugar de la oscuridad, según la leyenda, todavía puede escucharse:
Cuando se habla del asesino serial más famoso de Costa Rica, probablemente el nombre que aparece primero es “El Psicópata”, un criminal cuya identidad nunca fue establecida definitivamente. Su historia se convirtió en uno de los mayores misterios criminales de Costa Rica.
El Centro Costarricense de Producción Cinematográfica lo describe como el primer asesino en serie registrado en la historia del país. El caso comprende una serie de homicidios ocurridos principalmente durante las décadas de 1980 y 1990 y dejó 19 víctimas atribuidas.
Una ola de asesinatos
Los crímenes atribuidos a “El Psicópata” se concentraron principalmente en sectores cercanos a Cartago, Curridabat y Desamparados. La zona llegó a ser conocida popularmente como el “triángulo de la muerte”.
Las víctimas presentaban determinados patrones. En numerosos casos se trataba de mujeres que se encontraban solas o parejas que estaban en lugares relativamente aislados, particularmente durante la noche. Esa repetición de circunstancias llevó a los investigadores a pensar que detrás de varios homicidios podía encontrarse una misma persona.
Pero había un problema fundamental: nadie sabía quién era.
No existía una fotografía del sospechoso, no había una confesión y tampoco se consiguió una prueba definitiva que permitiera llevarlo ante un tribunal.
El misterio de la identidad
A lo largo de los años surgieron numerosas teorías sobre quién podía esconderse detrás del apodo.
La policía elaboró perfiles criminales y examinó testimonios, escenas del crimen y patrones geográficos. También se estudiaron diferentes sospechosos. Sin embargo, ninguna investigación consiguió establecer de manera concluyente la identidad del responsable.
La incertidumbre alimentó todo tipo de especulaciones en la sociedad costarricense. El criminal parecía conocer determinados lugares, sabía aprovechar la oscuridad y elegía escenarios donde podía atacar sin ser fácilmente observado.
El resultado fue una sensación de inseguridad que trascendió las propias investigaciones policiales.
¿Por qué nunca fue capturado?
El caso resulta particularmente llamativo porque ocurrió durante varios años y en una época en la que las técnicas de investigación criminal eran considerablemente menos avanzadas que las actuales.
Hoy una investigación de homicidios puede recurrir a bases de datos genéticas, cámaras de seguridad, teléfonos celulares, análisis digital, sistemas automatizados y herramientas forenses mucho más sofisticadas.
En los años ochenta y principios de los noventa, muchas de esas herramientas simplemente no existían.
Además, una investigación de asesinatos seriales requiere reconocer que diferentes crímenes están conectados. Si inicialmente se consideran hechos aislados, pueden perderse pistas importantes.
El impacto sobre Costa Rica
Costa Rica tenía la reputación de ser uno de los países relativamente pacíficos de América Latina. La aparición de una serie de homicidios atribuidos a un mismo agresor produjo un impacto psicológico considerable.
La figura de “El Psicópata” terminó convirtiéndose en parte de la cultura popular costarricense. El criminal fue objeto de libros, investigaciones periodísticas, documentales y programas de televisión.
En 2020 se estrenó el documental El Psicópata, crónica de un caso sin resolver, dirigido por Estefani Céspedes. La producción examina los asesinatos desde una perspectiva criminalística y también analiza el contexto social y político que rodeó la investigación.
Un asesino que nunca tuvo rostro
Una de las características más inquietantes del caso es precisamente esa ausencia de una identidad comprobada.
Muchos asesinos seriales famosos terminan siendo identificados, arrestados, juzgados y condenados. En este caso ocurrió lo contrario. El nombre “El Psicópata” describe a un supuesto responsable, pero no corresponde a una persona cuya identidad haya sido judicialmente establecida.
Incluso existe discusión sobre qué homicidios deben atribuirse realmente al mismo individuo. Algunas fuentes populares han asociado otros asesinatos al personaje, pero esas conexiones no necesariamente están demostradas.
El Organismo de Investigación Judicial (OIJ), por ejemplo, documenta separadamente el caso conocido como “El Descuartizador”, relacionado con las muertes de dos adolescentes en 2000 y 2001, y señala expresamente que nunca se determinó quién fue responsable.
El paso del tiempo
Con el paso de los años, el caso adquirió otra característica: la prescripción.
Según fuentes que han estudiado el expediente, los homicidios atribuidos a “El Psicópata” corresponden a hechos ocurridos hace varias décadas. Esto significa que, independientemente de que algún día apareciera un sospechoso, las posibilidades legales de procesarlo por esos crímenes están profundamente condicionadas por el paso del tiempo y por las normas de prescripción aplicables.
Eso convierte el caso en algo extraordinario: un asesino que pudo haber cometido numerosos homicidios y cuya identidad continúa siendo una incógnita histórica.
¿Murió? ¿Sigue vivo?
Nadie puede responder con certeza.
Si se trataba de una sola persona, hoy tendría una edad considerablemente mayor que durante el período de los asesinatos. Podría haber muerto, haber abandonado Costa Rica, haber cambiado completamente de vida o simplemente haber permanecido anónimo durante décadas.
También existe una posibilidad que los investigadores han tenido que considerar: que algunos de los homicidios atribuidos tradicionalmente a “El Psicópata” no hayan sido cometidos por la misma persona.
Ésta es una de las dificultades fundamentales de los casos históricos de asesinatos seriales: cuando el responsable nunca fue identificado, posteriormente resulta difícil determinar con absoluta seguridad cuáles crímenes pertenecen al mismo autor.
El legado del caso
“El Psicópata” no es solamente una historia de asesinatos. Es también una historia sobre los límites de la investigación criminal.
El caso mostró las dificultades que enfrentaban las autoridades para conectar homicidios ocurridos en distintos lugares y momentos. También dejó una lección sobre la importancia de conservar evidencia, mejorar las técnicas forenses y establecer sistemas que permitan relacionar casos aparentemente independientes.
Pero sobre todo dejó una pregunta que continúa fascinando a Costa Rica:
¿Quién fue realmente “El Psicópata”?
Después de décadas, esa pregunta permanece sin una respuesta definitiva. El caso continúa siendo uno de los grandes misterios criminales de Costa Rica y, según el Centro Costarricense de Producción Cinematográfica, permanece como un caso sin resolver que dejó 19 víctimas atribuidas.
Y quizás lo más inquietante sea precisamente eso: un asesino que, si realmente fue responsable de todos esos crímenes, logró desaparecer sin que la sociedad llegara a conocer su verdadero nombre.
La historia de Brian Dorsey se convirtió en uno de los casos más controvertidos relacionados con la pena de muerte en Missouri en los últimos años. Dorsey fue condenado por el asesinato de su prima Sarah Bonnie y del esposo de ella, Ben Bonnie, cometidos en diciembre de 2006. Casi 18 años después, el 9 de abril de 2024, fue ejecutado mediante inyección letal.
Lo que hizo especialmente polémico su caso no fue la existencia de dudas fundamentales sobre quién había cometido los asesinatos. Dorsey reconoció su responsabilidad. La controversia se concentró en otros aspectos: su estado mental en el momento de los hechos, la calidad de su defensa legal, su comportamiento durante casi dos décadas en prisión y la posibilidad de que su condena fuera conmutada por cadena perpetua.
Los asesinatos de 2006
En diciembre de 2006, Dorsey atravesaba una situación personal complicada relacionada con las drogas y deudas con traficantes. Sus primos, Sarah y Ben Bonnie, le habían permitido permanecer en su casa y, según las autoridades, intentaban ayudarlo.
La noche del crimen, Dorsey tomó una escopeta de la vivienda y asesinó a Sarah y Ben mientras dormían. La hija de cuatro años de la pareja permaneció en la casa y fue encontrada con vida al día siguiente. Dorsey posteriormente se entregó a la policía y confesó los asesinatos.
El carácter brutal del crimen fue uno de los principales argumentos utilizados posteriormente por quienes defendieron la ejecución. Dorsey fue acusado de dos cargos de asesinato en primer grado y finalmente se declaró culpable.
La condena a muerte
Dorsey recibió la pena capital. Sin embargo, con el paso de los años comenzaron a surgir interrogantes acerca de cómo se había desarrollado su defensa.
Sus abogados posteriores argumentaron que los defensores que lo representaron originalmente habían recibido un honorario fijo de aproximadamente 12.000 dólares. Según la defensa posterior, ese sistema podía haber creado un incentivo económico para resolver rápidamente el caso mediante una declaración de culpabilidad, en lugar de investigar exhaustivamente posibles defensas y luchar por evitar la pena de muerte.
La cuestión era especialmente importante porque Dorsey se declaró culpable sin obtener como condición una garantía de que los fiscales renunciarían a solicitar la pena capital.
Sus abogados posteriores sostuvieron que su representación había sido deficiente y que no se había investigado suficientemente su estado mental.
¿Estaba Dorsey en condiciones de deliberar?
Uno de los argumentos centrales de la defensa fue que Dorsey se encontraba bajo los efectos de una psicosis inducida por drogas cuando cometió los asesinatos.
La defensa sostuvo que su estado mental podía haberle impedido deliberar adecuadamente y, por tanto, cuestionaba la posibilidad de considerarlo jurídicamente responsable de asesinato en primer grado en los mismos términos que una persona que hubiera actuado con plena capacidad de reflexión.
Sin embargo, la Corte Suprema de Missouri rechazó este argumento. En marzo de 2024 determinó que Dorsey no había demostrado su inocencia respecto de los asesinatos y señaló que él mismo no negaba haberlos cometido.
La cuestión jurídica, por lo tanto, no era simplemente si había cometido los asesinatos. El debate era sobre su estado mental y sobre si existían razones constitucionales o legales suficientes para impedir la ejecución.
El hombre que se convirtió en otro preso
Quizás el aspecto más llamativo de la petición de clemencia fue lo que ocurrió durante los casi 18 años que Dorsey pasó en prisión.
Según sus abogados y sus partidarios, su comportamiento cambió radicalmente. Funcionarios penitenciarios describieron a Dorsey como un preso ejemplar y destacaron su comportamiento, trabajo y relación con otros internos y empleados.
Más de 70 funcionarios penitenciarios, incluidos trabajadores actuales y antiguos, pidieron al gobernador de Missouri que conmutara la pena de muerte por cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. En total, más de 150 personas solicitaron clemencia, entre ellas legisladores, jurados y otras personas relacionadas con el sistema judicial.
Este elemento produjo una paradoja.
Personas que trabajaban en prisiones y que no necesariamente se oponían a la pena de muerte consideraban que Dorsey debía ser perdonado en su caso particular.
Para ellos, los años de comportamiento ejemplar demostraban que el hombre que había cometido los asesinatos en 2006 ya no representaba el mismo peligro.
La cuestión de la rehabilitación
El caso planteó una pregunta difícil: ¿debe la conducta de una persona después de un asesinato influir en una condena a muerte?
Los defensores de la ejecución respondían que el castigo correspondía a la gravedad del crimen cometido y a la responsabilidad de las víctimas. Desde esta perspectiva, una buena conducta posterior no puede borrar dos asesinatos.
Los partidarios de Dorsey sostenían algo diferente: si la finalidad de una pena es también proteger a la sociedad, rehabilitar al condenado y evitar futuros delitos, su transformación durante casi dos décadas debía ser considerada.
La cuestión es especialmente compleja en una condena irreversible. Una prisión de por vida permite mantener al condenado separado de la sociedad. Una ejecución elimina definitivamente esa posibilidad.
El gobernador Mike Parson
La última palabra política correspondía al gobernador de Missouri, Mike Parson, quien recibió la solicitud de clemencia.
Parson decidió no intervenir.
El gobernador sostuvo que Dorsey había respondido con una violencia extrema a la ayuda que sus familiares le habían proporcionado. Para el gobierno estatal, la gravedad de los asesinatos justificaba mantener la sentencia de muerte.
Dorsey nunca consiguió que la clemencia transformara su condena en cadena perpetua.
Las últimas apelaciones
Mientras se acercaba la fecha de ejecución, sus abogados presentaron nuevos recursos.
La Corte Suprema de Missouri rechazó sus peticiones de habeas corpus. El tribunal concluyó que sus argumentos no constituían motivos legalmente suficientes para detener la ejecución. También consideró que algunos de sus argumentos relacionados con su conducta en prisión constituían esencialmente una petición de clemencia, una cuestión que correspondía al gobernador y no al tribunal.
La defensa también recurrió ante la Corte Suprema de Estados Unidos.
El máximo tribunal rechazó las últimas solicitudes para intervenir el 9 de abril de 2024.
La controversia sobre la inyección letal
Incluso el método de ejecución generó controversia.
Los abogados de Dorsey expresaron preocupación por el protocolo de inyección letal de Missouri. Argumentaron que su obesidad, diabetes y antecedentes de consumo intravenoso de drogas podían dificultar la colocación de una vía intravenosa.
El litigio planteó incluso la posibilidad de que pudiera necesitarse un procedimiento invasivo para acceder a una vena. El estado respondió que esos procedimientos eran extremadamente infrecuentes y que existían medidas para controlar el dolor. Finalmente, no fue necesario realizar ese procedimiento durante la ejecución.
La ejecución
El 9 de abril de 2024, Brian Dorsey fue ejecutado en la prisión estatal de Missouri en Bonne Terre mediante una inyección de pentobarbital.
Tenía 52 años.
Fue declarado muerto a las 6:11 de la tarde, hora local. La ejecución se produjo después de que la Corte Suprema de Estados Unidos rechazara sus últimos recursos y después de que el gobernador Parson rechazara su solicitud de clemencia.
Dorsey había pasado casi 18 años en el corredor de la muerte.
El debate que dejó su caso
La ejecución de Brian Dorsey reabrió una discusión que existe desde hace décadas en Estados Unidos: ¿qué debe ocurrir cuando una persona condenada a muerte demuestra una transformación profunda durante muchos años de encarcelamiento?
Para quienes defendían la ejecución, la respuesta era sencilla: Dorsey había cometido dos asesinatos y la justicia había determinado que merecía la pena capital.
Para quienes pidieron clemencia, la historia era diferente. Consideraban que el hombre que había entrado en prisión en 2006 ya no era el mismo que enfrentaba la ejecución en 2024. Su comportamiento ejemplar, su arrepentimiento y el apoyo de numerosos funcionarios penitenciarios constituían, en su opinión, razones suficientes para sustituir la pena de muerte por prisión de por vida.
El caso también puso bajo discusión la calidad de la representación legal de los condenados a muerte y los riesgos de utilizar sistemas de honorarios que podrían incentivar una resolución rápida de casos extremadamente complejos.
Brian Dorsey fue finalmente ejecutado. Su caso no eliminó el debate sobre la pena capital en Estados Unidos; por el contrario, lo volvió a colocar en el centro de la discusión.
Su historia plantea una de las preguntas más difíciles de cualquier sistema de justicia: ¿una persona debe ser juzgada únicamente por el peor acto que cometió, o también debe tenerse en cuenta en quién se convirtió después?
William Friedkin, el director ganador del Oscar detrás de The French Connection y The Exorcist, quien fue uno de los directores más admirados que surgieron de una ola de cineastas brillantes que dejaron su huella en la década de 1970, murió el lunes. Tenía 87 años.
Friedkin murió en Los Ángeles, dijo su esposa, la ex productora y jefa de estudio Sherry Lansing.
Sus filmes, que también incluyeron Sorcerer de 1977, To Live and Die in L.A. de 1985 y Bug de 2006, estuvieron marcadas por un ojo visual excepcional, una voluntad de tomar lo que podría haber sido un tema de género y tratarlo con gran seriedad y un sentido de cómo El sonido podía agregar una capa subterránea de terror, misterio y disonancia a sus historias, una cualidad embrujada e inquietante que elevó sus obras viscerales a otro reino, transmitiendo una sensación sobrenatural de “miedo y paranoia, ambos viejos amigos míos”, como dijo. en sus memorias de 2013, The Friedkin Connection.
Formó parte de una brillante generación de cineastas que revolucionaron el sistema de estudios, haciendo películas que eran provocativas, individualistas y antiautoritarias. Varios de sus miembros unieron fuerzas en un momento para crear The Directors Company en un intento de darse la independencia que apreciaban, aunque los desacuerdos internos llevaron a su disolución, poco después de que colectivamente rechazaran Star Wars.
Uno podría debatir quién entre estos directores era el más talentoso, pero ni siquiera el más valiente de ellos podría rivalizar con la voluntad del nativo de Chicago de inclinarse hacia el establecimiento. Cuando Alfred Hitchcock lo reprendió por no usar corbata en el set (había contratado al joven cineasta en 1965 para un episodio de The Alfred Hitchcock Hour de NBC), Friedkin se vengó: la noche en que ganó el Premio del Sindicato de Directores por The French Connection (1971), al pasar junto a Hitchcock en su camino desde el podio, se quitó la prenda de adorno y bromeó: ‘¿Qué te parece la corbata, Hitch?’”.
A Hitchcock le habría sorprendido que Friedkin venerara la obra del maestro, como hizo con la de Orson Welles, cuyo Ciudadano Kane vio por primera vez cuando tenía 25 años. Un verdadero cineasta, a su vez fue venerado por una generación más joven; de hecho, poco antes de que Damien Chazelle se convirtiera en el director más joven en ganar un Oscar (por La La Land), hizo una peregrinación a la casa de Friedkin en lo alto de Bel-Air solo para conocer al cineasta.
Incluso en un trabajo que podría haber sido una película B con otro director, Friedkin podía deslumbrar con su habilidad y originalidad. El exorcista (1973), una de sus películas más admiradas, comienza en un desierto del Medio Oriente, donde un anciano tropieza a través de un sitio arqueológico hacia un agujero donde algo, ¿quién sabe qué? – ha llamado la atención de otros. La secuencia es aterradora, no solo por sus imágenes desaturadas y las actuaciones naturalistas que capturan el calor, el sudor y la humedad del lugar, sino también por una banda sonora en la que un zumbido insistente que recuerda a las moscas, quizás el señor de las moscas mismo— se vuelve cada vez más ruidoso y amenazador.
Es irónico que ni Friedkin ni William Peter Blatty, autor de la novela en la que se basó la película, la consideraran una historia de terror, sino más bien un drama, para ser explorado tan completa y ricamente como cualquier otro. Friedkin permaneció fascinado con el tema toda su vida y volvió a él para su última película, un documental sobre el exorcista vivo más antiguo, The Devil and Father Amorth (2017), en el que él personalmente manejó la cámara durante un exorcismo.
The French Connection (que le valió a Friedkin su Oscar) podría haber sido igualmente un programa de rutina; en cambio, convierte el frío glacial de un invierno de Nueva York en una presencia tan tangible como el espíritu maligno de El exorcista, ineludible para los antihéroes de la película, dos detectives de la ciudad de Nueva York interpretados por Gene Hackman y Roy Scheider, mientras pasan por una zona urbana. imperio lleno de escombros y detritos humanos, uno casi indistinguible del otro. El mal acecha en estas calles mezquinas tanto como en la elegante casa habitada por Regan (Linda Blair), de 12 años, en El exorcista.
El bien y el mal intrigaban a Friedkin, pero en muchas de sus películas existía una línea borrosa entre ellos y lo que separaba a sus héroes de sus villanos eran a menudo sus intenciones más que sus acciones específicas. El personaje que Hackman interpreta en French Connection horrorizó al actor, a pesar de que estaba basado en un detective de la vida real, y Friedkin tuvo que presionarlo ferozmente para lograr que retratara al hombre en todas sus formas violentas, intimidatorias e intolerantes.
Un profundo pesimismo impregnaba su obra —incluso El Exorcista y French Connection, sus películas más comerciales, no terminan en triunfo sino en un fracaso parcial, con la muerte de un joven sacerdote en una y la fuga del autor intelectual de los narcóticos en la otra— a pesar de que fue ingenioso, divertido y totalmente comprometido con la vida hasta el final. La complejidad ética de sus películas mostró que estaban cortadas por el mismo patrón que Chinatown (Roman Polanski), El padrino (Francis Ford Coppola) y El último detalle (Hal Ashby), algunas de las otras obras maestras de la década de 1970, todas las cuales crecieron fuera del cinismo engendrado por la Guerra de Vietnam y más tarde profundizado por Watergate.
William Friedkin nació en Chicago el 29 de agosto de 1935, hijo único de una ex enfermera a la que llamó “santa” y un padre que saltaba entre trabajos, un hombre que “parecía no tener sentido de propósito excepto el día a día”. -día de supervivencia.” Ambos procedían de familias judías que habían huido de Ucrania tras los pogromos de principios del siglo XX.
La familia era pobre y en algún momento subsistía de la asistencia social, pero Friedkin escribió: “Nunca lo supe. Todos mis amigos vivían de la misma manera”. Al crecer entre ellos, no tenía conocimiento de libros, cine, música o incluso moralidad. “Los tipos con los que salía, como yo, no tenían una brújula moral”, escribió en The Friedkin Connection. “Literalmente no sabía la diferencia entre el bien y el mal”.
Después de graduarse de Senn High School en 1953, Friedkin respondió a un anuncio publicado por una estación de televisión local en busca de alguien para trabajar en la sala de correo. Apareció en la estación equivocada, pero fue lo mejor que pudo haber pasado: fue contratado por WGN, donde quedó bajo el ala de una amable escritora y columnista, Fran Coughlin, quien reconoció su talento y le abrió los ojos a un universo más grande de arte y artistas, maestros y políticos.
Promovido a gerente de piso, Friedkin pronto se convirtió en director de televisión en vivo, ganando la suma entonces inimaginable de $ 200 por semana.
Su siguiente oportunidad llegó cuando conoció a un capellán de prisión en una velada local. El hombre le habló de Paul Crump, un condenado a muerte que creía inocente pero cuya ejecución estaba programada para dentro de seis meses. El documental que Friedkin hizo posteriormente sobre él, The People vs. Paul Crump (1962), repleto de una recreación del presunto crimen y un montaje que presenta la silla eléctrica en un sueño febril, no solo llevó a Crump a recibir clemencia sino también a una nueva carrera para Friedkin, quien se mudó a Los Ángeles y comenzó a hacer documentales para David Wolper.
Trabajando para el famoso productor, Friedkin aprendió a abandonar la simulación en favor de la claridad. Fue intrépido, incluso imprudente, en sus intentos de crear un trabajo excelente. Buscando ganarse el tema de un documental, accedió a dejar que el hijo del hombre le sacara un cigarrillo de la boca desde 50 pasos; deseando hacer que una historia de circo detrás de escena cobrara vida, entró en una jaula con un domador de leones (quien más tarde sería mutilado hasta la muerte por uno de los gatos).
Dejando a Wolper, Friedkin hizo su episodio de Hitchcock Hour “Off Season”, sobre un policía de una gran ciudad (John Gavin) que inocentemente mata al hombre equivocado, y de ahí obtuvo su primer largometraje, Good Times (1967), protagonizado por Sonny y Cher. Consideró a la primera como uno de los pocos genios que había conocido, a pesar de que la comedia musical fracasó.
Siguieron otros tres largometrajes, cada uno en un estilo y género diferente: la adaptación de Harold Pinter The Birthday Party (1968), la comedia burlesca The Night They Raided Minsky’s (1968) y The Boys in the Band (1970), una de las primeras películas principales. películas centradas en un elenco gay. Cada uno bombardeó, y el alguna vez prometedor director parecía estar tambaleándose, hasta que conoció a Phil D’Antoni en la sala de vapor de Paramount.
D’Antoni, el productor del thriller de Steve McQueen Bullitt (1968), acababa de comprar un libro sobre dos detectives de la policía de la ciudad de Nueva York en la vida real que habían descubierto una red internacional de heroína. Friedkin lo leyó y no quedó impresionado, pero cuando conoció a miembros de la policía, quedó paralizado. Sus personalidades saladas, su voluntad de usar métodos dudosos en la búsqueda de la justicia, su compromiso obsesivo y bromista con su trabajo lo fascinaban. Friedkin firmó.
Dos años más tarde, después de que todos los estudios lo rechazaran, excepto uno, hizo The French Connection en 20th Century Fox con un presupuesto de 1,5 millones de dólares.
Después de considerar a actores como Paul Newman (demasiado caro) y Jackie Gleason (demasiado odiado en Fox) para interpretar a uno de los policías, Jimmy “Popeye” Doyle, Friedkin eligió al periodista Jimmy Breslin y pasó varios días trabajando con él, solo para admitir que no sería efectivo como actor. Con el reloj en marcha, accedió a regañadientes a contratar a Hackman, con quien peleaba constantemente.
Los problemas de la película se agravaron cuando apareció el actor equivocado para interpretar al villano principal, Alain Charnier. Friedkin había dado instrucciones a alguien de su equipo para que consiguiera “aquel tipo que hacía de gángster en La Belle de Jour de Buñuel”; en un malentendido, se contrató al actor español Fernando Rey (un habitual de Luis Buñuel) en su lugar.
Rey era afable, sofisticado y cualquier cosa menos el gángster como lo había imaginado Friedkin. “Miré [al miembro del equipo] con incredulidad”, recordó. “Quería estrangularlo. Estaba convencido de que la película sería un desastre. Hackman estaba mal para Popeye, y ahora, Dios nos ayude, [la película había contratado] a Fernando Rey, que parecía un personaje de una pintura de El Greco”.
El casting, de hecho, resultó milagroso (estableció un conflicto de clases entre el héroe y el villano para subrayar el drama), al igual que la película, destacada por posiblemente la secuencia de persecución más memorable en la historia del cine, cuando Doyle, en una acalorada persecución. del asesino Pierre Nicoli (Marcel Bozzuffi): se apodera de un Pontiac LeMans y corre por las estrechas calles de Brooklyn para atrapar al malo que viaja en un vagón subterráneo.
El mismo Friedkin operó una cámara para la escena, casi matando a un transeúnte mientras su automóvil pasaba de una cuadra a otra. Mirando hacia atrás, dijo que estaba horrorizado por lo que estaba dispuesto a hacer por su arte. “No he arriesgado ni volvería a arriesgar la vida de los demás como lo hicimos nosotros”, señaló, “pero los mejores momentos de la persecución vinieron de esta carrera larga con tres cámaras; Los peatones y los automóviles se apartaron del camino, advertidos solo por la sirena que se aproximaba. … Pongo la vida de las personas en riesgo. Digo esto más por vergüenza que por orgullo; ninguna película vale la pena. ¿Por qué lo hice? … Compartí la obsesión [de los policías]”.
Aportó esa misma obsesión a su próxima película, El exorcista, una adaptación de la novela más vendida de William Peter Blatty. Friedkin solo obtuvo el trabajo después de que otros cineastas, incluidos Mike Nichols y Stanley Kubrick, lo rechazaran. Mientras tanto, la productora Warner Bros. se mostró escéptica ante un hombre que tenía fama de ser difícil.
“Hay momentos en el negocio del cine en los que vale la pena ser considerado una persona peligrosamente psicótica”, explicó Friedkin. “Blatty trató de cultivar esa reputación y, en ocasiones, yo también”. Los hombres compartieron la opinión de que esta “era una historia única y original. No lo vi como una película de terror; todo lo contrario, lo leo como trascendente, como pretendía Blatty”.
Al principio, Friedkin buscó a Audrey Hepburn para interpretar a la madre de Regan, una niña preadolescente que es poseída por el diablo; Hepburn estuvo de acuerdo, pero solo si la cinta se filmaba en Roma, donde vivía con su esposo. Anne Bancroft también quería hacerlo, pero dijo que tendría que esperar un año hasta estar disponible. Jane Fonda rechazó el papel de plano. “¿Por qué alguien querría hacer esta mierda de estafa capitalista?” ella supuestamente preguntó.
Al final, Friedkin eligió a Ellen Burstyn y luego a Linda Blair, una recién llegada al mundo del cine con los ojos muy abiertos, como su hija. Con Lee J. Cobb, Max von Sydow y Jason Miller completando el elenco, la fotografía principal comenzó en Nueva York, donde un desastre tras otro se produjo. La producción se pasó de lo previsto, un plató fue destruido por el fuego y, en un momento dado, cuando un actor no profesional (William O’Malley) luchaba por encontrar la emoción adecuada mientras realizaba los últimos ritos, Friedkin tuvo que recurrir a tácticas extremas, ya que relata en sus memorias.
Agarrando al hombre por los hombros, preguntó:
“¿Me amas?”
“Sí”, dijo O’Malley, temblando.
“¡Dilo!” gritó Friedkin.
“Sí, te amo Billy, lo sabes”, respondió el hombre.
Luego, “le di una bofetada en la cara tan fuerte como pude y lo empujé de rodillas, junto al cuerpo tendido de Jason Miller. Yo [llamé] ‘¡Acción!’ O’Malley se echó a llorar e interpretó la escena”.
Puede que el equipo se conmocionara, pero la Warner estaba encantada; El Exorcista se estrenó el 26 de diciembre de 1973 y se convirtió en uno de los mayores éxitos de taquilla de todos los tiempos. (En 2000, el estudio emitió una versión reeditada con 15 minutos agregados nuevamente; cuando Friedkin volvió al tema con un retrato simpático del exorcista vivo más antiguo, Gabriele Amorth, en El diablo y el padre Amorth, nunca dudó de la autenticidad de lo que vio).
El Exorcista debería haber marcado el comienzo de décadas de éxito para el cineasta, pero su carrera había tocado techo. Su siguiente largometraje (su favorito personal), Sorcerer (1977), una cruda adaptación del thriller de Henri-Georges Clouzot The Wages of Fear sobre renegados que intentan conducir dos camiones llenos de nitroglicerina a través de la jungla sudamericana, fracasó. Como señaló Friedkin, “pasarían años antes de que volviera a experimentar [la misma] confianza en mí mismo en un set de filmación, una creencia en una especie de intervención divina”.
Continuó trabajando regularmente pero nunca con los mismos resultados financieros. Sus últimas películas incluyeron Cruising (1980), que causó una gran controversia debido a su descripción negativa de un mundo sadomasoquista gay, lo que provocó ataques por parte de miembros de la comunidad LGBTQ que alguna vez elogiaron a Boys in the Band, así como Deal of the Century ( 1983), To Live and Die in L.A. (1985), Blue Chips (1994) y Rules of Engagement (2000).
Friedkin también recurrió a otras vías de creatividad, sobre todo como director de óperas admirado internacionalmente y en televisión, ganando una nominación al Emmy en 1998 por su nueva versión de 12 Angry Men, protagonizada por Jack Lemmon, para Showtime.
A finales de sus setenta, experimentó la emoción de tener un clásico de culto con Killer Joe (2011), basado en una obra de Tracy Letts, la dramaturga ganadora del Premio Pulitzer que había descubierto fuera de Broadway. (En 2006, Friedkin había dirigido Bug a partir de un guión de Letts).
Killer Joe era el clásico Friedkin, como señaló The Guardian, un “matrimonio de material extremo y espeluznante con un rigor estético estrictamente controlado”. También fue una resurrección maravillosa para un hombre que hacía tiempo que se mudó del epicentro del poder de Hollywood, un dulce regreso a la aclamación de la crítica para un cineasta que conocía los altibajos de la fama y la fortuna.
Friedkin fue irónico acerca de sus percances y errores. Al recordar cómo tiró un dibujo de Basquiat a la basura y rechazó la oportunidad de dirigir un video para Prince, señaló: “He quemado puentes y relaciones hasta el punto de que me considero afortunado de seguir aquí. Nunca seguí las reglas, a menudo en detrimento mío. Fui grosero, ejercí mal juicio, desperdicié la mayoría de los dones que Dios me dio y traté el amor y la amistad de los demás como lo hice con el arte de Basquiat y la música de Prince. Cuando eres inmune a los sentimientos de los demás, ¿puedes ser un buen padre, un buen esposo, un buen amigo? ¿Tengo remordimientos? Apuesta.
Culpó a su propia arrogancia por su caída en desgracia, pero no sintió amargura al respecto y, en persona, brillaba de alegría, especialmente en sus últimos años, luego de su matrimonio en julio de 1991 con Lansing, quien lo sobrevive, al igual que sus hijos, Jack Friedkin. y el editor de cine Cedric Nairn-Smith.
Anteriormente estuvo casado con las actrices Jeanne Moreau y Lesley-Anne Down y con la presentadora de noticias Kelly Lange.
Su trabajo más reciente fue una nueva versión de The Caine Mutiny, que había sido aceptada en el Festival de Cine de Venecia.
A lo largo de su carrera, nunca perdió la pasión por el trabajo. “No he hecho mi Ciudadano Kane”, reconoció en su autobiografía, “pero hay más trabajo por hacer. No sé cuánto, pero me encanta”.
El Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, servicio militar independiente dentro del Departamento de Marina de los Estados Unidos, se encarga de proporcionar tropas marinas para la toma y defensa de bases avanzadas y de realizar operaciones en tierra y aire relacionadas con las campañas navales. También es responsable de proporcionar destacamentos para el servicio a bordo de ciertos tipos de buques navales, así como fuerzas de seguridad para instalaciones navales costeras y misiones diplomáticas estadounidenses en países extranjeros. El cuerpo se especializa en desembarcos anfibios, como los emprendidos contra islas del Pacífico controladas por japoneses durante la Segunda Guerra Mundial.
[ezcol_2fifth]
La Infantería de Marina se fundó el 10 de noviembre de 1775, cuando el Congreso Continental ordenó que se reclutaran dos batallones de infantes de marina para servir como fuerzas de desembarco en la flota. Los marines han participado en todas las guerras de los Estados Unidos, siendo en la mayoría de los casos los primeros, o entre los primeros, en luchar. Además, los marines han ejecutado más de 300 desembarcos en costas extranjeras y han participado en todas las acciones navales importantes de Estados Unidos desde 1775.
[/ezcol_2fifth]
[ezcol_1fifth]
Gene HackmanGlenn Ford
[/ezcol_1fifth]
[ezcol_1fifth]
Steve MacQueenGeorge Peppard
El Cuerpo de Marines de los EE. UU. está estructurado de acuerdo con la Ley de Seguridad Nacional de 1947 y sus enmiendas de 1952. El comandante del cuerpo tiene el mismo estatus que los miembros del Estado Mayor Conjunto en todos los asuntos relacionados con el cuerpo. El cuerpo está compuesto por dos fuerzas operativas, la Fleet Marine Force, Pacific (FMFPAC) y la Fleet Marine Force, Atlantic (FMFLANT); un establecimiento de apoyo para el reclutamiento, capacitación, logística de suministros y mantenimiento de bases, instalaciones y escuelas; y la Reserva del Cuerpo de Marines.
El emblema de la Infantería de Marina es el hemisferio occidental superpuesto a un ancla asquerosa y coronado por un águila extendida. El lema del Cuerpo es Semper Fidelis (latín: “Siempre fiel”), que es también el título de la marcha del Cuerpo, compuesta por John Philip Sousa. Quizás aún más familiar sea “El himno de los marines”. La Marine Band, la organización musical más antigua de las fuerzas armadas de Estados Unidos, es conocida como “The President’s Own” debido a su privilegio de actuar en todas las funciones estatales en la Casa Blanca. Los colores oficiales del Cuerpo son el escarlata y el dorado, pero el verde bosque goza de reconocimiento semioficial. Es bien conocido el distintivo uniforme azul de los marines, con cuello alto. Del cuello alto, que desciende del alto cuello de cuero del uniforme de los siglos XVIII y XIX, proviene el apodo tradicional para los marines de “cuellos de cuero”. El uniforme de servicio verde bosque se introdujo en 1912. En las formaciones navales, los marines tienen el privilegio de formar a la derecha de la línea o al frente de la columna, los tradicionales lugares de honor y antigüedad.
Se cumple el centenario de un importante punto de inflexión en el ascenso del dictador nazi Adolf Hitler. Los acontecimientos que tuvieron lugar en Múnich los días 8 y 9 de noviembre de 1923, aunque infructuosos en lo inmediato, marcaron la historia alemana y, con ella, el curso del siglo XX. En aquel momento, Hitler no era más que uno de los líderes extremistas de Alemania, en la época de la República de Weimar. Pocos podían prever que, en una década, él y el partido nazi, del cual era líder, tomarían el control del país, llevarían a Europa a otra guerra mundial y perpetrarían el exterminiode millones de judíos en el Holocaustoy también el asesinato de otros grupos.
Hitler tenía en mente al menos algo de eso en 1923. La noche del 8 de noviembre, condujo a unos 2.000 seguidores a la Bürgerbräukeller, una cervecería del centro de Múnich. Miembros del gobierno bávaro y otras figuras públicas destacadas se habían reunido allí para conmemorar el aniversario de la revolución de 1918, que puso fin al imperio alemán bajo el Kaiser y dio lugar a la República de Weimar. Hitler esperaba respaldo para sus planes golpistas. Baviera ya estaba enfrentada a las autoridades nacionales y estaba vigente el estado de emergencia. El entonces comisario general de Baviera, Gustav Ritter von Kahr, actuaba con poder absoluto. Si Hitler hubiera tenido éxito, podría haber reunido el apoyo necesario para marchar sobre Berlín y sustituir la incipiente democracia parlamentaria por una dictadura de extrema derecha.
Sin embargo, sus posibles aliados conspiradores empezaron a echarse atrás y “nada salió como estaba planeado”, relató Wolfgang Niess, historiador y autor de un nuevo libro sobre estos acontecimientos, a la emisora pública DLF. Tras la ocupación nocturna de la cervecería, Hitler condujo a los golpistas a la Feldherrnhalle, un monumento del siglo XVIII en honor del ejército bávaro. Pero “marcharon al centro de Múnich sin un objetivo concreto”, dijo Niess. A medida que avanzaban, se encontraron con fuerzas policiales y militares bávaras. Un intercambio de disparos se saldó con la muerte de al menos 14 nazis y cuatro policías. Con eso, el golpe había terminado. Hitler resultó herido levevemente y fue detenido pocos días después. Aunque fue condenado a cinco años de prisión por alta traición, fue puesto en libertad condicional apenas un año después del ese intento de golpe.
Hitler no tomó el poder en Alemania ese día, pero el episodio consiguió envalentonarlo. Durante su breve estancia en prisión, empezó a escribir “Mein Kampf”, un libro propagandista que exponía su visión fascista. El libro se convirtió en un grito de guerra para su floreciente partido, que cambió de táctica y pasó de intentar tomar el poder ilegalmente a buscar asumirlo legalmente, desde dentro. En los años siguientes al conato de golpe, los nazis ganaron apoyo en las urnas en todo el país. Por otro lado, aquel intento de golpe se produjo en un momento de gran inestabilidad en Alemania. El gobierno central de Weimar era débil, los asesinatos de funcionarios eran frecuentes y la autoridad del Estado se veía amenazada por fuerzas violentas de izquierda y derecha. La hiperinflación asolaba la economía y el desempleo era generalizado, especialmente entre los veteranos de guerra que sabían luchar.
Además, la capitulación de Alemania ante las fuerzas aliadas en la Primera Guerra Mundial aún era un recuerdo fresco y una humillación nacional. El Tratado de Versalles, que obligaba a Alemania a pagar reparaciones de guerra, era sal en esa herida y añadía presión a las perspectivas de Weimar. Fue un polvorín que Hitler y sus nazis supieron encender. Y aunque el partido nazi fue prohibido inmediatamente después de la intentona golpista, surgió en su lugar un partido afín. Al año siguiente obtuvo el 30% de los votos en las elecciones del estado de Baviera, y no pasaría mucho tiempo antes de que los propios nazis regresaran con Hitler al timón.
Stephen Edwin Kingnació el21 de septiembre de 1947 en Portland, Maine, y se convirtió en uno de los escritores más importantes y prolíficos de la literatura contemporánea. Aunque es conocido principalmente como autor de terror, su obra también abarca la fantasía, el suspenso, la ciencia ficción, el drama y la literatura sobrenatural.
Una infancia marcada por la imaginación
King fue el segundo hijo de Donald y Nellie Ruth Pillsbury King. Cuando era pequeño, sus padres se separaron y él y su hermano mayor, David, fueron criados por su madre. Durante su infancia vivió en distintos lugares antes de que la familia regresara definitivamente a Durham, Maine.
Desde joven mostró una enorme afición por las historias de terror, la ciencia ficción y los cómics. También comenzó a escribir relatos y a venderlos. Su primera publicación profesional fue“The Glass Floor”, vendida en 1967 a la revistaStartling Mystery Stories.
Estudió en la Universidad de Maine en Orono, donde obtuvo una licenciatura en inglés en 1970. Allí también escribió para el periódico universitario y participó en actividades estudiantiles.
El matrimonio con Tabitha
En 1971 se casó con Tabitha Spruce, a quien había conocido en la universidad. Durante sus primeros años de matrimonio, la situación económica de la pareja fue modesta. King trabajó como empleado de una lavandería industrial y posteriormente como profesor de inglés mientras continuaba escribiendo por las noches y durante los fines de semana.
La perseverancia sería una de las características fundamentales de su carrera. Antes de convertirse en escritor famoso, King acumuló numerosos rechazos editoriales.
Carrie: el comienzo de la fama
El gran cambio llegó con Carrie. En 1973, la editorial Doubleday aceptó publicar la novela, y fue lanzada en 1974. La historia de Carrie White, una adolescente marginada que posee poderes telequinéticos, convirtió rápidamente a King en un escritor reconocido.
El éxito económico deCarriepermitió que abandonara la enseñanza y se dedicara profesionalmente a escribir. La novela también fue adaptada al cine en 1976, dirigida por Brian De Palma, y se convirtió en una película clásica del terror.
A partir de entonces, King comenzó una producción literaria extraordinaria.
El resplandor
En 1977 publicóThe Shining, una de sus novelas más famosas. La historia sigue a Jack Torrance, su esposa Wendy y su hijo Danny, quienes pasan el invierno en el aislado hotel Overlook. Allí las fuerzas sobrenaturales del edificio explotan las debilidades psicológicas de Jack.
La inspiración surgió después de que King y su esposa pasaran una noche en elStanley Hotel, en Colorado, en 1974. King contó que aquella experiencia y un sueño sobre su hijo corriendo por los pasillos del hotel contribuyeron al nacimiento de la novela.
En 1980, Stanley Kubrick llevóThe Shiningal cine con Jack Nicholson y Shelley Duvall. La película se convirtió en una de las obras más reconocidas de la historia del cine de terror, aunque King tuvo diferencias importantes con la adaptación de Kubrick.
Una producción extraordinaria
Durante las décadas siguientes, King publicó una enorme cantidad de novelas y cuentos. Entre sus obras más conocidas se encuentran:
Carrie
El misterio de Salem’s Lot
El resplandor
La danza de la muerte (The Stand)
La zona muerta
Cujo
Christine
Cementerio de animales
It
Misery
La milla verde
11/22/63
La serieLa Torre Oscura
Muchas de estas obras fueron posteriormente llevadas al cine o la televisión. La página oficial de King registra una extensa lista de adaptaciones, entre ellasThe Shawshank Redemption, Misery, The Green Mile, It, Pet Sematary, The Mist y Doctor Sleep.
Pennywise y It
Una de sus creaciones más famosas es Pennywise, el payaso que aparece en It, publicada en 1986.
La novela combina terror sobrenatural con temas como la infancia, la amistad, el trauma y el paso del tiempo. El monstruo puede adoptar diferentes formas, pero suele presentarse como Pennywise, el payaso bailarín.
It se convirtió en uno de los mayores fenómenos de la carrera de King. En 2017 y 2019 fue adaptada nuevamente al cine en dos películas dirigidas por Andy Muschietti.
En 2026 se cumplen 40 años de la publicación de It, y la obra continúa siendo una de las más conocidas de King. Su sitio oficial anunció nuevas ediciones conmemorativas durante 2026.
Cementerio de animales
Otra novela particularmente oscura es Pet Sematary, publicada en 1983. King ha explicado que la historia llegó a resultarle tan perturbadora que durante un período tuvo dificultades para terminarla.
La novela explora una de las obsesiones más profundas de la humanidad: la imposibilidad de aceptar la muerte. Un cementerio de animales y un antiguo lugar de enterramiento se convierten en el centro de una historia sobre el deseo de recuperar a los seres queridos y las consecuencias de desafiar a la muerte.
El escritor y sus personajes
Una característica fundamental de King es su capacidad para construir personajes comunes enfrentados a situaciones extraordinarias. Sus protagonistas suelen ser profesores, escritores, niños, amas de casa, médicos, estudiantes o personas aparentemente normales.
El terror, por lo tanto, no siempre procede de un monstruo. Muchas veces surge de la culpa, el alcoholismo, la violencia doméstica, la enfermedad, la pérdida, el aislamiento o el miedo.
Ese elemento explica por qué su literatura ha trascendido el género de terror.
King más allá del terror
Aunque se lo identifica con el terror, King ha demostrado que puede escribir prácticamente cualquier tipo de historia. The Shawshank Redemption, por ejemplo, procede de una novela corta suya y terminó convertida en una de las películas dramáticas más apreciadas del cine estadounidense.
También escribió obras de fantasía como La Torre Oscura, novelas históricas, relatos policiales y trabajos de ciencia ficción.
Ha utilizado además el seudónimo Richard Bachman, inicialmente para publicar libros sin saturar el mercado con su propio nombre.
Una carrera extraordinaria
La página oficial de King señala que ha publicado más de 50 libros y que recibió, entre otros reconocimientos, la National Medal of Arts en 2014 y la National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters en 2003.
Su influencia tampoco se limita a los libros. Sus historias han generado películas, series, miniseries, cómics y numerosas adaptaciones.
Además, King y su esposa han participado durante décadas en actividades filantrópicas, incluyendo apoyo a bibliotecas y organizaciones benéficas.
Stephen King hoy
A sus casi 79 años, King continúa escribiendo. Su producción literaria sigue siendo extraordinaria y sus obras antiguas continúan siendo reeditadas y adaptadas.
En 2026, por ejemplo, su sitio oficial anunció Other Worlds Than These, una nueva colaboración con Peter Straub y conclusión de la trilogía iniciada con The Talisman y Black House, con publicación prevista para octubre de 2026.
La importancia de Stephen King no se debe únicamente a la cantidad de libros que ha escrito. Su verdadero legado está en haber transformado el terror en una literatura capaz de hablar de la infancia, la familia, la culpa, la muerte, el miedo y la condición humana.
Por eso, aunque muchas veces se lo presenta simplemente como “el rey del terror”, su carrera demuestra que su verdadero talento es mucho más amplio: convertir los miedos cotidianos de la gente común en historias que millones de lectores no pueden dejar de leer.
Andréi Románovich Chikatilo es uno de los nombres más siniestros de la historia criminal de la antigua Unión Soviética. Conocido como “el Carnicero de Rostov”, “el Destripador de Rostov” o “el Destripador Rojo”, fue un asesino en serie que actuó durante aproximadamente doce años y terminó siendo condenado por 52 asesinatos. Sus víctimas fueron principalmente niños, adolescentes y mujeres.
Su historia resulta especialmente perturbadora no solamente por el número de víctimas, sino por la brutalidad de los crímenes y por el hecho de que durante años consiguió evitar que la policía descubriera su verdadera identidad.
Una infancia marcada por la pobreza
Chikatilo nació el 16 de octubre de 1936 en Yábluchne, en la entonces República Socialista Soviética de Ucrania. Creció durante uno de los períodos más difíciles de la historia soviética. Su infancia estuvo marcada por la pobreza y por las consecuencias de la guerra.
De adulto consiguió convertirse en maestro y llegó a formar una familia. Para quienes lo conocían superficialmente, podía parecer un hombre común. Precisamente esa apariencia de normalidad ayudó a que durante mucho tiempo nadie sospechara de él.
Trabajó como profesor y posteriormente desempeñó diferentes empleos. También fue miembro del Partido Comunista. Detrás de esa vida aparentemente convencional se desarrollaba una personalidad extremadamente perturbada.
El primer asesinato
El primer asesinato que se le atribuye ocurrió en diciembre de 1978. La víctima fue una niña de nueve años llamada Yelena Zakotnova.
A partir de entonces comenzó una serie de crímenes que se prolongaría hasta 1990. Chikatilo buscaba víctimas en estaciones de tren, terminales de autobuses, parques y otros lugares públicos.
Muchas de ellas eran jóvenes que viajaban solas. Las atraía mediante conversaciones aparentemente normales y posteriormente las conducía hacia lugares aislados.
La investigación policial tuvo enormes dificultades para relacionar los diferentes asesinatos. En aquella época, las autoridades soviéticas carecían de muchas de las herramientas forenses disponibles actualmente y, además, existía una fuerte resistencia institucional a reconocer públicamente la existencia de asesinos seriales.
El “Destripador de Rostov”
La mayoría de los crímenes tuvieron lugar en la región de Rostov, aunque también hubo víctimas en otras zonas de la Unión Soviética.
El patrón de violencia comenzó a resultar evidente. Las víctimas aparecían con numerosas heridas y signos de mutilación. El asesino utilizaba diferentes métodos y, en ocasiones, atacaba con cuchillos.
El caso produjo una creciente sensación de miedo entre la población.
La policía llegó a detener a otros hombres por algunos de los asesinatos. Uno de los problemas más graves de la investigación fue que Chikatilo había conseguido pasar inadvertido durante años mientras personas inocentes eran investigadas.
En 1984 fue detenido por primera vez. Sin embargo, los investigadores no lograron demostrar que fuera responsable de los asesinatos y finalmente quedó en libertad después de cumplir una condena por un delito diferente.
Fue uno de los grandes errores de la investigación.
El problema de las pruebas
Una de las razones por las que Chikatilo logró escapar de la justicia durante tanto tiempo fue la interpretación incorrecta de las pruebas biológicas.
Los investigadores habían encontrado material biológico en algunos cuerpos. Sin embargo, las pruebas de sangre utilizadas entonces llevaron a conclusiones que no permitieron vincularlo correctamente con los crímenes.
La investigación se convirtió en una carrera contra el tiempo.
Mientras la policía buscaba al responsable, Chikatilo continuaba asesinando.
El caso también puso de manifiesto las limitaciones del sistema policial soviético. La prensa posterior señaló rivalidades burocráticas, errores de investigación y problemas en la coordinación de los investigadores.
La investigación cambia de rumbo
Uno de los personajes fundamentales de la investigación fue el psiquiatra y criminólogo Aleksandr Bukhanovski.
Los investigadores comenzaron a analizar no solamente las pruebas físicas, sino también el comportamiento del asesino. La construcción de un perfil psicológico permitió comprender mejor el tipo de persona que estaban buscando.
Chikatilo finalmente fue detenido el 20 de noviembre de 1990.
Durante los interrogatorios comenzó a confesar.
Inicialmente admitió una serie de asesinatos, pero posteriormente confesó muchos más. Llegó a afirmar que había cometido 56 homicidios. No todos pudieron ser demostrados judicialmente.
¿Por qué “el Caníbal”?
El sobrenombre de “caníbal de Rostov” está relacionado con las declaraciones realizadas durante la investigación y el juicio acerca de que había consumido partes de algunas de sus víctimas.
Los informes periodísticos de la época describieron episodios de canibalismo y una violencia extrema contra los cuerpos.
Sin embargo, es importante distinguir entre lo que Chikatilo confesó, lo que los investigadores pudieron demostrar y lo que posteriormente fue repetido en libros, documentales y relatos populares.
Su reputación como caníbal se convirtió en una de las características más conocidas de su historia, pero el aspecto mejor documentado de su caso es el de los asesinatos y mutilaciones por los que fue condenado.
Las víctimas
El tribunal estableció que había asesinado a 52 personas.
La distribución presentada durante el juicio fue de 21 niños varones, 14 niñas y 17 mujeres. Las edades de las víctimas iban desde la infancia hasta la adultez.
La elección de víctimas vulnerables convirtió el caso en una de las investigaciones criminales más aterradoras de la Unión Soviética.
Muchas familias vivieron durante años sin conocer completamente qué había sucedido con sus seres queridos.
El número de víctimas también explica por qué el juicio despertó una enorme conmoción pública.
El juicio
El juicio comenzó en abril de 1992 y se convirtió rápidamente en uno de los procesos criminales más importantes de la Rusia postsoviética.
Chikatilo fue declarado legalmente responsable de sus actos después de las evaluaciones psiquiátricas. El tribunal lo consideró apto para ser juzgado.
Durante el proceso permaneció dentro de una jaula metálica debido a la tensión existente en la sala y a la presencia de familiares de las víctimas.
El tribunal finalmente lo declaró culpable de 52 asesinatos y le impuso la pena de muerte.
La sentencia cerró una investigación que había comenzado más de una década antes.
La ejecución
Chikatilo permaneció condenado a muerte durante aproximadamente dieciséis meses.
Su última posibilidad era obtener clemencia del presidente ruso Boris Yeltsin. La petición fue rechazada.
El 14 de febrero de 1994, Chikatilo fue ejecutado en una prisión de la región de Rostov mediante un disparo. Tenía 57 años.
Su muerte puso fin definitivamente a uno de los capítulos criminales más oscuros de la historia soviética y postsoviética.
Un caso que cambió la criminología soviética
La importancia histórica de Chikatilo va más allá de la cantidad de víctimas.
Su caso demostró las dificultades que tenía el sistema soviético para investigar asesinatos seriales. Durante mucho tiempo existió incluso cierta reticencia ideológica a admitir que los asesinos seriales podían existir en una sociedad que oficialmente se presentaba como moralmente superior al mundo capitalista.
La investigación también mostró la importancia de combinar criminología, psicología, medicina forense y trabajo policial.
El caso contribuyó a cambiar la manera en que las autoridades estudiaban a los asesinos seriales.
El legado más oscuro
Con el paso de los años, Chikatilo se convirtió en protagonista de numerosos libros, documentales y producciones cinematográficas. Su historia también inspiró personajes ficticios y relatos sobre asesinos seriales.
Pero detrás de la fascinación por el criminal existe una realidad mucho más importante: 52 personas perdieron la vida y decenas de familias quedaron destruidas.
Llamarlo “monstruo” puede describir la impresión que provocan sus actos, pero también puede simplificar demasiado una historia compleja. Chikatilo no apareció de la nada. Durante años fue una persona que vivió dentro de la sociedad, trabajó, tuvo una familia y convivió con otras personas mientras ocultaba una conducta criminal extraordinariamente violenta.
Su historia constituye, por eso, una advertencia sobre los límites de la apariencia humana.
El caso del Carnicero de Rostov también demuestra que una investigación criminal puede fracasar durante años cuando existen errores forenses, burocracia, falta de coordinación y prejuicios institucionales. Chikatilo fue finalmente detenido, juzgado y condenado, pero solamente después de que una larga cadena de errores permitiera que continuara asesinando durante más de una década.
Hoy, su nombre permanece asociado a uno de los episodios más horribles de la historia criminal rusa. La verdadera tragedia, sin embargo, no es la fama posterior del asesino, sino la memoria de sus víctimas, cuyos nombres quedaron durante años eclipsados por el hombre que les arrebató la vida.
Donald Trump dedicó el jueves a elogiar efusivamente a Xi Jinping, mientras que el líder chino aprovechó su visita a la Casa Blanca para realizar una demostración de poder con una advertencia a Estados Unidos para que no se salga de su zona de confort.
Ante Trump, y por segunda vez en cuatro meses, Xi instó a ambos países a evitar la llamada “Trampa de Tucídides”, la teoría histórica que postula que las tensiones entre una potencia emergente y una establecida pueden desembocar en una guerra.
“La trampa de Tucídides se puede superar”, afirmó Xi, haciendo un llamado a ambos países a “coexistir en paz” y a que la competencia estadounidense se mantenga “dentro de los límites”.
Fue un mensaje sorprendentemente sobrio, pronunciado durante una ceremonia que Trump se había esmerado en hacer espectacular.
Y tampoco era la primera vez que Xi lanzaba esta advertencia, ya que había utilizado la misma frase, palabra por palabra, cuando se reunió con Trump en Pekín en mayo.
Las declaraciones del jueves se produjeron después de que Trump extendiera la alfombra roja para el líder del Partido Comunista Chino y saludara personalmente a Xi y a su esposa, Peng Liyuan, en la Base Conjunta Andrews la noche del miércoles.
El jueves por la mañana, la Casa Blanca organizó una ceremonia de bienvenida con 479 militares de todas las ramas de las fuerzas armadas, que incluyó himnos nacionales, un pelotón de ejercicios silenciosos de la Infantería de Marina, una revista militar y un sobrevuelo de un bombardero B-2 y cuatro F-22 Raptor.
Las banderas china y estadounidense ondearon juntas mientras los dos presidentes pasaban revista a las tropas estadounidenses en el Jardín de las Rosas.
Trump también llevó a Xi a un recorrido privado por la Casa Blanca, mostrándole fotos de ambos expuestas en el Ala Oeste, presumiendo de la piedra que utilizó para construir el nuevo helipuerto en el Jardín Sur y señalando una foto de una máquina de escribir automática en el llamado “Paseo de la Fama Presidencial”. Trump le explicó a Xi que representaba a su predecesor, Joe Biden.
Sin embargo, después de que Trump iniciara su discurso describiendo a Xi como un “verdaderamente gran amigo” y alardeando de su relación, Xi le recordó a su anfitrión que no se trataba simplemente de una amistad entre dos hombres, sino de una contienda estratégica entre dos superpotencias rivales.
La trampa de Tucídides es un concepto relativamente moderno basado en la cita del historiador Tucídides sobre la Segunda Guerra del Peloponeso (431 a. C. a 404 a. C.): “Fue el ascenso de Atenas y el temor que esto infundió en Esparta lo que hizo inevitable la guerra”.
La visión occidental asocia a Esparta con Estados Unidos y a China con la emergente Atenas; sin embargo, Xi podría verlo de otra manera, y sus comentarios implican que China está alcanzando a Estados Unidos, si es que no lo ha hecho ya.
Trump, sin embargo, pareció ajeno a la maniobra política, calificando el día de “magnífico” mientras arremetía contra CNN y MS NOW por no cubrir el evento, a pesar de que les había impedido el acceso a la Casa Blanca hasta que un juez obligó a la administración a devolver sus credenciales. «CNN y MSDNC (sic), para demostrar lo falsos que son, se negaron hoy a cubrir uno de los eventos más importantes y hermosos de los últimos años: la llegada a la Casa Blanca del muy respetado presidente de China, Xi Jinping, y su bella esposa, la señora Peng», lamentó en Truth Social.
«El evento fue magnífico; de hecho, estaba hecho para la televisión, pero, como son noticias falsas y sabían lo bueno que sería, no quisieron darle crédito a “TRUMP” y se negaron a estar presentes».
«Por eso tienen tan baja audiencia», continuó. «¡La cena de Estado de esta noche en la Casa Blanca, en honor al presidente Xi, será espectacular!».
Más allá de toda esa pompa y ceremonia, la visita ya ha resultado polémica para Trump.
El senador republicano Roger Wicker afirmó que China era un adversario y expresó su preocupación por las violaciones de los derechos humanos y su alianza con Irán.
China compra aproximadamente el 90% de las exportaciones de petróleo de Irán, lo que representa una enorme fuente de ingresos a pesar de las sanciones estadounidenses contra Teherán.
Otros cuatro senadores republicanos, encabezados por el enfermo Mitch McConnell, también firmaron una carta advirtiendo sobre la amenaza de China en el Indo-Pacífico y exigiendo que Trump liberara miles de millones de dólares en ayuda de seguridad para Taiwán.
Y la seguidora de MAGA, Laura Loomer, dijo que era “verdaderamente vergonzoso que se les pidiera a hombres y mujeres estadounidenses uniformados” que recibieran al “dictador comunista de China” en la Base Conjunta Andrews.
“Supongo que todos se olvidaron del virus chino y de la interferencia de China en las elecciones de 2020. Increíble”, lamentó.
En la historia criminal de Honduras existe un nombre que se convirtió en sinónimo de misterio, miedo y leyenda: Alma Cleotilde Grand Pérez, conocida popularmente como “La Bruja Cleo”. Su historia combina asesinatos, supersticiones, rumores y una investigación policial que terminó convirtiéndola, según medios hondureños, en la primera asesina serial reconocida del país.
Grand Pérez era originaria de French Harbour, Roatán, en las Islas de la Bahía. Con el paso de los años, su figura adquirió una reputación particularmente siniestra. Los relatos periodísticos la relacionaron con prácticas de brujería y rituales, elementos que contribuyeron enormemente a construir la imagen de “La Bruja Cleo”. Sin embargo, muchos de esos detalles proceden de versiones periodísticas y populares y no deben confundirse automáticamente con hechos comprobados judicialmente.
Los asesinatos
El dato que aparece con mayor consistencia en las fuentes periodísticas hondureñas es que Grand Pérez fue condenada por el asesinato de tres hombres. El diario El Heraldo informó que permaneció encarcelada durante décadas después de recibir una condena superior a 70 años.
Fue capturada en 1998, en El Porvenir, Francisco Morazán, después de que las investigaciones la vincularan con los homicidios. Su caso adquirió rápidamente una enorme notoriedad pública. No era habitual que una mujer apareciera en Honduras asociada a una serie de asesinatos de estas características, y la prensa comenzó a utilizar el sobrenombre que terminaría acompañándola durante el resto de su vida: “La Bruja Cleo”.
Con el tiempo aparecieron relatos mucho más extremos sobre sus crímenes. Algunas publicaciones sostienen que habría asesinado y desmembrado a más de una docena de hombres y que incluso habría utilizado sus restos para preparar alimentos que luego vendía. La Prensa publicó en 2025 una versión de esta historia, incluyendo la afirmación de que habría vendido carne de sus víctimas como carne asada y tamales.
Pero este punto requiere especial cautela. Las versiones sobre más de una docena de víctimas y el supuesto consumo o comercialización de restos humanos no tienen el mismo nivel de respaldo que la condena por tres asesinatos. Por eso, desde una perspectiva periodística rigurosa, es preferible presentarlas como versiones atribuidas al caso y no como hechos judicialmente demostrados.
Brujería y miedo
El sobrenombre “La Bruja Cleo” no fue simplemente un apodo criminal. La supuesta relación de la mujer con la magia y la brujería se convirtió en una parte central de la leyenda.
Algunas fuentes dedicadas al caso afirman que sus crímenes estaban relacionados con prácticas rituales. Incluso después de su encarcelamiento circularon historias según las cuales continuaba realizando rituales dentro de la prisión. El Heraldo señaló que algunas versiones sostenían que Grand Pérez continuaba practicando ese tipo de actividades mientras estaba encarcelada.
La combinación de asesinatos, superstición y rumores produjo una historia particularmente poderosa para la cultura popular hondureña. Con el tiempo, la mujer real y el personaje construido alrededor de ella comenzaron a confundirse.
Veinte años después
En 2018, cuando llevaba aproximadamente dos décadas en prisión, “La Bruja Cleo” volvió a aparecer públicamente. Fue fotografiada durante una visita realizada a la Penitenciaría Nacional Femenina de Adaptación Social, en el marco de una misión de derechos humanos. Para entonces ya se había convertido en una figura prácticamente legendaria.
Su condena superaba los 70 años, lo que significaba que, en la práctica, pasaría la mayor parte de su vida tras las rejas.
Finalmente, Alma Cleotilde Grand Pérez murió en noviembre de 2021, a los 61 años, mientras se encontraba vinculada al sistema penitenciario hondureño. Su fallecimiento fue informado por medios nacionales, que volvieron a recordar su historia y el lugar que ocupaba en la crónica criminal del país.
¿La primera asesina serial de Honduras?
La prensa hondureña la ha definido repetidamente como la primera asesina serial de Honduras. Sin embargo, esa afirmación debe entenderse como una descripción periodística y no necesariamente como una clasificación oficial o académica.
Además, existen otros casos hondureños que pueden encajar mejor en la definición moderna de asesino serial. Por ejemplo, Lenny Eduardo Zúniga fue condenado por tres homicidios cometidos en fechas diferentes y recibió una pena de 55 años. La Prensa lo describió expresamente como asesino serial.
El caso de Cleo, por lo tanto, es importante no solamente por los crímenes comprobados, sino también por la manera en que una investigación criminal puede transformarse en una leyenda.
Una historia entre hechos y mito
“La Bruja Cleo” representa uno de esos casos en los que resulta difícil separar completamente la historia judicial de la tradición oral y las versiones sensacionalistas.
Lo comprobado es que Alma Cleotilde Grand Pérez fue condenada por tres asesinatos, permaneció décadas encarcelada y murió en 2021. El resto de las historias —incluidas las que hablan de numerosas víctimas, rituales y utilización de restos humanos— debe ser tratado con mayor precaución.
Su nombre, sin embargo, permanece dentro de la historia criminal hondureña. Más de dos décadas después de su captura, “La Bruja Cleo” continúa siendo recordada como una de las figuras más inquietantes del true crime centroamericano: una mujer cuya historia real fue suficientemente oscura como para generar, alrededor de ella, una leyenda todavía más aterradora.
Donald Trump ha construido buena parte de su discurso económico alrededor del costo de vida de los estadounidenses. Entre sus afirmaciones más repetidas aparece la promesa de que la gasolina puede volver a costar alrededor de dos dólares por galón. Pero cuando se revisan los datos históricos, la realidad es bastante más complicada que el mensaje político.
Durante la primera presidencia de Trump, entre 2017 y enero de 2021, la gasolina sí llegó a caer por debajo de los dos dólares, pero solamente durante un período extraordinario: los primeros meses de la pandemia de COVID-19. En abril de 2020, el promedio nacional llegó aproximadamente a $1,77 por galón, según datos de la Administración de Información Energética y recopilaciones citadas por Associated Press.
Ese precio, sin embargo, no fue consecuencia de una política energética de Trump que hubiera conseguido mantener el combustible barato. Fue fundamentalmente consecuencia del colapso económico provocado por la pandemia.
Millones de estadounidenses dejaron de conducir, los aviones permanecieron en tierra, las empresas cerraron y la demanda mundial de petróleo se desplomó. El precio del crudo cayó de manera extraordinaria y las estaciones de servicio tuvieron que reducir sus precios.
El dato que suele desaparecer del discurso
Cuando Trump asumió la presidencia en enero de 2017, el promedio nacional de la gasolina estaba alrededor de $2,32 por galón. Durante su mandato, el precio llegó a alcanzar aproximadamente $2,96 en mayo de 2018.
El mínimo extraordinario de aproximadamente $1,77 llegó en abril de 2020. Pero al terminar su mandato, en enero de 2021, el promedio nacional había vuelto a aproximadamente $2,39 por galón.
Por lo tanto, utilizar el precio de $1,77 como representación de toda la presidencia resulta engañoso.
La promesa de menos de dos dólares
Trump también prometió durante la campaña de 2024 que podría llevar la gasolina por debajo de los dos dólares. Associated Press informó entonces que los expertos consideraban esa meta altamente improbable porque requeriría una caída muy importante del precio del petróleo crudo. En noviembre de 2024, el promedio nacional era aproximadamente $3,06.
El problema es que el presidente de Estados Unidos no controla directamente el precio que aparece en los surtidores.
El costo de la gasolina depende del precio internacional del petróleo, la capacidad de refinación, los impuestos, los costos de distribución, los márgenes de las estaciones y las condiciones geopolíticas.
Según AP, el petróleo crudo representaba alrededor del 51% del precio de un galón de gasolina en 2025.
La situación actual
La diferencia entre la promesa y la realidad resulta todavía más evidente en 2026. La guerra con Irán y las interrupciones relacionadas con el estrecho de Ormuz provocaron fuertes aumentos en los precios energéticos.
En mayo, el promedio nacional llegó aproximadamente a $4,49 por galón, según datos de la EIA citados por AP. En julio, después de cierta moderación, volvió a rondar los $4,10.
En septiembre, además, la situación energética internacional continuaba siendo complicada. Reuters informó que la administración Trump estaba estudiando medidas para aumentar la capacidad de refinación estadounidense, mientras el sector ya operaba cerca del 98% de su capacidad.
¿Trump miente?
La palabra “miente” implica conocer la intención del presidente, algo que no puede demostrarse simplemente examinando los precios. Pero sí puede decirse que una afirmación que presenta la gasolina de $2 como un precio normal de la era Trump es engañosa.
El precio inferior a $2 existió, pero fue un episodio excepcional provocado por el desplome de la demanda durante la pandemia. No fue el precio promedio de los cuatro años de su primer mandato.
La discusión también demuestra algo importante: los precios de la gasolina dependen de factores que ningún presidente controla completamente.
Trump puede impulsar más producción, modificar regulaciones, promover nuevas refinerías o utilizar reservas estratégicas. Pero tampoco puede ordenar que el petróleo mundial tenga determinado precio.
Por eso, cuando se habla de “gasolina a dos dólares”, es fundamental distinguir entre una promesa política, un precio excepcional registrado durante la pandemia y el precio promedio que realmente pagaron los estadounidenses.
Los números cuentan una historia mucho más compleja que cualquier eslogan electoral.
La historia de la humanidad está marcada tanto por grandes descubrimientos y actos de solidaridad como por episodios de violencia extrema. A lo largo de los siglos, algunos gobernantes, militares y líderes políticos utilizaron el poder para perseguir, torturar, asesinar o provocar la muerte de millones de personas.
Elegir a las “diez personas más monstruosas de la historia” es inevitablemente subjetivo. No existe una clasificación científica de la maldad humana. Sin embargo, hay figuras cuyo nombre quedó asociado a genocidios, dictaduras, guerras de exterminio y crímenes contra la humanidad de una magnitud excepcional.
1. Adolf Hitler
Pocos nombres provocan una reacción tan inmediata como el de Adolf Hitler. Líder de la Alemania nazi entre 1933 y 1945, convirtió el antisemitismo y el racismo en pilares de la política del Estado alemán.
Hitler fue responsable de desencadenar la Segunda Guerra Mundial en Europa mediante la expansión militar de la Alemania nazi. El conflicto provocó decenas de millones de muertos.
Pero su legado más siniestro fue el Holocausto. El régimen nazi persiguió sistemáticamente a los judíos europeos y asesinó aproximadamente a seis millones de ellos. También fueron perseguidos y asesinados gitanos, personas con discapacidades, prisioneros soviéticos, opositores políticos, homosexuales y otros grupos considerados enemigos por el régimen.
La maquinaria de exterminio nazi convirtió el asesinato masivo en un proceso burocrático e industrializado. Auschwitz se convirtió en uno de los símbolos más terribles de esa época.
Hitler terminó suicidándose en un búnker de Berlín en abril de 1945, cuando la derrota alemana era inevitable.
2. Joseph Stalin
Joseph Stalin gobernó la Unión Soviética durante décadas y construyó uno de los sistemas políticos más represivos del siglo XX.
Bajo su gobierno tuvieron lugar las grandes purgas de la década de 1930. Millones de personas fueron detenidas, ejecutadas, enviadas a campos de trabajo o sometidas a persecución política.
La colectivización forzosa de la agricultura produjo enormes sufrimientos y hambrunas. La tragedia del Holodomor en Ucrania, junto con otras hambrunas soviéticas, provocó millones de muertes y continúa siendo objeto de intensos debates históricos sobre su naturaleza y responsabilidad.
El sistema de campos de trabajo conocido como Gulag se convirtió en otro instrumento de represión.
Stalin también ordenó deportaciones masivas de diferentes pueblos dentro de la Unión Soviética. Su gobierno sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y terminó convertido en una de las principales potencias del planeta.
Su caso demuestra cómo un Estado puede utilizar instituciones aparentemente legales para perseguir sistemáticamente a millones de personas.
3. Mao Zedong
Mao Zedong fue el fundador de la República Popular China y una de las figuras políticas más importantes del siglo XX. También fue responsable de políticas que provocaron una catástrofe humana de enormes dimensiones.
El Gran Salto Adelante, iniciado en 1958, intentó transformar rápidamente la economía china mediante la colectivización y una industrialización acelerada. Las políticas, combinadas con malas decisiones administrativas, información falsificada y condiciones agrícolas adversas, contribuyeron a una gigantesca hambruna.
Las estimaciones sobre las muertes asociadas al Gran Salto Adelante varían considerablemente, pero los historiadores coinciden en que fueron decenas de millones.
Posteriormente, durante la Revolución Cultural, China sufrió una nueva etapa de persecuciones políticas, violencia, destrucción cultural y caos social.
Mao murió en 1976. Aunque continúa siendo una figura controvertida en China, su gobierno dejó una de las tragedias demográficas más grandes de la historia moderna.
4. Pol Pot
Si existe un ejemplo de cómo una ideología radical puede convertirse en una pesadilla nacional, ese ejemplo es Pol Pot.
Líder de los Jemeres Rojos, gobernó Camboya entre 1975 y 1979. Su régimen pretendía crear una sociedad agraria revolucionaria y eliminar lo que consideraba elementos de la antigua sociedad.
Las ciudades fueron vaciadas y millones de personas fueron obligadas a trabajar en condiciones brutales en el campo.
Intelectuales, profesionales, funcionarios, miembros de minorías étnicas y personas consideradas enemigas del régimen fueron perseguidos.
Las ejecuciones, el hambre, las enfermedades y los trabajos forzados provocaron la muerte de aproximadamente entre 1,5 y 2 millones de personas, una proporción extraordinaria de la población camboyana.
Uno de los lugares más conocidos de la represión fue Tuol Sleng, una prisión donde miles de personas fueron interrogadas, torturadas y asesinadas.
El régimen de Pol Pot cayó en 1979 después de la invasión vietnamita.
5. Idi Amin
Idi Amin gobernó Uganda durante la década de 1970 y se convirtió en uno de los dictadores africanos más famosos por su brutalidad.
Su gobierno estuvo acompañado por ejecuciones, desapariciones, torturas y persecuciones políticas. Miles de personas fueron asesinadas y las estimaciones sobre el número total de víctimas varían ampliamente.
En 1972 ordenó la expulsión de gran parte de la población asiática de Uganda, particularmente de origen indio y pakistaní. La medida tuvo consecuencias económicas devastadoras.
Amin también desarrolló una imagen pública extravagante. Se presentó como un líder poderoso y llegó a otorgarse títulos grandilocuentes.
Su régimen terminó en 1979, cuando fuerzas de Tanzania y opositores ugandeses derrotaron a su gobierno.
Murió en Arabia Saudita en 2003 sin haber enfrentado un juicio internacional por los crímenes cometidos durante su gobierno.
6. Saddam Hussein
Saddam Hussein gobernó Irak durante casi un cuarto de siglo. Su régimen estuvo caracterizado por la concentración absoluta del poder, la represión de opositores y graves violaciones de los derechos humanos.
Uno de los episodios más terribles ocurrió durante la campaña de Anfal contra los kurdos iraquíes en la década de 1980. En ese contexto se produjo el ataque químico contra Halabja en 1988, donde murieron miles de personas.
Su gobierno también reprimió violentamente levantamientos internos y mantuvo una estructura de seguridad destinada a impedir cualquier desafío al poder.
Saddam inició además la invasión de Kuwait en 1990, desencadenando la Guerra del Golfo.
Fue derrocado por la invasión estadounidense de 2003. Posteriormente fue juzgado por un tribunal iraquí, condenado a muerte y ejecutado en 2006.
7. Francisco Franco
Francisco Franco gobernó España desde el final de la Guerra Civil hasta su muerte en 1975.
Su dictadura estuvo precedida por una guerra civil extremadamente sangrienta. Después de la victoria franquista, miles de opositores fueron ejecutados, encarcelados o perseguidos, mientras el régimen establecía un sistema político autoritario.
La represión política fue especialmente intensa durante los primeros años de la dictadura. También existieron censura, persecución ideológica y restricciones a las libertades políticas.
Franco constituye un caso diferente de Hitler, Stalin o Pol Pot: su régimen no produjo una política de exterminio comparable a esos casos. Sin embargo, la magnitud de la represión franquista y la duración de la dictadura explican por qué continúa siendo una de las figuras más controvertidas de la historia española contemporánea.
Murió en 1975 y su fallecimiento abrió el camino hacia la transición democrática española.
8. Leopold II de Bélgica
Leopoldo II es uno de los casos más polémicos de esta lista porque sus crímenes estuvieron vinculados al colonialismo.
Durante su control personal del Estado Libre del Congo, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, se estableció un sistema basado en la explotación extrema de la población y de los recursos naturales.
La extracción de caucho fue acompañada por violencia, castigos, toma de rehenes, mutilaciones y asesinatos.
Las estimaciones sobre el número de personas que murieron como consecuencia directa e indirecta del sistema colonial varían enormemente. Los historiadores consideran, sin embargo, que la catástrofe demográfica fue de una magnitud extraordinaria, con millones de muertes.
El caso de Leopoldo II demuestra que la brutalidad histórica no siempre adopta la forma de una guerra convencional. También puede aparecer mediante sistemas económicos y políticos construidos sobre la explotación de seres humanos.
9. Heinrich Himmler
Heinrich Himmler fue una de las figuras centrales de la maquinaria de terror nazi.
Como jefe de las SS, tuvo un papel fundamental en la organización de los campos de concentración y exterminio y en la implementación de la política genocida del régimen.
Himmler supervisó una enorme estructura de persecución que convirtió la ideología racial nazi en una política sistemática de asesinato.
Aunque Adolf Hitler fue el máximo responsable político del régimen, Himmler fue uno de los principales organizadores de su aparato represivo.
Su importancia histórica demuestra que los grandes crímenes colectivos no son obra de una sola persona. Requieren funcionarios, policías, militares, administradores y colaboradores capaces de transformar órdenes políticas en acciones concretas.
Himmler intentó escapar al final de la guerra, pero fue capturado por fuerzas británicas. Murió por suicidio en mayo de 1945.
10. Vlad III, “el Empalador”
Mucho antes de los dictadores del siglo XX existieron gobernantes cuya reputación quedó asociada a una violencia extrema.
Vlad III, príncipe de Valaquia en el siglo XV, es conocido como Vlad el Empalador. Su método de castigo más famoso consistía en empalar a sus enemigos.
Su figura adquirió una enorme fama en Europa debido a relatos contemporáneos y posteriores que describieron ejecuciones masivas y una crueldad extraordinaria.
Sin embargo, este caso requiere una advertencia histórica: muchas de las historias más espantosas sobre Vlad fueron exageradas por sus enemigos y por relatos posteriores. Su figura también fue utilizada como propaganda política.
A diferencia de los otros personajes de esta lista, Vlad no dirigió un Estado moderno con capacidad para matar a millones de personas. Su inclusión representa más bien la antigua tradición histórica de gobernantes que utilizaron el terror como instrumento de poder.
La verdadera lección
Estos diez personajes pertenecen a épocas, culturas y sistemas políticos diferentes. Algunos fueron responsables directos de genocidios; otros dirigieron dictaduras extremadamente represivas; otros utilizaron la guerra, el terror o la explotación colonial para mantener el poder.
Pero existe un elemento común: la deshumanización.
Cuando un gobierno empieza a describir a determinados grupos como inferiores, peligrosos o indignos de derechos, se abre una puerta extremadamente peligrosa. Cuando además desaparecen los controles institucionales, la propaganda sustituye a la verdad y el poder queda concentrado en unas pocas manos, la violencia puede adquirir dimensiones extraordinarias.
La historia demuestra que las atrocidades no aparecen de la nada. Generalmente comienzan con discursos, prejuicios, fanatismo, miedo y la destrucción progresiva de las instituciones que deberían proteger a las personas.
Por eso estudiar a estas figuras no debería servir únicamente para elaborar una lista de “monstruos”. Debe servir para comprender cómo sociedades enteras pueden terminar tolerando, colaborando o simplemente permaneciendo en silencio ante atrocidades.
La memoria histórica cumple precisamente esa función: recordar a las víctimas, analizar las responsabilidades y reconocer las señales que pueden preceder a una tragedia.
Los monstruos de la historia no son solamente personajes del pasado. Su legado constituye una advertencia permanente sobre lo que puede ocurrir cuando el poder no encuentra límites.
La estructura más grande conocida del universo se llama Gran Muralla Hércules-Corona Boreal. Es un supercúmulo de galaxias que abarca una asombrosa extensión de 10 mil millones de años luz, ¡es decir, aproximadamente una décima parte del universo observable!
Para ponerlo en perspectiva, un año luz equivale a casi 9,5 billones de kilómetros. Por lo tanto, para viajar de un extremo de esta estructura al otro, la luz misma (que se mueve constantemente a 300.000 kilómetros por segundo) necesitaría 10 mil millones de años.
Esta megaestructura desafía nuestra comprensión de la cosmología porque es tan grande que desafía la uniformidad esperada del universo a gran escala. Los científicos aún están estudiando cómo podría existir algo tan masivo, y cada descubrimiento nos acerca a misterios más profundos sobre la formación del universo y sus límites.
El adinerado influencer Igho “Tiny” Ubiribo, también conocido como Denisi o Ego, falleció tras someterse a una cirugía de alargamiento de pene durante unas lujosas vacaciones en Tailandia con su esposa. Un forense dictaminó que el tratamiento estético le causó una embolia fatal.
Según la investigación realizada en el Tribunal Forense del Oeste de Londres, el empresario británico-nigeriano de 43 años recibió inyecciones de 40 mililitros de ácido hialurónico y lidocaína en el pene en una clínica tailandesa cuyo nombre no se ha revelado, en marzo.
Igho se alojaba en un hotel Marriott de Bangkok con su esposa, Danielle Simba Allen. Tras la intervención, la pareja acudió a un masaje, durante el cual Igho se quejó de dolor en el pecho y perdió el conocimiento en dos ocasiones.
Fue trasladado en ambulancia al Hospital Sukhumvit y, en un principio, pudo responder preguntas. Danielle informó a los médicos sobre las inyecciones de relleno, pero Igho perdió el conocimiento antes de que se pudiera realizar la tomografía computarizada recomendada.
Los médicos determinaron que había sufrido una embolia pulmonar —un coágulo que obstruye un vaso sanguíneo en los pulmones— y lo trasladaron a cuidados intensivos. Los paramédicos le practicaron reanimación cardiopulmonar durante más de 100 minutos, pero Igho falleció en la madrugada del 6 de marzo.
Una autopsia realizada en el Reino Unido reveló la presencia de material celular en sus pulmones que coincidía con el ácido hialurónico utilizado en la inyección. La forense Jean Harkin dictaminó que Igho murió a causa de una embolia pulmonar provocada por el procedimiento estético.
Igho tenía alrededor de 185.000 seguidores en Instagram y era conocido por su lujoso estilo de vida. Poseía una casa de 1,1 millones de dólares en el barrio de Crenshaw, en Los Ángeles, y un apartamento de 600.000 dólares en Londres. Él y Danielle, diseñadora de moda y figura de la alta sociedad, se casaron en una fastuosa ceremonia de 473.000 dólares en Zimbabue en 2022.
Igho fue enterrado en Londres en un ataúd de oro cuyo coste, según se informa, superó los 745.000 dólares. Entre los asistentes al funeral se encontraban la superestrella nigeriana Davido y el famoso barman Cubana Chief Priest.
Los rellenos de ácido hialurónico para el pene pueden costar hasta 9000 dólares y suelen durar entre seis y nueve meses. Expertos británicos en urología han advertido sobre posibles complicaciones devastadoras.
En 2126, el planeta probablemente será muy distinto al que conocemos hoy. La inteligencia artificial, la robótica, la biotecnología y la energía limpia podrían haber transformado prácticamente todos los aspectos de la vida humana.
La inteligencia artificial probablemente será omnipresente. Los sistemas de IA podrían acompañar a las personas durante toda su vida, administrar ciudades, diagnosticar enfermedades, diseñar edificios y participar en investigaciones científicas. Muchos trabajos actuales habrán desaparecido o se habrán transformado, mientras surgirán profesiones que hoy ni siquiera imaginamos.
La medicina podría experimentar una revolución. La combinación de genética, nanotecnología y órganos artificiales podría permitir tratar enfermedades que actualmente son incurables. La esperanza de vida podría aumentar considerablemente, aunque probablemente existirán grandes debates sobre cuánto tiempo puede y debe vivir una persona.
Las ciudades serán más automatizadas. Vehículos autónomos, edificios inteligentes, agricultura vertical y sistemas de transporte extremadamente rápidos podrían reducir enormemente el consumo de recursos. Algunas ciudades costeras, sin embargo, tendrán que construir enormes sistemas de protección debido al aumento del nivel del mar.
El cambio climático será uno de los grandes legados del siglo XXI. El IPCC proyecta que el nivel medio del mar continuará aumentando durante siglos. Para 2100, el aumento probable respecto de 1995-2014 oscila entre aproximadamente 28 centímetros y más de un metro, dependiendo de las emisiones. En 2126, muchas sociedades probablemente habrán adaptado sus costas, trasladado poblaciones o abandonado determinadas zonas.
También cambiará la demografía. Naciones Unidas proyecta que la población mundial alcanzará aproximadamente 10.300 millones durante la década de 2080 y luego comenzará a disminuir. En 2126, un mundo con menos nacimientos y una población mucho más envejecida podría ser completamente normal.
El espacio podría convertirse en una nueva frontera. Es posible que existan bases permanentes en la Luna y asentamientos científicos en Marte. Viajar fuera de la Tierra probablemente seguirá siendo costoso, pero podría ser una actividad mucho más habitual para científicos, trabajadores especializados y personas extremadamente ricas.
La economía mundial también podría ser irreconocible. Las máquinas producirán una parte enorme de los bienes y servicios. El gran debate podría no ser cómo producir riqueza, sino cómo distribuirla. Algunos países podrían experimentar una prosperidad extraordinaria, mientras otros podrían quedar rezagados si no consiguen adaptarse tecnológicamente.
Y quizá el cambio más importante sea cultural: las personas de 2126 podrían considerar nuestra época tan distante como nosotros vemos 1926. Nuestros teléfonos, automóviles, oficinas y computadoras podrían parecerles tan primitivos como hoy nos parecen los telégrafos.
El mundo de 2126 probablemente será más tecnológico, más longevo y más automatizado, pero no necesariamente más pacífico. Las grandes preguntas seguirán siendo sorprendentemente humanas: quién tendrá el poder, quién controlará la tecnología, cómo se distribuirá la riqueza y qué significa ser humano.
Hay hombres que escriben para contar el tiempo que les toca vivir. Y hay otros que, además, consiguen que ese tiempo no muera.
Said Jedidi perteneció a estos últimos.
Me adhiero con profunda emoción, respeto y gratitud a la semblanza escrita por su hija. Sus palabras no son solamente el recuerdo amoroso de un padre: constituyen un acto de justicia hacia un hombre que hizo del periodismo, la literatura y la traducción una forma de acercar pueblos, culturas y creencias.
Durante muchos años tuve también el honor de entregar mis escritos a Infomarruecos.ma. Por eso, este homenaje no me resulta lejano ni ajeno. En aquellas páginas aprendí que la distancia entre Marruecos y Tucumán podía ser vencida por una lengua compartida.
El español fue nuestro puente.
Una patria hecha de palabras.
Un territorio sin aduanas, donde podían encontrarse Tetuán y Tafí del Valle, el Mediterráneo y nuestros cerros, las tradiciones de Marruecos y las voces profundas de América.
Said Jedidi comprendió que un idioma no es solamente un conjunto de palabras. Es una casa, un camino y una forma de hospitalidad. Desde la televisión, los libros, las traducciones y el periodismo, hizo de la lengua española un espacio de encuentro. No tradujo únicamente textos: tradujo culturas, acercó espiritualidades y ayudó a que dos mundos pudieran mirarse sin temor y reconocerse como hermanos.
Los verdaderos caminos no concluyen cuando se ausenta quien los abrió. Permanecen en quienes aprendieron a transitarlos.
Y el tiempo —ese paciente bibliotecario de la memoria— no guarda en el olvido a los hombres que dedicaron su vida a custodiar la palabra.
Desde Tafí del Valle, donde las pircas conversan con los siglos y las montañas parecen conservar los nombres de quienes alguna vez las contemplaron, pienso en Tetuán. Imagino que, por un instante, ambos lugares se encuentran bajo un mismo cielo.
Una montaña de Tucumán saluda hoy a una ciudad de Marruecos.
Y un escritor argentino inclina respetuosamente su alma ante la memoria de un periodista marroquí que creyó, como nosotros, que la palabra puede derribar fronteras, sembrar comprensión y construir la paz.
Su hija no ha escrito únicamente una despedida.
Ha encendido una lámpara.
El 4 de Rabii II ya no será solamente la fecha de una ausencia. Será también el día de una presencia distinta: la de un padre que continúa hablando desde sus libros; la de un periodista que permanece en cada artículo; la de un traductor que sigue uniendo orillas; la de un fundador cuya obra continúa abriendo las puertas de Marruecos al mundo hispanohablante.
Porque la muerte puede silenciar una voz, pero no puede borrar aquello que esa voz sembró.
Mientras alguien abra uno de sus libros, lea una de sus traducciones o encuentre en Infomarruecos.ma una ventana hacia Marruecos, Said Jedidi seguirá caminando.
Me uno al dolor y al orgullo de su hija y de toda su familia. Que Dios, fuente de toda misericordia, lo acoja entre sus siervos virtuosos y conceda consuelo a quienes continúan honrando su legado.
Allah yerhamou.
Que su memoria siga siendo palabra, puente y camino.
Jorge Bernabé Lobo Aragón Tafí del Valle — Tucumán, Argentina
En la política estadounidense apareció una expresión curiosa, provocadora y fácilmente recordable: TACO Trump. No se refiere originalmente a la comida mexicana, sino a un acrónimo en inglés: “Trump Always Chickens Out”, que podría traducirse aproximadamente como “Trump siempre se echa para atrás” o “Trump siempre retrocede”. La expresión comenzó a circular ampliamente en mayo de 2025 y nació en el mundo financiero, especialmente en relación con las políticas arancelarias de Donald Trump.
El término fue acuñado por Robert Armstrong, columnista del Financial Times, en mayo de 2025. Armstrong describió una estrategia que algunos operadores financieros comenzaron a observar después de los fuertes anuncios arancelarios de Trump: comprar acciones cuando las amenazas presidenciales provocaban una caída de los mercados, esperando que posteriormente Trump retrasara, modificara o suspendiera algunas de esas medidas.
Así nació lo que empezó a conocerse como el “TACO trade”.
La lógica era sencilla. Trump anunciaba una medida comercial muy agresiva, los mercados reaccionaban negativamente y aumentaba la incertidumbre. Posteriormente, si la Casa Blanca retrasaba o modificaba la medida, las bolsas podían recuperarse. Algunos inversores comenzaron a considerar esos movimientos como parte de un patrón y a operar en consecuencia. Reuters describió posteriormente cómo esa volatilidad vinculada a las decisiones de Trump había generado nuevas estrategias entre inversores minoristas.
El episodio que dio mayor impulso al concepto ocurrió durante la guerra comercial de 2025. Trump anunció fuertes aranceles, provocando una importante reacción de los mercados. Posteriormente, algunas medidas fueron suspendidas o retrasadas mientras continuaban las negociaciones comerciales.
Trump, naturalmente, rechazó la interpretación de que estuviera “acobardándose”. Cuando una periodista le preguntó directamente por el término TACO, respondió que era una pregunta desagradable. Su argumento era diferente: las modificaciones de sus políticas formaban parte de una estrategia de negociación.
Esta diferencia resulta fundamental. Para sus críticos, retirar o retrasar una amenaza demuestra que el presidente termina cediendo ante la presión económica o política. Para Trump y sus defensores, en cambio, cambiar las condiciones de una medida puede formar parte de una negociación deliberada destinada a obtener mejores resultados.
Con el tiempo, TACO dejó de estar limitado a los aranceles. En 2026 comenzó a utilizarse también para describir determinadas amenazas o anuncios de política exterior de Trump, incluidos episodios relacionados con Groenlandia y el conflicto con Irán. El término se convirtió así en una especie de etiqueta política utilizada por comentaristas para describir lo que consideran una distancia entre las declaraciones iniciales de Trump y sus acciones posteriores.
El concepto también adquirió una dimensión humorística. En las redes sociales aparecieron imágenes de Trump acompañado por tacos, gallinas y caricaturas relacionadas con el significado del acrónimo. La palabra TACO permitió convertir una discusión compleja sobre aranceles, mercados y diplomacia internacional en un mensaje extremadamente sencillo y fácil de compartir.
Pero existe un riesgo al utilizar TACO como explicación de toda la política de Trump. No todas las modificaciones de una política significan necesariamente una retirada. Un presidente puede cambiar una medida porque consiguió concesiones, porque las circunstancias internacionales cambiaron o porque considera que una amenaza cumplió su función negociadora.
Por eso, TACO es fundamentalmente un término político y financiero, no una categoría objetiva para medir la conducta presidencial. Su importancia reside en que refleja cómo una parte de los mercados y de los comentaristas interpreta el estilo de negociación de Trump.
Más allá del humor del acrónimo, el fenómeno revela algo importante de la segunda presidencia de Trump: sus anuncios pueden producir movimientos inmediatos en los mercados y generar expectativas sobre lo que hará después. Para los inversores, esa incertidumbre puede convertirse en riesgo; para otros, en una oportunidad de negociación.
TACO, en definitiva, pasó de ser una expresión creada por un periodista financiero a convertirse en uno de los apodos políticos más conocidos de la era Trump. Y mientras Trump continúe utilizando amenazas, ultimátums, negociaciones y cambios de posición como herramientas de política comercial o exterior, probablemente el término seguirá formando parte del debate estadounidense.
Trump y la batalla contra la prensa: el veto a Politico, CNN y MS NOW
♣
La relación entre Donald Trump y buena parte de la prensa estadounidense volvió a entrar en una etapa de fuerte confrontación. En septiembre de 2026, la Casa Blanca anunció que Politico, CNN y MS NOW quedarían excluidos de sus instalaciones, una medida que provocó una batalla judicial y reavivó el debate sobre los límites del poder presidencial y la libertad de prensa en Estados Unidos.
Trump justificó la decisión acusando a esos medios de publicar lo que calificó como “fake news” y de difundir información falsa o perjudicial sobre su administración. El presidente sostuvo que no estaba obligado a permitir que determinados medios tuvieran acceso privilegiado a la Casa Blanca cuando, según su argumento, esos medios utilizaban ese acceso para publicar información que consideraba incorrecta. También sugirió que otros medios podrían ser excluidos posteriormente.
La controversia se agravó cuando el sistema de cobertura televisiva conocido como White House press pool quedó prácticamente paralizado. CNN tenía una función rotativa en la cobertura audiovisual de las actividades presidenciales. Después de que la administración impidiera a CNN cumplir con esa función, las cadenas que participan del sistema suspendieron temporalmente la cobertura colectiva de determinados actos presidenciales. Esto incluso afectó la cobertura del viaje de Trump a Nueva York para la Asamblea General de las Naciones Unidas.
La administración Trump modificó posteriormente parte de su argumentación ante los tribunales. Mientras el presidente había enfatizado inicialmente sus críticas al contenido de las noticias, abogados del gobierno defendieron la decisión alegando también cuestiones relacionadas con seguridad nacional, información sensible y estándares profesionales. Los medios rechazaron esas explicaciones.
El 24 de septiembre ocurrió un giro importante. El juez federal Timothy Kelly ordenó temporalmente restaurar las credenciales de los periodistas de CNN, MS NOW y Politico. Después de algunas horas de confusión, los periodistas pudieron regresar al complejo de la Casa Blanca. El juez consideró que los medios tenían argumentos suficientes para continuar con su demanda y destacó la importancia del debido proceso y del interés público en mantener una prensa capaz de cubrir al gobierno.
El episodio plantea una cuestión que va más allá de Trump y de estos tres medios: ¿puede un presidente excluir de manera indefinida a un medio porque considera que su cobertura es injusta o falsa? La respuesta definitiva dependerá de los tribunales.
La Casa Blanca sostiene que el derecho a publicar no garantiza automáticamente un lugar permanente en el sistema de prensa presidencial. Los medios afectados, organizaciones periodísticas y especialistas en la Primera Enmienda sostienen que excluirlos por el contenido de sus reportajes puede convertirse en una forma de represalia gubernamental.
Por ahora, la batalla continúa en los tribunales. Lo que comenzó como otra disputa entre Trump y los medios se ha transformado en un caso constitucional sobre libertad de prensa, poder presidencial y derecho del público a recibir información sobre su gobierno.
El misterio de Villa Mitre
♣
Bahía Blanca tiene sus propias historias de fantasmas, leyendas urbanas y lugares rodeados de misterio. Una de las más conocidas en los últimos años es la de una vivienda de Villa Mitre, donde una familia aseguró haber vivido durante meses experiencias que no pudo explicar. La historia llegó a medios nacionales en 2022 y terminó convirtiéndose en una de las leyendas paranormales más llamativas de la ciudad.
La vivienda estaba ubicada cerca de la esquina de Remedios de Escalada y Sócrates, en Villa Mitre. Allí vivían Mario, su esposa Carina, sus hijos y otros familiares. La propiedad pertenecía a la familia de Carina y la pareja había decidido instalarse allí para comenzar su vida familiar y ahorrar dinero. Durante el día, según sus testimonios, todo parecía absolutamente normal. El problema comenzaba cuando caía la noche.
Los primeros ruidos
Según relató Mario a medios locales, todo comenzó con unos ruidos que parecían provenir del techo. Una noche escucharon algo parecido a una persona corriendo sobre las chapas. La primera explicación fue lógica: podía tratarse de un ladrón.
Mario encendió las luces del patio y salió para comprobarlo.
No encontró a nadie.
Lo inquietante fue que los ruidos continuaron. De acuerdo con el relato familiar, podían escucharse pasos, carreras y saltos sobre el techo. En ocasiones parecían desplazarse desde una parte de la vivienda hacia otra y finalmente desaparecer hacia el patio. Los vecinos, consultados telefónicamente durante algunos de esos episodios, tampoco veían a ninguna persona sobre los techos.
Con el paso de las noches, la situación comenzó a afectar seriamente a la familia.
Carina contó que cuando comenzaban los ruidos todos se refugiaban juntos en una habitación. Incluso evitaban que los niños salieran durante la noche. El miedo terminó convirtiéndose en parte de la vida cotidiana de la familia.
La presencia invisible
Una amiga de la familia, identificada como Melisa, aseguró que en una ocasión escuchó sonidos que parecían producidos por alguien saltando cerca de una cama. Según su relato, ella y otras personas salieron corriendo de la habitación.
La familia comenzó entonces a interpretar los fenómenos como la presencia de un espíritu.
Llegaron incluso a dormir con Biblias junto al pecho y buscaron ayuda de videntes y parapsicólogos. Ninguno de esos intentos consiguió explicar satisfactoriamente los acontecimientos, según los testimonios publicados.
El momento decisivo
Pero el episodio que finalmente convenció a la familia de abandonar la casa ocurrió cuando Mario decidió subir personalmente al techo.
Su razonamiento era sencillo: si alguien estaba corriendo sobre las chapas, finalmente tendría que encontrarlo.
Subió.
No había nadie.
Sin embargo, según contó posteriormente, los ruidos continuaron mientras estaba sobre el techo. Escuchó nuevamente lo que describió como pasos y carreras, aunque no pudo encontrar a ninguna persona.
El episodio lo aterrorizó.
Finalmente, durante una madrugada, la familia tomó una decisión definitiva: abandonó la vivienda alrededor de las dos de la mañana y no regresó.
¿Qué ocurrió realmente?
Aquí comienza la parte más difícil de la historia.
Los medios que publicaron el caso presentan fundamentalmente los testimonios de la familia. No existe una prueba científica publicada que demuestre que los fenómenos fueran provocados por un fantasma.
Tampoco existe evidencia pública que permita afirmar que dentro de la vivienda hubiera realmente una presencia sobrenatural.
Los sonidos pudieron haber tenido explicaciones convencionales: animales, movimientos estructurales, viento, expansión y contracción de materiales, chapas sueltas u otras fuentes de ruido difíciles de identificar durante la noche. Pero ninguna de esas explicaciones fue establecida públicamente como la causa definitiva.
Lo que sí está documentado es que la familia afirmó haber vivido esas experiencias y que finalmente abandonó la casa.
El final de la casa
La historia tuvo un desenlace todavía más curioso.
Según los informes publicados posteriormente, la vivienda fue demolida. Después de la demolición, los antiguos habitantes no volvieron a experimentar los fenómenos que habían sufrido allí. Tampoco se conocieron nuevos episodios similares relacionados con el lugar.
La historia alcanzó incluso la televisión nacional. Crónica TV presentó el caso bajo el título de una casa embrujada en Bahía Blanca, mientras que el diario local La Nueva volvió a publicar detalles de la historia.
Curiosamente, el propio Municipio de Bahía Blanca ha reconocido las leyendas paranormales como parte de su patrimonio cultural y turístico. Un proyecto oficial de “Circuito y Leyendas Urbanas” incluyó una denominada “Casa Embrujada” ubicada en Casa de Donado al 200, además de otras historias como la monja del Parque de Mayo, la chica de blanco y el fantasma del Teatro Municipal.
Esto demuestra que las historias de fantasmas forman parte del imaginario bahiense, independientemente de que los fenómenos sobrenaturales puedan demostrarse.
La casa de Villa Mitre permanece como uno de esos relatos que sobreviven porque dejan una pregunta sin respuesta: ¿qué producían aquellos pasos que, según la familia, podían escucharse incluso cuando nadie estaba sobre el techo?
La ciencia no ha demostrado que aquella vivienda estuviera embrujada. Pero para quienes vivieron allí, el miedo fue suficientemente real como para abandonar su hogar en plena madrugada.
Y quizá sea precisamente esa incertidumbre la que convirtió a aquella casa de Bahía Blanca en una leyenda.
El arte de la negociación
♣
¿Irán cree que el proceso de Trump es bueno? ¿Por qué? Es un gran negocio… para ellos.
Cerrar el estrecho les costó dinero, así que reabrirlo les beneficia.
Trump sigue hablando de que será “libre de peaje”, lo que sospecho que significa que Irán y Omán cobrarán una “tasa de navegación” o una “tasa por desminado”. Desde antes de la Guerra de Secesión, no obtenían ningún beneficio del paso por el estrecho, así que eso también es una victoria.
El levantamiento de las sanciones les permitirá vender su petróleo a quien quieran. También abaratará mucho las importaciones de alimentos y medicinas.
El “fondo de desarrollo” de 300 millones de dólares probablemente sea una farsa. Trump se atribuirá el mérito de cualquier inversión de las petroleras estadounidenses, la multiplicará por 13 y lo presentará como prueba de que merece un Premio Nobel. Pero si así se desarrollan los acontecimientos, Irán se beneficia de la nueva inversión.
Además, saben que pueden volver a cerrar el estrecho cuando quieran.
Victoria total… para Irán.
El único lugar donde es probable que las cosas se compliquen —y rápidamente— es Israel. Trump afirma que dejarán de bombardear Líbano. Bibi dice que harán lo que les dé la gana.
Por lo tanto, es muy probable que Bibi tante el terreno más pronto que tarde. Será interesante ver si Irán responde de la misma manera, lo cual es su derecho, pero probablemente echaría por tierra el acuerdo, o si esperan hasta haber descongelado algunos activos más.
Estados Unidos, el único país que votó en contra del nuevo mapa mundial de la ONU
♣
El marco de la ONU establece un período de diez años, de 2025 a 2034, para abordar la escalada de tormentas de arena y polvo que se extienden desde África hasta China, lo que indica un esfuerzo coordinado para mitigar los riesgos sanitarios y económicos. Una evaluación independiente de la ONU destaca la creciente inseguridad alimentaria en África, señalando que más de mil millones de personas en el continente no podrán acceder a una dieta saludable en 2024, lo que subraya la persistente vulnerabilidad incluso con la mejora de las condiciones globales.
La Asamblea General de las Naciones Unidas designó el periodo 2025-2034 como el Decenio de Lucha contra las Tormentas de Arena y Polvo, con el objetivo de abordar la creciente frecuencia de estas tormentas y sus repercusiones transfronterizas en la salud y la economía, desde África central hasta el norte de China.
Un informe de la ONU advierte sobre el aumento de la inseguridad alimentaria en toda África, revelando que más de mil millones de personas no podrían permitirse una dieta saludable en 2024, una cifra que contrasta con las mejoras globales y pone de manifiesto las vulnerabilidades del continente.
Estados Unidos anunció su apoyo a la incorporación de dos puestos permanentes para naciones africanas en el Consejo de Seguridad de la ONU, una medida que busca impulsar la representación e influencia de África en dicho organismo.
Investigadores y funcionarios de la ONU caracterizaron al África subsahariana como el nuevo epicentro del extremismo islámico violento, atribuyendo el creciente reclutamiento a factores económicos más que a motivaciones exclusivamente religiosas.
Los líderes africanos en la ONU instaron a la colaboración en lugar de la marginación, abogando por la igualdad de condiciones en la toma de decisiones globales y una colaboración más amplia con las principales potencias.
La Llorona en Argentina: el fantasma que llora por sus hijos
♣
Cuando cae la noche sobre un río argentino, cuando el viento comienza a atravesar los árboles y los caminos quedan vacíos, existe un sonido que, según la tradición popular, puede helar la sangre: el llanto de una mujer que busca desesperadamente a sus hijos.
Es La Llorona, uno de los personajes sobrenaturales más conocidos del folklore latinoamericano. Aunque su leyenda tiene numerosas versiones y es especialmente famosa en México, también forma parte de las historias transmitidas oralmente en Argentina.
En Argentina, la historia adopta características propias. En algunas versiones aparece como una mujer que asesinó a sus hijos, generalmente ahogándolos en un río, y que posteriormente murió o se quitó la vida. Condenada a vagar eternamente, regresa durante la noche para buscarlos.
Una mujer condenada a llorar
La versión más conocida cuenta que una mujer, dominada por la desesperación o la locura, llevó a sus hijos hasta un curso de agua. Allí ocurrió la tragedia.
Después de comprender lo que había hecho, el arrepentimiento fue insoportable. La mujer habría intentado terminar con su propia vida. Pero, según la leyenda, ni siquiera la muerte pudo darle descanso.
Desde entonces, su alma quedó condenada a recorrer caminos, ríos, lagunas y zonas aisladas buscando a sus hijos.
Su característica más aterradora no es necesariamente su apariencia.
Es su voz.
Quienes aseguran haber escuchado a La Llorona hablan de un lamento prolongado, triste y desgarrador. Primero parece lejano. Después parece acercarse. Algunas versiones sostienen que cuanto más cerca parece escucharse el llanto, más lejos se encuentra la aparición; cuando el sonido parece distante, podría estar mucho más cerca.
Naturalmente, estas son características de la tradición oral y no hechos comprobados.
La Llorona del Chaco y el Nordeste
En el norte argentino, especialmente en relatos vinculados con el Chaco y el Nordeste, la leyenda adquiere una atmósfera particularmente inquietante.
Los montes, bañados, lagunas y grandes ríos proporcionan el escenario perfecto para una historia de este tipo. Según relatos populares de la región, La Llorona aparece o se escucha durante la noche cerca del agua. Muchas veces nadie consigue verla claramente: solamente se escucha su llanto.
El paisaje contribuye enormemente al mito.
En lugares donde existen grandes extensiones de vegetación, caminos solitarios y poca iluminación, los sonidos nocturnos pueden resultar difíciles de identificar. Un animal, el viento entre los árboles o el eco producido por el agua pueden adquirir características extrañas.
Para una persona que creció escuchando la leyenda, sin embargo, un llanto en medio de la oscuridad puede tener inmediatamente una explicación sobrenatural.
La Llorona también ha aparecido en relatos contemporáneos de Argentina.
En 2020, durante la cuarentena por la pandemia de COVID-19, habitantes de San José del Rincón, Santa Fe, afirmaron haber escuchado durante varias noches unos fuertes aullidos que atribuyeron a La Llorona. Incluso una persona aseguró haber visto una figura en una zona boscosa cercana al cementerio.
El episodio llamó la atención porque la historia no pertenecía solamente a libros antiguos o relatos familiares: había reaparecido como una leyenda urbana moderna.
Las autoridades municipales incluso recomendaron evitar disparar armas de fuego ante la posibilidad de que alguien confundiera a una persona con la supuesta aparición.
Ese detalle demuestra algo importante sobre las leyendas: pueden cambiar de forma, pero continúan viviendo mientras existan personas dispuestas a contarlas.
¿De dónde viene La Llorona?
La Llorona no pertenece exclusivamente a Argentina.
Es una figura extendida por gran parte de América Latina. Existen numerosas interpretaciones sobre sus orígenes y posibles conexiones con tradiciones indígenas anteriores a la conquista española. Una de las figuras frecuentemente relacionadas con los antecedentes de la leyenda es Cihuacóatl, una entidad de la tradición mexica asociada con la maternidad y otros aspectos religiosos.
Con el paso de los siglos, distintas culturas incorporaron elementos propios.
Por eso no existe una única Llorona.
En un país puede ser una madre arrepentida. En otro, una mujer abandonada. En algunas versiones aparece como un espíritu que busca a sus hijos; en otras, como una figura capaz de perseguir o asustar a quienes viajan durante la noche.
Argentina recibió y transformó el mito de acuerdo con sus propias tradiciones rurales y regionales.
La Viuda: una pariente argentina
El folklore argentino posee además una figura que presenta importantes semejanzas con La Llorona: La Viuda.
Una publicación de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno describe a La Viuda como un alma en pena que recorre los caminos llorando y que, en algunas versiones, pregunta por su hijo. En determinados relatos aparece relacionada con la muerte de un niño y queda condenada a vagar eternamente.
Esta similitud demuestra cómo las leyendas populares pueden mezclarse.
Con el tiempo, personajes diferentes pueden adoptar características parecidas hasta que resulta difícil determinar dónde termina una historia y comienza otra.
¿Por qué da tanto miedo?
La fuerza de La Llorona no depende solamente de que sea un fantasma.
Su historia combina tres elementos profundamente humanos: la maternidad, la pérdida y la culpa.
Una madre buscando desesperadamente a sus hijos es una imagen emocionalmente poderosa. El hecho de que la búsqueda nunca termine convierte el castigo en algo eterno.
Además, la leyenda utiliza un miedo muy antiguo: estar solo durante la noche y escuchar una voz que no podemos identificar.
No hace falta ver un monstruo.
A veces basta con escuchar un llanto en la oscuridad.
Una historia que nunca desaparece
En la actualidad, La Llorona continúa apareciendo en películas, videos, redes sociales, relatos familiares y conversaciones populares.
En Argentina, como en otros países latinoamericanos, la historia ha demostrado una extraordinaria capacidad de adaptación. Puede trasladarse desde un antiguo camino rural hasta un barrio moderno; desde un río perdido hasta las proximidades de un cementerio.
Pero el núcleo permanece.
Una mujer vaga durante la noche.
Busca a sus hijos.
Y llora.
Quizás La Llorona nunca haya existido como criatura sobrenatural. No existen pruebas científicas de que un fantasma con estas características recorra los ríos argentinos.
Pero las leyendas no necesitan ser verdaderas para tener poder.
Durante generaciones, padres, abuelos y amigos han contado estas historias para advertir a los niños que no se alejen de sus casas, que no caminen solos de noche y que respeten determinados lugares.
Así, cada vez que alguien escucha un extraño lamento junto a un río argentino y se pregunta de dónde proviene, la imaginación hace el resto.
Y en algún lugar de la oscuridad, según la leyenda, todavía puede escucharse:
“¿Dónde están mis hijos?”
El “Psicópata”: el asesino serial que aterrorizó Costa Rica
♣
Cuando se habla del asesino serial más famoso de Costa Rica, probablemente el nombre que aparece primero es “El Psicópata”, un criminal cuya identidad nunca fue establecida definitivamente. Su historia se convirtió en uno de los mayores misterios criminales de Costa Rica.
El Centro Costarricense de Producción Cinematográfica lo describe como el primer asesino en serie registrado en la historia del país. El caso comprende una serie de homicidios ocurridos principalmente durante las décadas de 1980 y 1990 y dejó 19 víctimas atribuidas.
Una ola de asesinatos
Los crímenes atribuidos a “El Psicópata” se concentraron principalmente en sectores cercanos a Cartago, Curridabat y Desamparados. La zona llegó a ser conocida popularmente como el “triángulo de la muerte”.
Las víctimas presentaban determinados patrones. En numerosos casos se trataba de mujeres que se encontraban solas o parejas que estaban en lugares relativamente aislados, particularmente durante la noche. Esa repetición de circunstancias llevó a los investigadores a pensar que detrás de varios homicidios podía encontrarse una misma persona.
Pero había un problema fundamental: nadie sabía quién era.
No existía una fotografía del sospechoso, no había una confesión y tampoco se consiguió una prueba definitiva que permitiera llevarlo ante un tribunal.
El misterio de la identidad
A lo largo de los años surgieron numerosas teorías sobre quién podía esconderse detrás del apodo.
La policía elaboró perfiles criminales y examinó testimonios, escenas del crimen y patrones geográficos. También se estudiaron diferentes sospechosos. Sin embargo, ninguna investigación consiguió establecer de manera concluyente la identidad del responsable.
La incertidumbre alimentó todo tipo de especulaciones en la sociedad costarricense. El criminal parecía conocer determinados lugares, sabía aprovechar la oscuridad y elegía escenarios donde podía atacar sin ser fácilmente observado.
El resultado fue una sensación de inseguridad que trascendió las propias investigaciones policiales.
¿Por qué nunca fue capturado?
Hoy una investigación de homicidios puede recurrir a bases de datos genéticas, cámaras de seguridad, teléfonos celulares, análisis digital, sistemas automatizados y herramientas forenses mucho más sofisticadas.
En los años ochenta y principios de los noventa, muchas de esas herramientas simplemente no existían.
Además, una investigación de asesinatos seriales requiere reconocer que diferentes crímenes están conectados. Si inicialmente se consideran hechos aislados, pueden perderse pistas importantes.
El impacto sobre Costa Rica
Costa Rica tenía la reputación de ser uno de los países relativamente pacíficos de América Latina. La aparición de una serie de homicidios atribuidos a un mismo agresor produjo un impacto psicológico considerable.
La figura de “El Psicópata” terminó convirtiéndose en parte de la cultura popular costarricense. El criminal fue objeto de libros, investigaciones periodísticas, documentales y programas de televisión.
En 2020 se estrenó el documental El Psicópata, crónica de un caso sin resolver, dirigido por Estefani Céspedes. La producción examina los asesinatos desde una perspectiva criminalística y también analiza el contexto social y político que rodeó la investigación.
Un asesino que nunca tuvo rostro
Una de las características más inquietantes del caso es precisamente esa ausencia de una identidad comprobada.
Muchos asesinos seriales famosos terminan siendo identificados, arrestados, juzgados y condenados. En este caso ocurrió lo contrario. El nombre “El Psicópata” describe a un supuesto responsable, pero no corresponde a una persona cuya identidad haya sido judicialmente establecida.
Incluso existe discusión sobre qué homicidios deben atribuirse realmente al mismo individuo. Algunas fuentes populares han asociado otros asesinatos al personaje, pero esas conexiones no necesariamente están demostradas.
El Organismo de Investigación Judicial (OIJ), por ejemplo, documenta separadamente el caso conocido como “El Descuartizador”, relacionado con las muertes de dos adolescentes en 2000 y 2001, y señala expresamente que nunca se determinó quién fue responsable.
El paso del tiempo
Con el paso de los años, el caso adquirió otra característica: la prescripción.
Según fuentes que han estudiado el expediente, los homicidios atribuidos a “El Psicópata” corresponden a hechos ocurridos hace varias décadas. Esto significa que, independientemente de que algún día apareciera un sospechoso, las posibilidades legales de procesarlo por esos crímenes están profundamente condicionadas por el paso del tiempo y por las normas de prescripción aplicables.
Eso convierte el caso en algo extraordinario: un asesino que pudo haber cometido numerosos homicidios y cuya identidad continúa siendo una incógnita histórica.
¿Murió? ¿Sigue vivo?
Nadie puede responder con certeza.
Si se trataba de una sola persona, hoy tendría una edad considerablemente mayor que durante el período de los asesinatos. Podría haber muerto, haber abandonado Costa Rica, haber cambiado completamente de vida o simplemente haber permanecido anónimo durante décadas.
También existe una posibilidad que los investigadores han tenido que considerar: que algunos de los homicidios atribuidos tradicionalmente a “El Psicópata” no hayan sido cometidos por la misma persona.
Ésta es una de las dificultades fundamentales de los casos históricos de asesinatos seriales: cuando el responsable nunca fue identificado, posteriormente resulta difícil determinar con absoluta seguridad cuáles crímenes pertenecen al mismo autor.
El legado del caso
“El Psicópata” no es solamente una historia de asesinatos. Es también una historia sobre los límites de la investigación criminal.
El caso mostró las dificultades que enfrentaban las autoridades para conectar homicidios ocurridos en distintos lugares y momentos. También dejó una lección sobre la importancia de conservar evidencia, mejorar las técnicas forenses y establecer sistemas que permitan relacionar casos aparentemente independientes.
Pero sobre todo dejó una pregunta que continúa fascinando a Costa Rica:
¿Quién fue realmente “El Psicópata”?
Después de décadas, esa pregunta permanece sin una respuesta definitiva. El caso continúa siendo uno de los grandes misterios criminales de Costa Rica y, según el Centro Costarricense de Producción Cinematográfica, permanece como un caso sin resolver que dejó 19 víctimas atribuidas.
Y quizás lo más inquietante sea precisamente eso: un asesino que, si realmente fue responsable de todos esos crímenes, logró desaparecer sin que la sociedad llegara a conocer su verdadero nombre.
Brian Dorsey: la pena de muerte y el debate sobre su ejecución
♣
La historia de Brian Dorsey se convirtió en uno de los casos más controvertidos relacionados con la pena de muerte en Missouri en los últimos años. Dorsey fue condenado por el asesinato de su prima Sarah Bonnie y del esposo de ella, Ben Bonnie, cometidos en diciembre de 2006. Casi 18 años después, el 9 de abril de 2024, fue ejecutado mediante inyección letal.
Lo que hizo especialmente polémico su caso no fue la existencia de dudas fundamentales sobre quién había cometido los asesinatos. Dorsey reconoció su responsabilidad. La controversia se concentró en otros aspectos: su estado mental en el momento de los hechos, la calidad de su defensa legal, su comportamiento durante casi dos décadas en prisión y la posibilidad de que su condena fuera conmutada por cadena perpetua.
Los asesinatos de 2006
En diciembre de 2006, Dorsey atravesaba una situación personal complicada relacionada con las drogas y deudas con traficantes. Sus primos, Sarah y Ben Bonnie, le habían permitido permanecer en su casa y, según las autoridades, intentaban ayudarlo.
La noche del crimen, Dorsey tomó una escopeta de la vivienda y asesinó a Sarah y Ben mientras dormían. La hija de cuatro años de la pareja permaneció en la casa y fue encontrada con vida al día siguiente. Dorsey posteriormente se entregó a la policía y confesó los asesinatos.
El carácter brutal del crimen fue uno de los principales argumentos utilizados posteriormente por quienes defendieron la ejecución. Dorsey fue acusado de dos cargos de asesinato en primer grado y finalmente se declaró culpable.
La condena a muerte
Dorsey recibió la pena capital. Sin embargo, con el paso de los años comenzaron a surgir interrogantes acerca de cómo se había desarrollado su defensa.
Sus abogados posteriores argumentaron que los defensores que lo representaron originalmente habían recibido un honorario fijo de aproximadamente 12.000 dólares. Según la defensa posterior, ese sistema podía haber creado un incentivo económico para resolver rápidamente el caso mediante una declaración de culpabilidad, en lugar de investigar exhaustivamente posibles defensas y luchar por evitar la pena de muerte.
La cuestión era especialmente importante porque Dorsey se declaró culpable sin obtener como condición una garantía de que los fiscales renunciarían a solicitar la pena capital.
Sus abogados posteriores sostuvieron que su representación había sido deficiente y que no se había investigado suficientemente su estado mental.
¿Estaba Dorsey en condiciones de deliberar?
Uno de los argumentos centrales de la defensa fue que Dorsey se encontraba bajo los efectos de una psicosis inducida por drogas cuando cometió los asesinatos.
La defensa sostuvo que su estado mental podía haberle impedido deliberar adecuadamente y, por tanto, cuestionaba la posibilidad de considerarlo jurídicamente responsable de asesinato en primer grado en los mismos términos que una persona que hubiera actuado con plena capacidad de reflexión.
Sin embargo, la Corte Suprema de Missouri rechazó este argumento. En marzo de 2024 determinó que Dorsey no había demostrado su inocencia respecto de los asesinatos y señaló que él mismo no negaba haberlos cometido.
La cuestión jurídica, por lo tanto, no era simplemente si había cometido los asesinatos. El debate era sobre su estado mental y sobre si existían razones constitucionales o legales suficientes para impedir la ejecución.
El hombre que se convirtió en otro preso
Quizás el aspecto más llamativo de la petición de clemencia fue lo que ocurrió durante los casi 18 años que Dorsey pasó en prisión.
Según sus abogados y sus partidarios, su comportamiento cambió radicalmente. Funcionarios penitenciarios describieron a Dorsey como un preso ejemplar y destacaron su comportamiento, trabajo y relación con otros internos y empleados.
Más de 70 funcionarios penitenciarios, incluidos trabajadores actuales y antiguos, pidieron al gobernador de Missouri que conmutara la pena de muerte por cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. En total, más de 150 personas solicitaron clemencia, entre ellas legisladores, jurados y otras personas relacionadas con el sistema judicial.
Este elemento produjo una paradoja.
Para ellos, los años de comportamiento ejemplar demostraban que el hombre que había cometido los asesinatos en 2006 ya no representaba el mismo peligro.
La cuestión de la rehabilitación
El caso planteó una pregunta difícil: ¿debe la conducta de una persona después de un asesinato influir en una condena a muerte?
Los defensores de la ejecución respondían que el castigo correspondía a la gravedad del crimen cometido y a la responsabilidad de las víctimas. Desde esta perspectiva, una buena conducta posterior no puede borrar dos asesinatos.
Los partidarios de Dorsey sostenían algo diferente: si la finalidad de una pena es también proteger a la sociedad, rehabilitar al condenado y evitar futuros delitos, su transformación durante casi dos décadas debía ser considerada.
La cuestión es especialmente compleja en una condena irreversible. Una prisión de por vida permite mantener al condenado separado de la sociedad. Una ejecución elimina definitivamente esa posibilidad.
El gobernador Mike Parson
La última palabra política correspondía al gobernador de Missouri, Mike Parson, quien recibió la solicitud de clemencia.
Parson decidió no intervenir.
El gobernador sostuvo que Dorsey había respondido con una violencia extrema a la ayuda que sus familiares le habían proporcionado. Para el gobierno estatal, la gravedad de los asesinatos justificaba mantener la sentencia de muerte.
Dorsey nunca consiguió que la clemencia transformara su condena en cadena perpetua.
Las últimas apelaciones
Mientras se acercaba la fecha de ejecución, sus abogados presentaron nuevos recursos.
La Corte Suprema de Missouri rechazó sus peticiones de habeas corpus. El tribunal concluyó que sus argumentos no constituían motivos legalmente suficientes para detener la ejecución. También consideró que algunos de sus argumentos relacionados con su conducta en prisión constituían esencialmente una petición de clemencia, una cuestión que correspondía al gobernador y no al tribunal.
La defensa también recurrió ante la Corte Suprema de Estados Unidos.
El máximo tribunal rechazó las últimas solicitudes para intervenir el 9 de abril de 2024.
La controversia sobre la inyección letal
Incluso el método de ejecución generó controversia.
Los abogados de Dorsey expresaron preocupación por el protocolo de inyección letal de Missouri. Argumentaron que su obesidad, diabetes y antecedentes de consumo intravenoso de drogas podían dificultar la colocación de una vía intravenosa.
El litigio planteó incluso la posibilidad de que pudiera necesitarse un procedimiento invasivo para acceder a una vena. El estado respondió que esos procedimientos eran extremadamente infrecuentes y que existían medidas para controlar el dolor. Finalmente, no fue necesario realizar ese procedimiento durante la ejecución.
La ejecución
El 9 de abril de 2024, Brian Dorsey fue ejecutado en la prisión estatal de Missouri en Bonne Terre mediante una inyección de pentobarbital.
Tenía 52 años.
Fue declarado muerto a las 6:11 de la tarde, hora local. La ejecución se produjo después de que la Corte Suprema de Estados Unidos rechazara sus últimos recursos y después de que el gobernador Parson rechazara su solicitud de clemencia.
Dorsey había pasado casi 18 años en el corredor de la muerte.
El debate que dejó su caso
La ejecución de Brian Dorsey reabrió una discusión que existe desde hace décadas en Estados Unidos: ¿qué debe ocurrir cuando una persona condenada a muerte demuestra una transformación profunda durante muchos años de encarcelamiento?
Para quienes defendían la ejecución, la respuesta era sencilla: Dorsey había cometido dos asesinatos y la justicia había determinado que merecía la pena capital.
Para quienes pidieron clemencia, la historia era diferente. Consideraban que el hombre que había entrado en prisión en 2006 ya no era el mismo que enfrentaba la ejecución en 2024. Su comportamiento ejemplar, su arrepentimiento y el apoyo de numerosos funcionarios penitenciarios constituían, en su opinión, razones suficientes para sustituir la pena de muerte por prisión de por vida.
El caso también puso bajo discusión la calidad de la representación legal de los condenados a muerte y los riesgos de utilizar sistemas de honorarios que podrían incentivar una resolución rápida de casos extremadamente complejos.
Brian Dorsey fue finalmente ejecutado. Su caso no eliminó el debate sobre la pena capital en Estados Unidos; por el contrario, lo volvió a colocar en el centro de la discusión.
Su historia plantea una de las preguntas más difíciles de cualquier sistema de justicia: ¿una persona debe ser juzgada únicamente por el peor acto que cometió, o también debe tenerse en cuenta en quién se convirtió después?
Lo mas visto ♣ Set 27, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
PrisioneroEnArgentina.com
Setiembre 27, 2026
William Friedkin
◘
William Friedkin, el director ganador del Oscar detrás de The French Connection y The Exorcist, quien fue uno de los directores más admirados que surgieron de una ola de cineastas brillantes que dejaron su huella en la década de 1970, murió el lunes. Tenía 87 años.
Friedkin murió en Los Ángeles, dijo su esposa, la ex productora y jefa de estudio Sherry Lansing.
Formó parte de una brillante generación de cineastas que revolucionaron el sistema de estudios, haciendo películas que eran provocativas, individualistas y antiautoritarias. Varios de sus miembros unieron fuerzas en un momento para crear The Directors Company en un intento de darse la independencia que apreciaban, aunque los desacuerdos internos llevaron a su disolución, poco después de que colectivamente rechazaran Star Wars.
Uno podría debatir quién entre estos directores era el más talentoso, pero ni siquiera el más valiente de ellos podría rivalizar con la voluntad del nativo de Chicago de inclinarse hacia el establecimiento. Cuando Alfred Hitchcock lo reprendió por no usar corbata en el set (había contratado al joven cineasta en 1965 para un episodio de The Alfred Hitchcock Hour de NBC), Friedkin se vengó: la noche en que ganó el Premio del Sindicato de Directores por The French Connection (1971), al pasar junto a Hitchcock en su camino desde el podio, se quitó la prenda de adorno y bromeó: ‘¿Qué te parece la corbata, Hitch?’”.
A Hitchcock le habría sorprendido que Friedkin venerara la obra del maestro, como hizo con la de Orson Welles, cuyo Ciudadano Kane vio por primera vez cuando tenía 25 años. Un verdadero cineasta, a su vez fue venerado por una generación más joven; de hecho, poco antes de que Damien Chazelle se convirtiera en el director más joven en ganar un Oscar (por La La Land), hizo una peregrinación a la casa de Friedkin en lo alto de Bel-Air solo para conocer al cineasta.
Incluso en un trabajo que podría haber sido una película B con otro director, Friedkin podía deslumbrar con su habilidad y originalidad. El exorcista (1973), una de sus películas más admiradas, comienza en un desierto del Medio Oriente, donde un anciano tropieza a través de un sitio arqueológico hacia un agujero donde algo, ¿quién sabe qué? – ha llamado la atención de otros. La secuencia es aterradora, no solo por sus imágenes desaturadas y las actuaciones naturalistas que capturan el calor, el sudor y la humedad del lugar, sino también por una banda sonora en la que un zumbido insistente que recuerda a las moscas, quizás el señor de las moscas mismo— se vuelve cada vez más ruidoso y amenazador.
Es irónico que ni Friedkin ni William Peter Blatty, autor de la novela en la que se basó la película, la consideraran una historia de terror, sino más bien un drama, para ser explorado tan completa y ricamente como cualquier otro. Friedkin permaneció fascinado con el tema toda su vida y volvió a él para su última película, un documental sobre el exorcista vivo más antiguo, The Devil and Father Amorth (2017), en el que él personalmente manejó la cámara durante un exorcismo.
The French Connection (que le valió a Friedkin su Oscar) podría haber sido igualmente un programa de rutina; en cambio, convierte el frío glacial de un invierno de Nueva York en una presencia tan tangible como el espíritu maligno de El exorcista, ineludible para los antihéroes de la película, dos detectives de la ciudad de Nueva York interpretados por Gene Hackman y Roy Scheider, mientras pasan por una zona urbana. imperio lleno de escombros y detritos humanos, uno casi indistinguible del otro. El mal acecha en estas calles mezquinas tanto como en la elegante casa habitada por Regan (Linda Blair), de 12 años, en El exorcista.
El bien y el mal intrigaban a Friedkin, pero en muchas de sus películas existía una línea borrosa entre ellos y lo que separaba a sus héroes de sus villanos eran a menudo sus intenciones más que sus acciones específicas. El personaje que Hackman interpreta en French Connection horrorizó al actor, a pesar de que estaba basado en un detective de la vida real, y Friedkin tuvo que presionarlo ferozmente para lograr que retratara al hombre en todas sus formas violentas, intimidatorias e intolerantes.
William Friedkin nació en Chicago el 29 de agosto de 1935, hijo único de una ex enfermera a la que llamó “santa” y un padre que saltaba entre trabajos, un hombre que “parecía no tener sentido de propósito excepto el día a día”. -día de supervivencia.” Ambos procedían de familias judías que habían huido de Ucrania tras los pogromos de principios del siglo XX.
La familia era pobre y en algún momento subsistía de la asistencia social, pero Friedkin escribió: “Nunca lo supe. Todos mis amigos vivían de la misma manera”. Al crecer entre ellos, no tenía conocimiento de libros, cine, música o incluso moralidad. “Los tipos con los que salía, como yo, no tenían una brújula moral”, escribió en The Friedkin Connection. “Literalmente no sabía la diferencia entre el bien y el mal”.
Después de graduarse de Senn High School en 1953, Friedkin respondió a un anuncio publicado por una estación de televisión local en busca de alguien para trabajar en la sala de correo. Apareció en la estación equivocada, pero fue lo mejor que pudo haber pasado: fue contratado por WGN, donde quedó bajo el ala de una amable escritora y columnista, Fran Coughlin, quien reconoció su talento y le abrió los ojos a un universo más grande de arte y artistas, maestros y políticos.
Promovido a gerente de piso, Friedkin pronto se convirtió en director de televisión en vivo, ganando la suma entonces inimaginable de $ 200 por semana.
Su siguiente oportunidad llegó cuando conoció a un capellán de prisión en una velada local. El hombre le habló de Paul Crump, un condenado a muerte que creía inocente pero cuya ejecución estaba programada para dentro de seis meses. El documental que Friedkin hizo posteriormente sobre él, The People vs. Paul Crump (1962), repleto de una recreación del presunto crimen y un montaje que presenta la silla eléctrica en un sueño febril, no solo llevó a Crump a recibir clemencia sino también a una nueva carrera para Friedkin, quien se mudó a Los Ángeles y comenzó a hacer documentales para David Wolper.
Trabajando para el famoso productor, Friedkin aprendió a abandonar la simulación en favor de la claridad. Fue intrépido, incluso imprudente, en sus intentos de crear un trabajo excelente. Buscando ganarse el tema de un documental, accedió a dejar que el hijo del hombre le sacara un cigarrillo de la boca desde 50 pasos; deseando hacer que una historia de circo detrás de escena cobrara vida, entró en una jaula con un domador de leones (quien más tarde sería mutilado hasta la muerte por uno de los gatos).
Dejando a Wolper, Friedkin hizo su episodio de Hitchcock Hour “Off Season”, sobre un policía de una gran ciudad (John Gavin) que inocentemente mata al hombre equivocado, y de ahí obtuvo su primer largometraje, Good Times (1967), protagonizado por Sonny y Cher. Consideró a la primera como uno de los pocos genios que había conocido, a pesar de que la comedia musical fracasó.
Siguieron otros tres largometrajes, cada uno en un estilo y género diferente: la adaptación de Harold Pinter The Birthday Party (1968), la comedia burlesca The Night They Raided Minsky’s (1968) y The Boys in the Band (1970), una de las primeras películas principales. películas centradas en un elenco gay. Cada uno bombardeó, y el alguna vez prometedor director parecía estar tambaleándose, hasta que conoció a Phil D’Antoni en la sala de vapor de Paramount.
D’Antoni, el productor del thriller de Steve McQueen Bullitt (1968), acababa de comprar un libro sobre dos detectives de la policía de la ciudad de Nueva York en la vida real que habían descubierto una red internacional de heroína. Friedkin lo leyó y no quedó impresionado, pero cuando conoció a miembros de la policía, quedó paralizado. Sus personalidades saladas, su voluntad de usar métodos dudosos en la búsqueda de la justicia, su compromiso obsesivo y bromista con su trabajo lo fascinaban. Friedkin firmó.
Dos años más tarde, después de que todos los estudios lo rechazaran, excepto uno, hizo The French Connection en 20th Century Fox con un presupuesto de 1,5 millones de dólares.
Los problemas de la película se agravaron cuando apareció el actor equivocado para interpretar al villano principal, Alain Charnier. Friedkin había dado instrucciones a alguien de su equipo para que consiguiera “aquel tipo que hacía de gángster en La Belle de Jour de Buñuel”; en un malentendido, se contrató al actor español Fernando Rey (un habitual de Luis Buñuel) en su lugar.
Rey era afable, sofisticado y cualquier cosa menos el gángster como lo había imaginado Friedkin. “Miré [al miembro del equipo] con incredulidad”, recordó. “Quería estrangularlo. Estaba convencido de que la película sería un desastre. Hackman estaba mal para Popeye, y ahora, Dios nos ayude, [la película había contratado] a Fernando Rey, que parecía un personaje de una pintura de El Greco”.
El casting, de hecho, resultó milagroso (estableció un conflicto de clases entre el héroe y el villano para subrayar el drama), al igual que la película, destacada por posiblemente la secuencia de persecución más memorable en la historia del cine, cuando Doyle, en una acalorada persecución. del asesino Pierre Nicoli (Marcel Bozzuffi): se apodera de un Pontiac LeMans y corre por las estrechas calles de Brooklyn para atrapar al malo que viaja en un vagón subterráneo.
El mismo Friedkin operó una cámara para la escena, casi matando a un transeúnte mientras su automóvil pasaba de una cuadra a otra. Mirando hacia atrás, dijo que estaba horrorizado por lo que estaba dispuesto a hacer por su arte. “No he arriesgado ni volvería a arriesgar la vida de los demás como lo hicimos nosotros”, señaló, “pero los mejores momentos de la persecución vinieron de esta carrera larga con tres cámaras; Los peatones y los automóviles se apartaron del camino, advertidos solo por la sirena que se aproximaba. … Pongo la vida de las personas en riesgo. Digo esto más por vergüenza que por orgullo; ninguna película vale la pena. ¿Por qué lo hice? … Compartí la obsesión [de los policías]”.
Aportó esa misma obsesión a su próxima película, El exorcista, una adaptación de la novela más vendida de William Peter Blatty. Friedkin solo obtuvo el trabajo después de que otros cineastas, incluidos Mike Nichols y Stanley Kubrick, lo rechazaran. Mientras tanto, la productora Warner Bros. se mostró escéptica ante un hombre que tenía fama de ser difícil.
“Hay momentos en el negocio del cine en los que vale la pena ser considerado una persona peligrosamente psicótica”, explicó Friedkin. “Blatty trató de cultivar esa reputación y, en ocasiones, yo también”. Los hombres compartieron la opinión de que esta “era una historia única y original. No lo vi como una película de terror; todo lo contrario, lo leo como trascendente, como pretendía Blatty”.
Al principio, Friedkin buscó a Audrey Hepburn para interpretar a la madre de Regan, una niña preadolescente que es poseída por el diablo; Hepburn estuvo de acuerdo, pero solo si la cinta se filmaba en Roma, donde vivía con su esposo. Anne Bancroft también quería hacerlo, pero dijo que tendría que esperar un año hasta estar disponible. Jane Fonda rechazó el papel de plano. “¿Por qué alguien querría hacer esta mierda de estafa capitalista?” ella supuestamente preguntó.
Al final, Friedkin eligió a Ellen Burstyn y luego a Linda Blair, una recién llegada al mundo del cine con los ojos muy abiertos, como su hija. Con Lee J. Cobb, Max von Sydow y Jason Miller completando el elenco, la fotografía principal comenzó en Nueva York, donde un desastre tras otro se produjo. La producción se pasó de lo previsto, un plató fue destruido por el fuego y, en un momento dado, cuando un actor no profesional (William O’Malley) luchaba por encontrar la emoción adecuada mientras realizaba los últimos ritos, Friedkin tuvo que recurrir a tácticas extremas, ya que relata en sus memorias.
“¿Me amas?”
“Sí”, dijo O’Malley, temblando.
“¡Dilo!” gritó Friedkin.
“Sí, te amo Billy, lo sabes”, respondió el hombre.
Luego, “le di una bofetada en la cara tan fuerte como pude y lo empujé de rodillas, junto al cuerpo tendido de Jason Miller. Yo [llamé] ‘¡Acción!’ O’Malley se echó a llorar e interpretó la escena”.
Puede que el equipo se conmocionara, pero la Warner estaba encantada; El Exorcista se estrenó el 26 de diciembre de 1973 y se convirtió en uno de los mayores éxitos de taquilla de todos los tiempos. (En 2000, el estudio emitió una versión reeditada con 15 minutos agregados nuevamente; cuando Friedkin volvió al tema con un retrato simpático del exorcista vivo más antiguo, Gabriele Amorth, en El diablo y el padre Amorth, nunca dudó de la autenticidad de lo que vio).
El Exorcista debería haber marcado el comienzo de décadas de éxito para el cineasta, pero su carrera había tocado techo. Su siguiente largometraje (su favorito personal), Sorcerer (1977), una cruda adaptación del thriller de Henri-Georges Clouzot The Wages of Fear sobre renegados que intentan conducir dos camiones llenos de nitroglicerina a través de la jungla sudamericana, fracasó. Como señaló Friedkin, “pasarían años antes de que volviera a experimentar [la misma] confianza en mí mismo en un set de filmación, una creencia en una especie de intervención divina”.
Continuó trabajando regularmente pero nunca con los mismos resultados financieros. Sus últimas películas incluyeron Cruising (1980), que causó una gran controversia debido a su descripción negativa de un mundo sadomasoquista gay, lo que provocó ataques por parte de miembros de la comunidad LGBTQ que alguna vez elogiaron a Boys in the Band, así como Deal of the Century ( 1983), To Live and Die in L.A. (1985), Blue Chips (1994) y Rules of Engagement (2000).
Friedkin también recurrió a otras vías de creatividad, sobre todo como director de óperas admirado internacionalmente y en televisión, ganando una nominación al Emmy en 1998 por su nueva versión de 12 Angry Men, protagonizada por Jack Lemmon, para Showtime.
A finales de sus setenta, experimentó la emoción de tener un clásico de culto con Killer Joe (2011), basado en una obra de Tracy Letts, la dramaturga ganadora del Premio Pulitzer que había descubierto fuera de Broadway. (En 2006, Friedkin había dirigido Bug a partir de un guión de Letts).
Killer Joe era el clásico Friedkin, como señaló The Guardian, un “matrimonio de material extremo y espeluznante con un rigor estético estrictamente controlado”. También fue una resurrección maravillosa para un hombre que hacía tiempo que se mudó del epicentro del poder de Hollywood, un dulce regreso a la aclamación de la crítica para un cineasta que conocía los altibajos de la fama y la fortuna.
Friedkin fue irónico acerca de sus percances y errores. Al recordar cómo tiró un dibujo de Basquiat a la basura y rechazó la oportunidad de dirigir un video para Prince, señaló: “He quemado puentes y relaciones hasta el punto de que me considero afortunado de seguir aquí. Nunca seguí las reglas, a menudo en detrimento mío. Fui grosero, ejercí mal juicio, desperdicié la mayoría de los dones que Dios me dio y traté el amor y la amistad de los demás como lo hice con el arte de Basquiat y la música de Prince. Cuando eres inmune a los sentimientos de los demás, ¿puedes ser un buen padre, un buen esposo, un buen amigo? ¿Tengo remordimientos? Apuesta.
Culpó a su propia arrogancia por su caída en desgracia, pero no sintió amargura al respecto y, en persona, brillaba de alegría, especialmente en sus últimos años, luego de su matrimonio en julio de 1991 con Lansing, quien lo sobrevive, al igual que sus hijos, Jack Friedkin. y el editor de cine Cedric Nairn-Smith.
Anteriormente estuvo casado con las actrices Jeanne Moreau y Lesley-Anne Down y con la presentadora de noticias Kelly Lange.
Su trabajo más reciente fue una nueva versión de The Caine Mutiny, que había sido aceptada en el Festival de Cine de Venecia.
A lo largo de su carrera, nunca perdió la pasión por el trabajo. “No he hecho mi Ciudadano Kane”, reconoció en su autobiografía, “pero hay más trabajo por hacer. No sé cuánto, pero me encanta”.
PrisioneroEnArgentina.com
Agosto 8, 2023
Los Marines
♣
El Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, servicio militar independiente dentro del Departamento de Marina de los Estados Unidos, se encarga de proporcionar tropas marinas para la toma y defensa de bases avanzadas y de realizar operaciones en tierra y aire relacionadas con las campañas navales. También es responsable de proporcionar destacamentos para el servicio a bordo de ciertos tipos de buques navales, así como fuerzas de seguridad para instalaciones navales costeras y misiones diplomáticas estadounidenses en países extranjeros. El cuerpo se especializa en desembarcos anfibios, como los emprendidos contra islas del Pacífico controladas por japoneses durante la Segunda Guerra Mundial.
[ezcol_2fifth]La Infantería de Marina se fundó el 10 de noviembre de 1775, cuando el Congreso Continental ordenó que se reclutaran dos batallones de infantes de marina para servir como fuerzas de desembarco en la flota. Los marines han participado en todas las guerras de los Estados Unidos, siendo en la mayoría de los casos los primeros, o entre los primeros, en luchar. Además, los marines han ejecutado más de 300 desembarcos en costas extranjeras y han participado en todas las acciones navales importantes de Estados Unidos desde 1775.
[/ezcol_2fifth] [ezcol_1fifth]
[/ezcol_1fifth] [ezcol_1fifth]
[/ezcol_1fifth] [ezcol_1fifth_end]
[/ezcol_1fifth_end]El Cuerpo de Marines de los EE. UU. está estructurado de acuerdo con la Ley de Seguridad Nacional de 1947 y sus enmiendas de 1952. El comandante del cuerpo tiene el mismo estatus que los miembros del Estado Mayor Conjunto en todos los asuntos relacionados con el cuerpo. El cuerpo está compuesto por dos fuerzas operativas, la Fleet Marine Force, Pacific (FMFPAC) y la Fleet Marine Force, Atlantic (FMFLANT); un establecimiento de apoyo para el reclutamiento, capacitación, logística de suministros y mantenimiento de bases, instalaciones y escuelas; y la Reserva del Cuerpo de Marines.
El emblema de la Infantería de Marina es el hemisferio occidental superpuesto a un ancla asquerosa y coronado por un águila extendida. El lema del Cuerpo es Semper Fidelis (latín: “Siempre fiel”), que es también el título de la marcha del Cuerpo, compuesta por John Philip Sousa. Quizás aún más familiar sea “El himno de los marines”. La Marine Band, la organización musical más antigua de las fuerzas armadas de Estados Unidos, es conocida como “The President’s Own” debido a su privilegio de actuar en todas las funciones estatales en la Casa Blanca. Los colores oficiales del Cuerpo son el escarlata y el dorado, pero el verde bosque goza de reconocimiento semioficial. Es bien conocido el distintivo uniforme azul de los marines, con cuello alto. Del cuello alto, que desciende del alto cuello de cuero del uniforme de los siglos XVIII y XIX, proviene el apodo tradicional para los marines de “cuellos de cuero”. El uniforme de servicio verde bosque se introdujo en 1912. En las formaciones navales, los marines tienen el privilegio de formar a la derecha de la línea o al frente de la columna, los tradicionales lugares de honor y antigüedad.
PrisioneroEnArgentina.com
Noviembre 9, 2023
El intento de golpe de Estado de Hitler
•
Se cumple el centenario de un importante punto de inflexión en el ascenso del dictador nazi Adolf Hitler. Los acontecimientos que tuvieron lugar en Múnich los días 8 y 9 de noviembre de 1923, aunque infructuosos en lo inmediato, marcaron la historia alemana y, con ella, el curso del siglo XX. En aquel momento, Hitler no era más que uno de los líderes extremistas de Alemania, en la época de la República de Weimar. Pocos podían prever que, en una década, él y el partido nazi, del cual era líder, tomarían el control del país, llevarían a Europa a otra guerra mundial y perpetrarían el exterminiode millones de judíos en el Holocaustoy también el asesinato de otros grupos.
Hitler tenía en mente al menos algo de eso en 1923. La noche del 8 de noviembre, condujo a unos 2.000 seguidores a la Bürgerbräukeller, una cervecería del centro de Múnich. Miembros del gobierno bávaro y otras figuras públicas destacadas se habían reunido allí para conmemorar el aniversario de la revolución de 1918, que puso fin al imperio alemán bajo el Kaiser y dio lugar a la República de Weimar. Hitler esperaba respaldo para sus planes golpistas. Baviera ya estaba enfrentada a las
autoridades nacionales y estaba vigente el estado de emergencia. El entonces comisario general de Baviera, Gustav Ritter von Kahr, actuaba con poder absoluto. Si Hitler hubiera tenido éxito, podría haber reunido el apoyo necesario para marchar sobre Berlín y sustituir la incipiente democracia parlamentaria por una dictadura de extrema derecha.
Sin embargo, sus posibles aliados conspiradores empezaron a echarse atrás y “nada salió como estaba planeado”, relató Wolfgang Niess, historiador y autor de un nuevo libro sobre estos acontecimientos, a la emisora pública DLF. Tras la ocupación nocturna de la cervecería, Hitler condujo a los golpistas a la Feldherrnhalle, un monumento del siglo XVIII en honor del ejército bávaro. Pero “marcharon al centro de Múnich sin un objetivo concreto”, dijo Niess. A medida que avanzaban, se encontraron con fuerzas policiales y militares bávaras. Un intercambio de disparos se saldó con la muerte de al menos 14 nazis y cuatro policías. Con eso, el golpe había terminado. Hitler resultó herido levevemente y fue detenido pocos días después. Aunque fue condenado a cinco años de prisión por alta traición, fue puesto en libertad condicional apenas un año después del ese intento de golpe.
Hitler no tomó el poder en Alemania ese día, pero el episodio consiguió envalentonarlo. Durante su breve estancia en prisión, empezó a escribir “Mein Kampf”, un libro propagandista que exponía su visión fascista. El libro se convirtió en un grito de guerra para su floreciente partido, que cambió de táctica y pasó de intentar tomar el poder ilegalmente a buscar asumirlo legalmente, desde dentro. En los años siguientes al conato de golpe, los nazis ganaron apoyo en las urnas en todo el país. Por otro lado, aquel intento de golpe se produjo en un momento de gran inestabilidad en Alemania. El gobierno central de Weimar era débil, los asesinatos de funcionarios eran frecuentes y la autoridad del Estado se veía amenazada por fuerzas violentas de izquierda y derecha. La hiperinflación asolaba la economía y el desempleo era generalizado, especialmente entre los veteranos de guerra que sabían luchar.
Además, la capitulación de Alemania ante las fuerzas aliadas en la Primera Guerra Mundial aún era un recuerdo fresco y una humillación nacional. El Tratado de Versalles, que obligaba a Alemania a pagar reparaciones de guerra, era sal en esa herida y añadía presión a las perspectivas de Weimar. Fue un polvorín que Hitler y sus nazis supieron encender. Y aunque el partido nazi fue prohibido inmediatamente después de la intentona golpista, surgió en su lugar un partido afín. Al año siguiente obtuvo el 30% de los votos en las elecciones del estado de Baviera, y no pasaría mucho tiempo antes de que los propios nazis regresaran con Hitler al timón.
PrisioneroEnArgentina.com
Noviembre 9, 2023
Stephen King: biografía del maestro del terror
♣
Pennywise y It
Una de sus creaciones más famosas es Pennywise, el payaso que aparece en It, publicada en 1986.
La novela combina terror sobrenatural con temas como la infancia, la amistad, el trauma y el paso del tiempo. El monstruo puede adoptar diferentes formas, pero suele presentarse como Pennywise, el payaso bailarín.
It se convirtió en uno de los mayores fenómenos de la carrera de King. En 2017 y 2019 fue adaptada nuevamente al cine en dos películas dirigidas por Andy Muschietti.
En 2026 se cumplen 40 años de la publicación de It, y la obra continúa siendo una de las más conocidas de King. Su sitio oficial anunció nuevas ediciones conmemorativas durante 2026.
Cementerio de animales
Otra novela particularmente oscura es Pet Sematary, publicada en 1983. King ha explicado que la historia llegó a resultarle tan perturbadora que durante un período tuvo dificultades para terminarla.
La novela explora una de las obsesiones más profundas de la humanidad: la imposibilidad de aceptar la muerte. Un cementerio de animales y un antiguo lugar de enterramiento se convierten en el centro de una historia sobre el deseo de recuperar a los seres queridos y las consecuencias de desafiar a la muerte.
El escritor y sus personajes
Una característica fundamental de King es su capacidad para construir personajes comunes enfrentados a situaciones extraordinarias. Sus protagonistas suelen ser profesores, escritores, niños, amas de casa, médicos, estudiantes o personas aparentemente normales.
El terror, por lo tanto, no siempre procede de un monstruo. Muchas veces surge de la culpa, el alcoholismo, la violencia doméstica, la enfermedad, la pérdida, el aislamiento o el miedo.
Ese elemento explica por qué su literatura ha trascendido el género de terror.
King más allá del terror
También escribió obras de fantasía como La Torre Oscura, novelas históricas, relatos policiales y trabajos de ciencia ficción.
Ha utilizado además el seudónimo Richard Bachman, inicialmente para publicar libros sin saturar el mercado con su propio nombre.
Una carrera extraordinaria
La página oficial de King señala que ha publicado más de 50 libros y que recibió, entre otros reconocimientos, la National Medal of Arts en 2014 y la National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters en 2003.
Su influencia tampoco se limita a los libros. Sus historias han generado películas, series, miniseries, cómics y numerosas adaptaciones.
Además, King y su esposa han participado durante décadas en actividades filantrópicas, incluyendo apoyo a bibliotecas y organizaciones benéficas.
Stephen King hoy
A sus casi 79 años, King continúa escribiendo. Su producción literaria sigue siendo extraordinaria y sus obras antiguas continúan siendo reeditadas y adaptadas.
En 2026, por ejemplo, su sitio oficial anunció Other Worlds Than These, una nueva colaboración con Peter Straub y conclusión de la trilogía iniciada con The Talisman y Black House, con publicación prevista para octubre de 2026.
La importancia de Stephen King no se debe únicamente a la cantidad de libros que ha escrito. Su verdadero legado está en haber transformado el terror en una literatura capaz de hablar de la infancia, la familia, la culpa, la muerte, el miedo y la condición humana.
Por eso, aunque muchas veces se lo presenta simplemente como “el rey del terror”, su carrera demuestra que su verdadero talento es mucho más amplio: convertir los miedos cotidianos de la gente común en historias que millones de lectores no pueden dejar de leer.
El caníbal de Rostov: la historia de Andréi Chikatilo
♣
Andréi Románovich Chikatilo es uno de los nombres más siniestros de la historia criminal de la antigua Unión Soviética. Conocido como “el Carnicero de Rostov”, “el Destripador de Rostov” o “el Destripador Rojo”, fue un asesino en serie que actuó durante aproximadamente doce años y terminó siendo condenado por 52 asesinatos. Sus víctimas fueron principalmente niños, adolescentes y mujeres.
Su historia resulta especialmente perturbadora no solamente por el número de víctimas, sino por la brutalidad de los crímenes y por el hecho de que durante años consiguió evitar que la policía descubriera su verdadera identidad.
Una infancia marcada por la pobreza
Chikatilo nació el 16 de octubre de 1936 en Yábluchne, en la entonces República Socialista Soviética de Ucrania. Creció durante uno de los períodos más difíciles de la historia soviética. Su infancia estuvo marcada por la pobreza y por las consecuencias de la guerra.
De adulto consiguió convertirse en maestro y llegó a formar una familia. Para quienes lo conocían superficialmente, podía parecer un hombre común. Precisamente esa apariencia de normalidad ayudó a que durante mucho tiempo nadie sospechara de él.
Trabajó como profesor y posteriormente desempeñó diferentes empleos. También fue miembro del Partido Comunista. Detrás de esa vida aparentemente convencional se desarrollaba una personalidad extremadamente perturbada.
El primer asesinato
El primer asesinato que se le atribuye ocurrió en diciembre de 1978. La víctima fue una niña de nueve años llamada Yelena Zakotnova.
A partir de entonces comenzó una serie de crímenes que se prolongaría hasta 1990. Chikatilo buscaba víctimas en estaciones de tren, terminales de autobuses, parques y otros lugares públicos.
Muchas de ellas eran jóvenes que viajaban solas. Las atraía mediante conversaciones aparentemente normales y posteriormente las conducía hacia lugares aislados.
La investigación policial tuvo enormes dificultades para relacionar los diferentes asesinatos. En aquella época, las autoridades soviéticas carecían de muchas de las herramientas forenses disponibles actualmente y, además, existía una fuerte resistencia institucional a reconocer públicamente la existencia de asesinos seriales.
El “Destripador de Rostov”
La mayoría de los crímenes tuvieron lugar en la región de Rostov, aunque también hubo víctimas en otras zonas de la Unión Soviética.
El patrón de violencia comenzó a resultar evidente. Las víctimas aparecían con numerosas heridas y signos de mutilación. El asesino utilizaba diferentes métodos y, en ocasiones, atacaba con cuchillos.
El caso produjo una creciente sensación de miedo entre la población.
La policía llegó a detener a otros hombres por algunos de los asesinatos. Uno de los problemas más graves de la investigación fue que Chikatilo había conseguido pasar inadvertido durante años mientras personas inocentes eran investigadas.
En 1984 fue detenido por primera vez. Sin embargo, los investigadores no lograron demostrar que fuera responsable de los asesinatos y finalmente quedó en libertad después de cumplir una condena por un delito diferente.
Fue uno de los grandes errores de la investigación.
El problema de las pruebas
Una de las razones por las que Chikatilo logró escapar de la justicia durante tanto tiempo fue la interpretación incorrecta de las pruebas biológicas.
Los investigadores habían encontrado material biológico en algunos cuerpos. Sin embargo, las pruebas de sangre utilizadas entonces llevaron a conclusiones que no permitieron vincularlo correctamente con los crímenes.
La investigación se convirtió en una carrera contra el tiempo.
Mientras la policía buscaba al responsable, Chikatilo continuaba asesinando.
El caso también puso de manifiesto las limitaciones del sistema policial soviético. La prensa posterior señaló rivalidades burocráticas, errores de investigación y problemas en la coordinación de los investigadores.
La investigación cambia de rumbo
Uno de los personajes fundamentales de la investigación fue el psiquiatra y criminólogo Aleksandr Bukhanovski.
Los investigadores comenzaron a analizar no solamente las pruebas físicas, sino también el comportamiento del asesino. La construcción de un perfil psicológico permitió comprender mejor el tipo de persona que estaban buscando.
Chikatilo finalmente fue detenido el 20 de noviembre de 1990.
Durante los interrogatorios comenzó a confesar.
Inicialmente admitió una serie de asesinatos, pero posteriormente confesó muchos más. Llegó a afirmar que había cometido 56 homicidios. No todos pudieron ser demostrados judicialmente.
¿Por qué “el Caníbal”?
El sobrenombre de “caníbal de Rostov” está relacionado con las declaraciones realizadas durante la investigación y el juicio acerca de que había consumido partes de algunas de sus víctimas.
Los informes periodísticos de la época describieron episodios de canibalismo y una violencia extrema contra los cuerpos.
Sin embargo, es importante distinguir entre lo que Chikatilo confesó, lo que los investigadores pudieron demostrar y lo que posteriormente fue repetido en libros, documentales y relatos populares.
Su reputación como caníbal se convirtió en una de las características más conocidas de su historia, pero el aspecto mejor documentado de su caso es el de los asesinatos y mutilaciones por los que fue condenado.
Las víctimas
La distribución presentada durante el juicio fue de 21 niños varones, 14 niñas y 17 mujeres. Las edades de las víctimas iban desde la infancia hasta la adultez.
La elección de víctimas vulnerables convirtió el caso en una de las investigaciones criminales más aterradoras de la Unión Soviética.
Muchas familias vivieron durante años sin conocer completamente qué había sucedido con sus seres queridos.
El número de víctimas también explica por qué el juicio despertó una enorme conmoción pública.
El juicio
El juicio comenzó en abril de 1992 y se convirtió rápidamente en uno de los procesos criminales más importantes de la Rusia postsoviética.
Chikatilo fue declarado legalmente responsable de sus actos después de las evaluaciones psiquiátricas. El tribunal lo consideró apto para ser juzgado.
Durante el proceso permaneció dentro de una jaula metálica debido a la tensión existente en la sala y a la presencia de familiares de las víctimas.
El tribunal finalmente lo declaró culpable de 52 asesinatos y le impuso la pena de muerte.
La sentencia cerró una investigación que había comenzado más de una década antes.
La ejecución
Chikatilo permaneció condenado a muerte durante aproximadamente dieciséis meses.
Su última posibilidad era obtener clemencia del presidente ruso Boris Yeltsin. La petición fue rechazada.
El 14 de febrero de 1994, Chikatilo fue ejecutado en una prisión de la región de Rostov mediante un disparo. Tenía 57 años.
Su muerte puso fin definitivamente a uno de los capítulos criminales más oscuros de la historia soviética y postsoviética.
Un caso que cambió la criminología soviética
La importancia histórica de Chikatilo va más allá de la cantidad de víctimas.
Su caso demostró las dificultades que tenía el sistema soviético para investigar asesinatos seriales. Durante mucho tiempo existió incluso cierta reticencia ideológica a admitir que los asesinos seriales podían existir en una sociedad que oficialmente se presentaba como moralmente superior al mundo capitalista.
La investigación también mostró la importancia de combinar criminología, psicología, medicina forense y trabajo policial.
El caso contribuyó a cambiar la manera en que las autoridades estudiaban a los asesinos seriales.
El legado más oscuro
Con el paso de los años, Chikatilo se convirtió en protagonista de numerosos libros, documentales y producciones cinematográficas. Su historia también inspiró personajes ficticios y relatos sobre asesinos seriales.
Pero detrás de la fascinación por el criminal existe una realidad mucho más importante: 52 personas perdieron la vida y decenas de familias quedaron destruidas.
Llamarlo “monstruo” puede describir la impresión que provocan sus actos, pero también puede simplificar demasiado una historia compleja. Chikatilo no apareció de la nada. Durante años fue una persona que vivió dentro de la sociedad, trabajó, tuvo una familia y convivió con otras personas mientras ocultaba una conducta criminal extraordinariamente violenta.
Su historia constituye, por eso, una advertencia sobre los límites de la apariencia humana.
El caso del Carnicero de Rostov también demuestra que una investigación criminal puede fracasar durante años cuando existen errores forenses, burocracia, falta de coordinación y prejuicios institucionales. Chikatilo fue finalmente detenido, juzgado y condenado, pero solamente después de que una larga cadena de errores permitiera que continuara asesinando durante más de una década.
Hoy, su nombre permanece asociado a uno de los episodios más horribles de la historia criminal rusa. La verdadera tragedia, sin embargo, no es la fama posterior del asesino, sino la memoria de sus víctimas, cuyos nombres quedaron durante años eclipsados por el hombre que les arrebató la vida.
Humillacion
♣
Donald Trump dedicó el jueves a elogiar efusivamente a Xi Jinping, mientras que el líder chino aprovechó su visita a la Casa Blanca para realizar una demostración de poder con una advertencia a Estados Unidos para que no se salga de su zona de confort.
Ante Trump, y por segunda vez en cuatro meses, Xi instó a ambos países a evitar la llamada “Trampa de Tucídides”, la teoría histórica que postula que las tensiones entre una potencia emergente y una establecida pueden desembocar en una guerra.
“La trampa de Tucídides se puede superar”, afirmó Xi, haciendo un llamado a ambos países a “coexistir en paz” y a que la competencia estadounidense se mantenga “dentro de los límites”.
Fue un mensaje sorprendentemente sobrio, pronunciado durante una ceremonia que Trump se había esmerado en hacer espectacular.
Y tampoco era la primera vez que Xi lanzaba esta advertencia, ya que había utilizado la misma frase, palabra por palabra, cuando se reunió con Trump en Pekín en mayo.
Las declaraciones del jueves se produjeron después de que Trump extendiera la alfombra roja para el líder del Partido Comunista Chino y saludara personalmente a Xi y a su esposa, Peng Liyuan, en la Base Conjunta Andrews la noche del miércoles.
El jueves por la mañana, la Casa Blanca organizó una ceremonia de bienvenida con 479 militares de todas las ramas de las fuerzas armadas, que incluyó himnos nacionales, un pelotón de ejercicios silenciosos de la Infantería de Marina, una revista militar y un sobrevuelo de un bombardero B-2 y cuatro F-22 Raptor.
Trump también llevó a Xi a un recorrido privado por la Casa Blanca, mostrándole fotos de ambos expuestas en el Ala Oeste, presumiendo de la piedra que utilizó para construir el nuevo helipuerto en el Jardín Sur y señalando una foto de una máquina de escribir automática en el llamado “Paseo de la Fama Presidencial”. Trump le explicó a Xi que representaba a su predecesor, Joe Biden.
Sin embargo, después de que Trump iniciara su discurso describiendo a Xi como un “verdaderamente gran amigo” y alardeando de su relación, Xi le recordó a su anfitrión que no se trataba simplemente de una amistad entre dos hombres, sino de una contienda estratégica entre dos superpotencias rivales.
La trampa de Tucídides es un concepto relativamente moderno basado en la cita del historiador Tucídides sobre la Segunda Guerra del Peloponeso (431 a. C. a 404 a. C.): “Fue el ascenso de Atenas y el temor que esto infundió en Esparta lo que hizo inevitable la guerra”.
La visión occidental asocia a Esparta con Estados Unidos y a China con la emergente Atenas; sin embargo, Xi podría verlo de otra manera, y sus comentarios implican que China está alcanzando a Estados Unidos, si es que no lo ha hecho ya.
Trump, sin embargo, pareció ajeno a la maniobra política, calificando el día de “magnífico” mientras arremetía contra CNN y MS NOW por no cubrir el evento, a pesar de que les había impedido el acceso a la Casa Blanca hasta que un juez obligó a la administración a devolver sus credenciales. «CNN y MSDNC (sic), para demostrar lo falsos que son, se negaron hoy a cubrir uno de los eventos más importantes y hermosos de los últimos años: la llegada a la Casa Blanca del muy respetado presidente de China, Xi Jinping, y su bella esposa, la señora Peng», lamentó en Truth Social.
«El evento fue magnífico; de hecho, estaba hecho para la televisión, pero, como son noticias falsas y sabían lo bueno que sería, no quisieron darle crédito a “TRUMP” y se negaron a estar presentes».
«Por eso tienen tan baja audiencia», continuó. «¡La cena de Estado de esta noche en la Casa Blanca, en honor al presidente Xi, será espectacular!».
Más allá de toda esa pompa y ceremonia, la visita ya ha resultado polémica para Trump.
El senador republicano Roger Wicker afirmó que China era un adversario y expresó su preocupación por las violaciones de los derechos humanos y su alianza con Irán.
China compra aproximadamente el 90% de las exportaciones de petróleo de Irán, lo que representa una enorme fuente de ingresos a pesar de las sanciones estadounidenses contra Teherán.
Otros cuatro senadores republicanos, encabezados por el enfermo Mitch McConnell, también firmaron una carta advirtiendo sobre la amenaza de China en el Indo-Pacífico y exigiendo que Trump liberara miles de millones de dólares en ayuda de seguridad para Taiwán.
Y la seguidora de MAGA, Laura Loomer, dijo que era “verdaderamente vergonzoso que se les pidiera a hombres y mujeres estadounidenses uniformados” que recibieran al “dictador comunista de China” en la Base Conjunta Andrews.
“Supongo que todos se olvidaron del virus chino y de la interferencia de China en las elecciones de 2020. Increíble”, lamentó.
La Bruja Cleo: la asesina serial que estremeció a Honduras
♣
En la historia criminal de Honduras existe un nombre que se convirtió en sinónimo de misterio, miedo y leyenda: Alma Cleotilde Grand Pérez, conocida popularmente como “La Bruja Cleo”. Su historia combina asesinatos, supersticiones, rumores y una investigación policial que terminó convirtiéndola, según medios hondureños, en la primera asesina serial reconocida del país.
Grand Pérez era originaria de French Harbour, Roatán, en las Islas de la Bahía. Con el paso de los años, su figura adquirió una reputación particularmente siniestra. Los relatos periodísticos la relacionaron con prácticas de brujería y rituales, elementos que contribuyeron enormemente a construir la imagen de “La Bruja Cleo”. Sin embargo, muchos de esos detalles proceden de versiones periodísticas y populares y no deben confundirse automáticamente con hechos comprobados judicialmente.
Los asesinatos
El dato que aparece con mayor consistencia en las fuentes periodísticas hondureñas es que Grand Pérez fue condenada por el asesinato de tres hombres. El
diario El Heraldo informó que permaneció encarcelada durante décadas después de recibir una condena superior a 70 años.
Fue capturada en 1998, en El Porvenir, Francisco Morazán, después de que las investigaciones la vincularan con los homicidios. Su caso adquirió rápidamente una enorme notoriedad pública. No era habitual que una mujer apareciera en Honduras asociada a una serie de asesinatos de estas características, y la prensa comenzó a utilizar el sobrenombre que terminaría acompañándola durante el resto de su vida: “La Bruja Cleo”.
Con el tiempo aparecieron relatos mucho más extremos sobre sus crímenes. Algunas publicaciones sostienen que habría asesinado y desmembrado a más de una docena de hombres y que incluso habría utilizado sus restos para preparar alimentos que luego vendía. La Prensa publicó en 2025 una versión de esta historia, incluyendo la afirmación de que habría vendido carne de sus víctimas como carne asada y tamales.
Pero este punto requiere especial cautela. Las versiones sobre más de una docena de víctimas y el supuesto consumo o comercialización de restos humanos no tienen el mismo nivel de respaldo que la condena por tres asesinatos. Por eso, desde una perspectiva periodística rigurosa, es preferible presentarlas como versiones atribuidas al caso y no como hechos judicialmente demostrados.
Brujería y miedo
El sobrenombre “La Bruja Cleo” no fue simplemente un apodo criminal. La supuesta relación de la mujer con la magia y la brujería se convirtió en una parte central de la leyenda.
Algunas fuentes dedicadas al caso afirman que sus crímenes estaban relacionados con prácticas rituales. Incluso después de su encarcelamiento circularon historias según las cuales continuaba realizando rituales dentro de la prisión. El Heraldo señaló que algunas versiones sostenían que Grand Pérez continuaba practicando ese tipo de actividades mientras estaba encarcelada.
La combinación de asesinatos, superstición y rumores produjo una historia particularmente poderosa para la cultura popular hondureña. Con el tiempo, la mujer real y el personaje construido alrededor de ella comenzaron a confundirse.
Veinte años después
En 2018, cuando llevaba aproximadamente dos décadas en prisión, “La Bruja Cleo” volvió a aparecer públicamente. Fue fotografiada durante una visita realizada a la Penitenciaría Nacional Femenina de Adaptación Social, en el marco de una misión de derechos humanos. Para entonces ya se había convertido en una figura prácticamente legendaria.
Su condena superaba los 70 años, lo que significaba que, en la práctica, pasaría la mayor parte de su vida tras las rejas.
Finalmente, Alma Cleotilde Grand Pérez murió en noviembre de 2021, a los 61 años, mientras se encontraba vinculada al sistema penitenciario hondureño. Su fallecimiento fue informado por medios nacionales, que volvieron a recordar su historia y el lugar que ocupaba en la crónica criminal del país.
¿La primera asesina serial de Honduras?
La prensa hondureña la ha definido repetidamente como la primera asesina serial de Honduras. Sin embargo, esa afirmación debe entenderse como una descripción periodística y no necesariamente como una clasificación oficial o académica.
Además, existen otros casos hondureños que pueden encajar mejor en la definición moderna de asesino serial. Por ejemplo, Lenny Eduardo Zúniga fue condenado por tres homicidios cometidos en fechas diferentes y recibió una pena de 55 años. La Prensa lo describió expresamente como asesino serial.
El caso de Cleo, por lo tanto, es importante no solamente por los crímenes comprobados, sino también por la manera en que una investigación criminal puede transformarse en una leyenda.
Una historia entre hechos y mito
“La Bruja Cleo” representa uno de esos casos en los que resulta difícil separar completamente la historia judicial de la tradición oral y las versiones sensacionalistas.
Lo comprobado es que Alma Cleotilde Grand Pérez fue condenada por tres asesinatos, permaneció décadas encarcelada y murió en 2021. El resto de las historias —incluidas las que hablan de numerosas víctimas, rituales y utilización de restos humanos— debe ser tratado con mayor precaución.
Su nombre, sin embargo, permanece dentro de la historia criminal hondureña. Más de dos décadas después de su captura, “La Bruja Cleo” continúa siendo recordada como una de las figuras más inquietantes del true crime centroamericano: una mujer cuya historia real fue suficientemente oscura como para generar, alrededor de ella, una leyenda todavía más aterradora.
Trump y la gasolina de 2 dolares
♣
Donald Trump ha construido buena parte de su discurso económico alrededor del costo de vida de los estadounidenses. Entre sus afirmaciones más repetidas aparece la promesa de que la gasolina puede volver a costar alrededor de dos dólares por galón. Pero cuando se revisan los datos históricos, la realidad es bastante más complicada que el mensaje político.
Durante la primera presidencia de Trump, entre 2017 y enero de 2021, la gasolina sí llegó a caer por debajo de los dos dólares, pero solamente durante un período extraordinario: los primeros meses de la pandemia de COVID-19. En abril de 2020, el promedio nacional llegó aproximadamente a $1,77 por galón, según datos de la Administración de Información Energética y recopilaciones citadas por Associated Press.
Ese precio, sin embargo, no fue consecuencia de una política energética de Trump que hubiera conseguido mantener el combustible barato. Fue fundamentalmente consecuencia del colapso económico provocado por la pandemia.
Millones de estadounidenses dejaron de conducir, los aviones permanecieron en tierra, las empresas cerraron y la demanda mundial de petróleo se desplomó. El precio del crudo cayó de manera extraordinaria y las estaciones de servicio tuvieron que reducir sus precios.
El dato que suele desaparecer del discurso
El mínimo extraordinario de aproximadamente $1,77 llegó en abril de 2020. Pero al terminar su mandato, en enero de 2021, el promedio nacional había vuelto a aproximadamente $2,39 por galón.
Por lo tanto, utilizar el precio de $1,77 como representación de toda la presidencia resulta engañoso.
La promesa de menos de dos dólares
Trump también prometió durante la campaña de 2024 que podría llevar la gasolina por debajo de los dos dólares. Associated Press informó entonces que los expertos consideraban esa meta altamente improbable porque requeriría una caída muy importante del precio del petróleo crudo. En noviembre de 2024, el promedio nacional era aproximadamente $3,06.
El problema es que el presidente de Estados Unidos no controla directamente el precio que aparece en los surtidores.
El costo de la gasolina depende del precio internacional del petróleo, la capacidad de refinación, los impuestos, los costos de distribución, los márgenes de las estaciones y las condiciones geopolíticas.
Según AP, el petróleo crudo representaba alrededor del 51% del precio de un galón de gasolina en 2025.
La situación actual
La diferencia entre la promesa y la realidad resulta todavía más evidente en 2026. La guerra con Irán y las interrupciones relacionadas con el estrecho de Ormuz provocaron fuertes aumentos en los precios energéticos.
En mayo, el promedio nacional llegó aproximadamente a $4,49 por galón, según datos de la EIA citados por AP. En julio, después de cierta moderación, volvió a rondar los $4,10.
En septiembre, además, la situación energética internacional continuaba siendo complicada. Reuters informó que la administración Trump estaba estudiando medidas para aumentar la capacidad de refinación estadounidense, mientras el sector ya operaba cerca del 98% de su capacidad.
¿Trump miente?
La palabra “miente” implica conocer la intención del presidente, algo que no puede demostrarse simplemente examinando los precios. Pero sí puede decirse que una afirmación que presenta la gasolina de $2 como un precio normal de la era Trump es engañosa.
El precio inferior a $2 existió, pero fue un episodio excepcional provocado por el desplome de la demanda durante la pandemia. No fue el precio promedio de los cuatro años de su primer mandato.
La discusión también demuestra algo importante: los precios de la gasolina dependen de factores que ningún presidente controla completamente.
Trump puede impulsar más producción, modificar regulaciones, promover nuevas refinerías o utilizar reservas estratégicas. Pero tampoco puede ordenar que el petróleo mundial tenga determinado precio.
Por eso, cuando se habla de “gasolina a dos dólares”, es fundamental distinguir entre una promesa política, un precio excepcional registrado durante la pandemia y el precio promedio que realmente pagaron los estadounidenses.
Los números cuentan una historia mucho más compleja que cualquier eslogan electoral.
Las diez personas más monstruosas de la historia
♣
La historia de la humanidad está marcada tanto por grandes descubrimientos y actos de solidaridad como por episodios de violencia extrema. A lo largo de los siglos, algunos gobernantes, militares y líderes políticos utilizaron el poder para perseguir, torturar, asesinar o provocar la muerte de millones de personas.
Elegir a las “diez personas más monstruosas de la historia” es inevitablemente subjetivo. No existe una clasificación científica de la maldad humana. Sin embargo, hay figuras cuyo nombre quedó asociado a genocidios, dictaduras, guerras de exterminio y crímenes contra la humanidad de una magnitud excepcional.
1. Adolf Hitler
Hitler fue responsable de desencadenar la Segunda Guerra Mundial en Europa mediante la expansión militar de la Alemania nazi. El conflicto provocó decenas de millones de muertos.
Pero su legado más siniestro fue el Holocausto. El régimen nazi persiguió sistemáticamente a los judíos europeos y asesinó aproximadamente a seis millones de ellos. También fueron perseguidos y asesinados gitanos, personas con discapacidades, prisioneros soviéticos, opositores políticos, homosexuales y otros grupos considerados enemigos por el régimen.
La maquinaria de exterminio nazi convirtió el asesinato masivo en un proceso burocrático e industrializado. Auschwitz se convirtió en uno de los símbolos más terribles de esa época.
Hitler terminó suicidándose en un búnker de Berlín en abril de 1945, cuando la derrota alemana era inevitable.
2. Joseph Stalin
Bajo su gobierno tuvieron lugar las grandes purgas de la década de 1930. Millones de personas fueron detenidas, ejecutadas, enviadas a campos de trabajo o sometidas a persecución política.
La colectivización forzosa de la agricultura produjo enormes sufrimientos y hambrunas. La tragedia del Holodomor en Ucrania, junto con otras hambrunas soviéticas, provocó millones de muertes y continúa siendo objeto de intensos debates históricos sobre su naturaleza y responsabilidad.
El sistema de campos de trabajo conocido como Gulag se convirtió en otro instrumento de represión.
Stalin también ordenó deportaciones masivas de diferentes pueblos dentro de la Unión Soviética. Su gobierno sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y terminó convertido en una de las principales potencias del planeta.
Su caso demuestra cómo un Estado puede utilizar instituciones aparentemente legales para perseguir sistemáticamente a millones de personas.
3. Mao Zedong
El Gran Salto Adelante, iniciado en 1958, intentó transformar rápidamente la economía china mediante la colectivización y una industrialización acelerada. Las políticas, combinadas con malas decisiones administrativas, información falsificada y condiciones agrícolas adversas, contribuyeron a una gigantesca hambruna.
Las estimaciones sobre las muertes asociadas al Gran Salto Adelante varían considerablemente, pero los historiadores coinciden en que fueron decenas de millones.
Posteriormente, durante la Revolución Cultural, China sufrió una nueva etapa de persecuciones políticas, violencia, destrucción cultural y caos social.
Mao murió en 1976. Aunque continúa siendo una figura controvertida en China, su gobierno dejó una de las tragedias demográficas más grandes de la historia moderna.
4. Pol Pot
Líder de los Jemeres Rojos, gobernó Camboya entre 1975 y 1979. Su régimen pretendía crear una sociedad agraria revolucionaria y eliminar lo que consideraba elementos de la antigua sociedad.
Las ciudades fueron vaciadas y millones de personas fueron obligadas a trabajar en condiciones brutales en el campo.
Intelectuales, profesionales, funcionarios, miembros de minorías étnicas y personas consideradas enemigas del régimen fueron perseguidos.
Las ejecuciones, el hambre, las enfermedades y los trabajos forzados provocaron la muerte de aproximadamente entre 1,5 y 2 millones de personas, una proporción extraordinaria de la población camboyana.
Uno de los lugares más conocidos de la represión fue Tuol Sleng, una prisión donde miles de personas fueron interrogadas, torturadas y asesinadas.
El régimen de Pol Pot cayó en 1979 después de la invasión vietnamita.
5. Idi Amin
Su gobierno estuvo acompañado por ejecuciones, desapariciones, torturas y persecuciones políticas. Miles de personas fueron asesinadas y las estimaciones sobre el número total de víctimas varían ampliamente.
En 1972 ordenó la expulsión de gran parte de la población asiática de Uganda, particularmente de origen indio y pakistaní. La medida tuvo consecuencias económicas devastadoras.
Amin también desarrolló una imagen pública extravagante. Se presentó como un líder poderoso y llegó a otorgarse títulos grandilocuentes.
Su régimen terminó en 1979, cuando fuerzas de Tanzania y opositores ugandeses derrotaron a su gobierno.
Murió en Arabia Saudita en 2003 sin haber enfrentado un juicio internacional por los crímenes cometidos durante su gobierno.
6. Saddam Hussein
Uno de los episodios más terribles ocurrió durante la campaña de Anfal contra los kurdos iraquíes en la década de 1980. En ese contexto se produjo el ataque químico contra Halabja en 1988, donde murieron miles de personas.
Su gobierno también reprimió violentamente levantamientos internos y mantuvo una estructura de seguridad destinada a impedir cualquier desafío al poder.
Saddam inició además la invasión de Kuwait en 1990, desencadenando la Guerra del Golfo.
Fue derrocado por la invasión estadounidense de 2003. Posteriormente fue juzgado por un tribunal iraquí, condenado a muerte y ejecutado en 2006.
7. Francisco Franco
Su dictadura estuvo precedida por una guerra civil extremadamente sangrienta. Después de la victoria franquista, miles de opositores fueron ejecutados, encarcelados o perseguidos, mientras el régimen establecía un sistema político autoritario.
La represión política fue especialmente intensa durante los primeros años de la dictadura. También existieron censura, persecución ideológica y restricciones a las libertades políticas.
Franco constituye un caso diferente de Hitler, Stalin o Pol Pot: su régimen no produjo una política de exterminio comparable a esos casos. Sin embargo, la magnitud de la represión franquista y la duración de la dictadura explican por qué continúa siendo una de las figuras más controvertidas de la historia española contemporánea.
Murió en 1975 y su fallecimiento abrió el camino hacia la transición democrática española.
8. Leopold II de Bélgica
Durante su control personal del Estado Libre del Congo, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, se estableció un sistema basado en la explotación extrema de la población y de los recursos naturales.
La extracción de caucho fue acompañada por violencia, castigos, toma de rehenes, mutilaciones y asesinatos.
Las estimaciones sobre el número de personas que murieron como consecuencia directa e indirecta del sistema colonial varían enormemente. Los historiadores consideran, sin embargo, que la catástrofe demográfica fue de una magnitud extraordinaria, con millones de muertes.
El caso de Leopoldo II demuestra que la brutalidad histórica no siempre adopta la forma de una guerra convencional. También puede aparecer mediante sistemas económicos y políticos construidos sobre la explotación de seres humanos.
9. Heinrich Himmler
Como jefe de las SS, tuvo un papel fundamental en la organización de los campos de concentración y exterminio y en la implementación de la política genocida del régimen.
Himmler supervisó una enorme estructura de persecución que convirtió la ideología racial nazi en una política sistemática de asesinato.
Aunque Adolf Hitler fue el máximo responsable político del régimen, Himmler fue uno de los principales organizadores de su aparato represivo.
Su importancia histórica demuestra que los grandes crímenes colectivos no son obra de una sola persona. Requieren funcionarios, policías, militares, administradores y colaboradores capaces de transformar órdenes políticas en acciones concretas.
Himmler intentó escapar al final de la guerra, pero fue capturado por fuerzas británicas. Murió por suicidio en mayo de 1945.
10. Vlad III, “el Empalador”
Vlad III, príncipe de Valaquia en el siglo XV, es conocido como Vlad el Empalador. Su método de castigo más famoso consistía en empalar a sus enemigos.
Su figura adquirió una enorme fama en Europa debido a relatos contemporáneos y posteriores que describieron ejecuciones masivas y una crueldad extraordinaria.
Sin embargo, este caso requiere una advertencia histórica: muchas de las historias más espantosas sobre Vlad fueron exageradas por sus enemigos y por relatos posteriores. Su figura también fue utilizada como propaganda política.
A diferencia de los otros personajes de esta lista, Vlad no dirigió un Estado moderno con capacidad para matar a millones de personas. Su inclusión representa más bien la antigua tradición histórica de gobernantes que utilizaron el terror como instrumento de poder.
La verdadera lección
Estos diez personajes pertenecen a épocas, culturas y sistemas políticos diferentes. Algunos fueron responsables directos de genocidios; otros dirigieron dictaduras extremadamente represivas; otros utilizaron la guerra, el terror o la explotación colonial para mantener el poder.
Pero existe un elemento común: la deshumanización.
Cuando un gobierno empieza a describir a determinados grupos como inferiores, peligrosos o indignos de derechos, se abre una puerta extremadamente peligrosa. Cuando además desaparecen los controles institucionales, la propaganda sustituye a la verdad y el poder queda concentrado en unas pocas manos, la violencia puede adquirir dimensiones extraordinarias.
La historia demuestra que las atrocidades no aparecen de la nada. Generalmente comienzan con discursos, prejuicios, fanatismo, miedo y la destrucción progresiva de las instituciones que deberían proteger a las personas.
Por eso estudiar a estas figuras no debería servir únicamente para elaborar una lista de “monstruos”. Debe servir para comprender cómo sociedades enteras pueden terminar tolerando, colaborando o simplemente permaneciendo en silencio ante atrocidades.
La memoria histórica cumple precisamente esa función: recordar a las víctimas, analizar las responsabilidades y reconocer las señales que pueden preceder a una tragedia.
Los monstruos de la historia no son solamente personajes del pasado. Su legado constituye una advertencia permanente sobre lo que puede ocurrir cuando el poder no encuentra límites.
La Gran Muralla Espacial
○
La estructura más grande conocida del universo se llama Gran Muralla Hércules-Corona Boreal. Es un supercúmulo de galaxias que abarca una asombrosa extensión de 10 mil millones de años luz, ¡es decir, aproximadamente una décima parte del universo observable!
Para ponerlo en perspectiva, un año luz equivale a casi 9,5 billones de kilómetros. Por lo tanto, para viajar de un extremo de esta estructura al otro, la luz misma (que se mueve constantemente a 300.000 kilómetros por segundo) necesitaría 10 mil millones de años.
Esta megaestructura desafía nuestra comprensión de la cosmología porque es tan grande que desafía la uniformidad esperada del universo a gran escala. Los científicos aún están estudiando cómo podría existir algo tan masivo, y cada descubrimiento nos acerca a misterios más profundos sobre la formación del universo y sus límites.
PrisioneroEnArgentina.com
Noviembre 3, 2024
Cirugía de alargamiento de pene con resultados desastrosos
♣
El adinerado influencer Igho “Tiny” Ubiribo, también conocido como Denisi o Ego, falleció tras someterse a una cirugía de alargamiento de pene durante unas lujosas vacaciones en Tailandia con su esposa. Un forense dictaminó que el tratamiento estético le causó una embolia fatal.
Según la investigación realizada en el Tribunal Forense del Oeste de Londres, el empresario británico-nigeriano de 43 años recibió inyecciones de 40 mililitros de ácido hialurónico y lidocaína en el pene en una clínica tailandesa cuyo nombre no se ha revelado, en marzo.
Igho se alojaba en un hotel Marriott de Bangkok con su esposa, Danielle Simba Allen. Tras la intervención, la pareja acudió a un masaje, durante el cual Igho se quejó de dolor en el pecho y perdió el conocimiento en dos ocasiones.
Fue trasladado en ambulancia al Hospital Sukhumvit y, en un principio, pudo responder preguntas. Danielle informó a los médicos sobre las inyecciones de relleno, pero Igho perdió el conocimiento antes de que se pudiera realizar la tomografía computarizada recomendada.
Los médicos determinaron que había sufrido una embolia pulmonar —un coágulo que obstruye un vaso sanguíneo en los pulmones— y lo trasladaron a cuidados intensivos. Los paramédicos le practicaron reanimación cardiopulmonar durante más de 100 minutos, pero Igho falleció en la madrugada del 6 de marzo.
Una autopsia realizada en el Reino Unido reveló la presencia de material celular en sus pulmones que coincidía con el ácido hialurónico utilizado en la inyección. La forense Jean Harkin dictaminó que Igho murió a causa de una embolia pulmonar provocada por el procedimiento estético.
Igho tenía alrededor de 185.000 seguidores en Instagram y era conocido por su lujoso estilo de vida. Poseía una casa de 1,1 millones de dólares en el barrio de Crenshaw, en Los Ángeles, y un apartamento de 600.000 dólares en Londres. Él y Danielle, diseñadora de moda y figura de la alta sociedad, se casaron en una fastuosa ceremonia de 473.000 dólares en Zimbabue en 2022.
Igho fue enterrado en Londres en un ataúd de oro cuyo coste, según se informa, superó los 745.000 dólares. Entre los asistentes al funeral se encontraban la superestrella nigeriana Davido y el famoso barman Cubana Chief Priest.
Los rellenos de ácido hialurónico para el pene pueden costar hasta 9000 dólares y suelen durar entre seis y nueve meses. Expertos británicos en urología han advertido sobre posibles complicaciones devastadoras.
¿Cómo será el mundo en 2126?
♣
En 2126, el planeta probablemente será muy distinto al que conocemos hoy. La inteligencia artificial, la robótica, la biotecnología y la energía limpia podrían haber transformado prácticamente todos los aspectos de la vida humana.
La medicina podría experimentar una revolución. La combinación de genética, nanotecnología y órganos artificiales podría permitir tratar enfermedades que actualmente son incurables. La esperanza de vida podría aumentar considerablemente, aunque probablemente existirán grandes debates sobre cuánto tiempo puede y debe vivir una persona.
Las ciudades serán más automatizadas. Vehículos autónomos, edificios inteligentes, agricultura vertical y sistemas de transporte extremadamente rápidos podrían reducir enormemente el consumo de recursos. Algunas ciudades costeras, sin embargo, tendrán que construir enormes sistemas de protección debido al aumento del nivel del mar.
El cambio climático será uno de los grandes legados del siglo XXI. El IPCC proyecta que el nivel medio del mar continuará aumentando durante siglos. Para 2100, el aumento probable respecto de 1995-2014 oscila entre aproximadamente 28 centímetros y más de un metro, dependiendo de las emisiones. En 2126, muchas sociedades probablemente habrán adaptado sus costas, trasladado poblaciones o abandonado determinadas zonas.
También cambiará la demografía. Naciones Unidas proyecta que la población mundial alcanzará aproximadamente 10.300 millones durante la década de 2080 y luego comenzará a disminuir. En 2126, un mundo con menos nacimientos y una población mucho más envejecida podría ser completamente normal.
El espacio podría convertirse en una nueva frontera. Es posible que existan bases permanentes en la Luna y asentamientos científicos en Marte. Viajar fuera de la Tierra probablemente seguirá siendo costoso, pero podría ser una actividad mucho más habitual para científicos, trabajadores especializados y personas extremadamente ricas.
La economía mundial también podría ser irreconocible. Las máquinas producirán una parte enorme de los bienes y servicios. El gran debate podría no ser cómo producir riqueza, sino cómo distribuirla. Algunos países podrían experimentar una prosperidad extraordinaria, mientras otros podrían quedar rezagados si no consiguen adaptarse tecnológicamente.
Y quizá el cambio más importante sea cultural: las personas de 2126 podrían considerar nuestra época tan distante como nosotros vemos 1926. Nuestros teléfonos, automóviles, oficinas y computadoras podrían parecerles tan primitivos como hoy nos parecen los telégrafos.
El mundo de 2126 probablemente será más tecnológico, más longevo y más automatizado, pero no necesariamente más pacífico. Las grandes preguntas seguirán siendo sorprendentemente humanas: quién tendrá el poder, quién controlará la tecnología, cómo se distribuirá la riqueza y qué significa ser humano.
Lo mas Leido ♣ Setiembre 26, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
PrisioneroEnArgentina.com
Setiembre 26, 2026
CUANDO UNA VOZ CALLA, LA PALABRA SIGUE CAMINANDO
♣
Homenaje a Said Jedidi
Hay hombres que escriben para contar el tiempo que les toca vivir. Y hay otros que, además, consiguen que ese tiempo no muera.
Said Jedidi perteneció a estos últimos.
Me adhiero con profunda emoción, respeto y gratitud a la semblanza escrita por su hija. Sus palabras no son solamente el recuerdo amoroso de un padre: constituyen un acto de justicia hacia un hombre que hizo del periodismo, la literatura y la traducción una forma de acercar pueblos, culturas y creencias.
Durante muchos años tuve también el honor de entregar mis escritos a Infomarruecos.ma. Por eso, este homenaje no me resulta lejano ni ajeno. En aquellas páginas aprendí que la distancia entre Marruecos y Tucumán podía ser vencida por una lengua compartida.
El español fue nuestro puente.
Una patria hecha de palabras.
Un territorio sin aduanas, donde podían encontrarse Tetuán y Tafí del Valle, el Mediterráneo y nuestros cerros, las tradiciones de Marruecos y las voces profundas de América.
Said Jedidi comprendió que un idioma no es solamente un conjunto de palabras. Es una casa, un camino y una forma de hospitalidad. Desde la televisión, los libros, las traducciones y el periodismo, hizo de la lengua española un espacio de encuentro. No tradujo únicamente textos: tradujo culturas, acercó espiritualidades y ayudó a que dos mundos pudieran mirarse sin temor y reconocerse como hermanos.
Los verdaderos caminos no concluyen cuando se ausenta quien los abrió. Permanecen en quienes aprendieron a transitarlos.
Y el tiempo —ese paciente bibliotecario de la memoria— no guarda en el olvido a los hombres que dedicaron su vida a custodiar la palabra.
Desde Tafí del Valle, donde las pircas conversan con los siglos y las montañas parecen conservar los nombres de quienes alguna vez las contemplaron, pienso en Tetuán. Imagino que, por un instante, ambos lugares se encuentran bajo un mismo cielo.
Una montaña de Tucumán saluda hoy a una ciudad de Marruecos.
Y un escritor argentino inclina respetuosamente su alma ante la memoria de un periodista marroquí que creyó, como nosotros, que la palabra puede derribar fronteras, sembrar comprensión y construir la paz.
Su hija no ha escrito únicamente una despedida.
Ha encendido una lámpara.
El 4 de Rabii II ya no será solamente la fecha de una ausencia. Será también el día de una presencia distinta: la de un padre que continúa hablando desde sus libros; la de un periodista que permanece en cada artículo; la de un traductor que sigue uniendo orillas; la de un fundador cuya obra continúa abriendo las puertas de Marruecos al mundo hispanohablante.
Porque la muerte puede silenciar una voz, pero no puede borrar aquello que esa voz sembró.
Mientras alguien abra uno de sus libros, lea una de sus traducciones o encuentre en Infomarruecos.ma una ventana hacia Marruecos, Said Jedidi seguirá caminando.
Me uno al dolor y al orgullo de su hija y de toda su familia. Que Dios, fuente de toda misericordia, lo acoja entre sus siervos virtuosos y conceda consuelo a quienes continúan honrando su legado.
Allah yerhamou.
Que su memoria siga siendo palabra, puente y camino.
Jorge Bernabé Lobo Aragón
Tafí del Valle — Tucumán, Argentina
TACO Trump
♣
En la política estadounidense apareció una expresión curiosa, provocadora y fácilmente recordable: TACO Trump. No se refiere originalmente a la comida mexicana, sino a un acrónimo en inglés: “Trump Always Chickens Out”, que podría traducirse aproximadamente como “Trump siempre se echa para atrás” o “Trump siempre retrocede”. La expresión comenzó a circular ampliamente en mayo de 2025 y nació en el mundo financiero, especialmente en relación con las políticas arancelarias de Donald Trump.
El término fue acuñado por Robert Armstrong, columnista del Financial Times, en mayo de 2025. Armstrong describió una estrategia que algunos operadores financieros comenzaron a observar después de los fuertes anuncios arancelarios de Trump: comprar acciones cuando las amenazas presidenciales provocaban una caída de los mercados, esperando que posteriormente Trump retrasara, modificara o suspendiera algunas de esas medidas.
La lógica era sencilla. Trump anunciaba una medida comercial muy agresiva, los mercados reaccionaban negativamente y aumentaba la incertidumbre. Posteriormente, si la Casa Blanca retrasaba o modificaba la medida, las bolsas podían recuperarse. Algunos inversores comenzaron a considerar esos movimientos como parte de un patrón y a operar en consecuencia. Reuters describió posteriormente cómo esa volatilidad vinculada a las decisiones de Trump había generado nuevas estrategias entre inversores minoristas.
El episodio que dio mayor impulso al concepto ocurrió durante la guerra comercial de 2025. Trump anunció fuertes aranceles, provocando una importante reacción de los mercados. Posteriormente, algunas medidas fueron suspendidas o retrasadas mientras continuaban las negociaciones comerciales.
Trump, naturalmente, rechazó la interpretación de que estuviera “acobardándose”. Cuando una periodista le preguntó directamente por el término TACO, respondió que era una pregunta desagradable. Su argumento era diferente: las modificaciones de sus políticas formaban parte de una estrategia de negociación.
Esta diferencia resulta fundamental. Para sus críticos, retirar o retrasar una amenaza demuestra que el presidente termina cediendo ante la presión económica o política. Para Trump y sus defensores, en cambio, cambiar las condiciones de una medida puede formar parte de una negociación deliberada destinada a obtener mejores resultados.
Con el tiempo, TACO dejó de estar limitado a los aranceles. En 2026 comenzó a utilizarse también para describir determinadas amenazas o anuncios de política exterior de Trump, incluidos episodios relacionados con Groenlandia y el conflicto con Irán. El término se convirtió así en una especie de etiqueta política utilizada por comentaristas para describir lo que consideran una distancia entre las declaraciones iniciales de Trump y sus acciones posteriores.
El concepto también adquirió una dimensión humorística. En las redes sociales aparecieron imágenes de Trump acompañado por tacos, gallinas y caricaturas relacionadas con el significado del acrónimo. La palabra TACO permitió convertir una discusión compleja sobre aranceles, mercados y diplomacia internacional en un mensaje extremadamente sencillo y fácil de compartir.
Pero existe un riesgo al utilizar TACO como explicación de toda la política de Trump. No todas las modificaciones de una política significan necesariamente una retirada. Un presidente puede cambiar una medida porque consiguió concesiones, porque las circunstancias internacionales cambiaron o porque considera que una amenaza cumplió su función negociadora.
Por eso, TACO es fundamentalmente un término político y financiero, no una categoría objetiva para medir la conducta presidencial. Su importancia reside en que refleja cómo una parte de los mercados y de los comentaristas interpreta el estilo de negociación de Trump.
Más allá del humor del acrónimo, el fenómeno revela algo importante de la segunda presidencia de Trump: sus anuncios pueden producir movimientos inmediatos en los mercados y generar expectativas sobre lo que hará después. Para los inversores, esa incertidumbre puede convertirse en riesgo; para otros, en una oportunidad de negociación.
TACO, en definitiva, pasó de ser una expresión creada por un periodista financiero a convertirse en uno de los apodos políticos más conocidos de la era Trump. Y mientras Trump continúe utilizando amenazas, ultimátums, negociaciones y cambios de posición como herramientas de política comercial o exterior, probablemente el término seguirá formando parte del debate estadounidense.
Problemas en Las Vegas
♣
Una estadía en el Venetian, mi hotel preferido, a finales de enero me costaría $650 por una noche de viernes.
Solo una noche.
Puedo volar de ida y vuelta desde mi casa, Pensacola a Las Vegas, por unos $325.
Una noche allí me costaría más de $1000.
Y eso es solo lo básico. Si quisiera ver un espectáculo o comer bien, tendría que sumar cientos de dólares más al total.
Por eso Las Vegas está pasando por dificultades.