A comienzos del siglo XX, Buenos Aires era una ciudad en plena transformación. Millones de inmigrantes llegaban al país, los barrios crecían rápidamente y las diferencias sociales eran enormes. En ese contexto apareció uno de los personajes más perturbadores de la historia criminal argentina: Cayetano Santos Godino, conocido como “El Petiso Orejudo”.
Godino nació en Buenos Aires en 1896, en el seno de una familia de inmigrantes italianos. Desde muy pequeño mostró problemas de conducta y una marcada inclinación hacia la violencia. Su infancia estuvo atravesada por pobreza, abandono y conflictos familiares. También tuvo dificultades escolares y terminó convirtiéndose en un joven marginal.
Su apodo se originó en su baja estatura y en el tamaño particularmente grande de sus orejas. La prensa de la época explotó esa característica física y contribuyó a crear una imagen casi monstruosa del delincuente.
Una infancia marcada por la violencia
Los primeros episodios atribuidos a Godino ocurrieron cuando todavía era un niño. Tenía apenas siete años cuando comenzó a cometer actos de crueldad contra otros menores y animales.
La violencia contra los animales es uno de los comportamientos que posteriormente fueron considerados relevantes al estudiar su trayectoria criminal. Sin embargo, la criminología moderna advierte que este tipo de conducta, por sí sola, no permite predecir que una persona se convertirá en asesino.
Durante su adolescencia, Godino comenzó a acumular detenciones por robos, agresiones y otros delitos. Entraba y salía de instituciones correccionales sin que las medidas adoptadas consiguieran modificar su comportamiento.
En aquella época no existían los conocimientos actuales sobre salud mental infantil ni los sistemas modernos de evaluación del riesgo criminal. Muchos jóvenes problemáticos eran simplemente castigados o encerrados, sin recibir una intervención psicológica adecuada.
Los asesinatos
La historia criminal de Godino alcanzó su punto más oscuro entre 1912 y 1914.
Una de las víctimas fue Arturo Laurora, un niño de 13 años que murió después de ser atacado. El caso generó una enorme conmoción en Buenos Aires.
Otro episodio involucró a Jesualdo Giordano, un niño de tres años. Godino lo atacó y posteriormente intentó ocultar su crimen. La muerte de Giordano fue uno de los hechos que finalmente permitió a la Policía relacionarlo con otros delitos.
Godino también fue acusado de numerosos intentos de homicidio y ataques contra niños. Algunos episodios quedaron rodeados de incertidumbre histórica, por lo que es importante diferenciar los hechos por los que fue condenado de aquellos que posteriormente se le atribuyeron.
En 1912 fue detenido nuevamente y, después de la investigación correspondiente, comenzó a construirse el expediente que terminaría convirtiéndolo en uno de los criminales más conocidos del país.
¿Cuál era su perfil psicológico?
El caso de Godino es especialmente interesante porque fue estudiado utilizando conceptos criminológicos propios de comienzos del siglo XX.
Los especialistas de la época intentaron explicar su conducta mediante teorías que hoy están completamente superadas. Algunos llegaron a considerar que determinadas características físicas podían revelar tendencias criminales.
Actualmente sabemos que esas teorías carecen de fundamento científico.
Sin embargo, existen elementos conductuales que permiten analizar su trayectoria. Entre ellos aparecen impulsividad, agresividad, dificultad para controlar los impulsos, crueldad y una marcada incapacidad para adaptarse a las normas sociales.
También se observa una progresión de comportamientos problemáticos desde la infancia hacia delitos cada vez más graves.
Pero sería incorrecto diagnosticar retrospectivamente a Godino con un trastorno psicológico específico. No disponemos de una evaluación clínica moderna realizada durante su vida y los diagnósticos utilizados hace más de un siglo no pueden trasladarse directamente al lenguaje psiquiátrico actual.
El criminal convertido en mito
La prensa desempeñó un papel fundamental en la construcción del personaje.
“El Petiso Orejudo” era presentado como una figura siniestra y extraordinaria. Sus características físicas, su corta edad y la naturaleza de sus delitos lo convertían en un protagonista perfecto para los periódicos sensacionalistas.
La sociedad necesitaba una explicación para comprender cómo un joven podía convertirse en una amenaza para los niños. La respuesta de aquella época fue buscar señales físicas y psicológicas que supuestamente permitieran identificar al criminal.
Hoy la perspectiva es diferente.
El comportamiento criminal no puede explicarse simplemente por el aspecto físico, la pobreza o una determinada característica psicológica. Los delitos violentos surgen normalmente de una combinación compleja de factores individuales, familiares, sociales y ambientales.
La condena y el final
Godino fue declarado responsable de varios delitos graves y condenado a prisión.
Pasó gran parte del resto de su vida detenido. En prisión continuó siendo objeto de interés de médicos, criminólogos y periodistas.
Murió en 1944, en la prisión de Ushuaia, después de décadas de encarcelamiento.
Su figura, sin embargo, sobrevivió a su muerte.
“El Petiso Orejudo” quedó instalado en la cultura popular argentina como uno de los primeros grandes nombres de la criminología nacional. Su historia continúa generando interés porque reúne algunos de los elementos más inquietantes del crimen: una infancia problemática, violencia contra menores, repetición de conductas agresivas y una sociedad que intentaba comprender un fenómeno que todavía no sabía explicar.
Más de un siglo después, el caso también ofrece una lección importante. Comprender los factores que pueden favorecer una conducta criminal no significa justificar al criminal. La investigación criminológica moderna busca precisamente eso: comprender el origen y la evolución de la violencia para poder detectarla y prevenirla antes de que produzca nuevas víctimas.
El Petiso Orejudo pertenece a una época muy diferente de la Argentina actual. Pero su historia continúa siendo estudiada porque representa uno de los primeros casos de criminalidad serial que quedaron profundamente grabados en la memoria colectiva del país.
Argentina tiene futuro. La verdadera pregunta no es si el país puede sobrevivir, sino si será capaz de transformar sus enormes recursos naturales, su capital humano y su capacidad productiva en décadas de crecimiento sostenido. Después de años de inflación, crisis cambiarias, endeudamiento y enfrentamientos políticos, el país vuelve a encontrarse ante una oportunidad histórica.
El escenario actual es contradictorio. El gobierno de Javier Milei logró una fuerte desaceleración de la inflación: en agosto de 2026 fue del 1,7% mensual, aunque la inflación interanual todavía rondaba el 33,5%. Al mismo tiempo, la actividad económica mostró señales de recuperación: en junio creció 2,7% interanual, impulsada especialmente por pesca, minería y explotación de recursos. El FMI proyecta para Argentina un crecimiento real del 3,5% en 2026.
Pero crecer un año no significa convertirse en una nación desarrollada.
El gran desafío argentino será convertir la estabilización económica en empleos, salarios, inversiones, educación, infraestructura y productividad. El modelo basado exclusivamente en exportar soja, petróleo, gas, litio o minerales puede generar dólares, pero Argentina necesitará además industrias competitivas, tecnología y empresas capaces de vender productos de alto valor agregado al mundo.
¿Quiénes pueden ser los futuros líderes?
Milei
Javier Milei seguirá siendo una figura central. Si consigue consolidar la economía, controlar la inflación y mejorar el poder adquisitivo, podría intentar continuar su proyecto después de 2027. Pero su futuro electoral está lejos de estar asegurado. Una encuesta de julio mostró prácticamente empatados a Milei y Axel Kicillof en un eventual escenario presidencial, mientras una parte importante del electorado manifestó querer un cambio de gobierno.
Axel Kicillof aparece actualmente como el principal referente opositor. Su desafío será convencer a una sociedad que busca cambios pero que también recuerda los problemas económicos asociados a anteriores gobiernos peronistas. Su futuro dependerá, además, de si consigue unir al peronismo detrás de una propuesta diferente del kirchnerismo tradicional. Un analista de Aresco lo señaló recientemente como la principal referencia potencial del peronismo para 2027.
Pero no son los únicos nombres.
Maximiliano Pullaro, gobernador de Santa Fe, representa una alternativa de perfil más provincial y productivo. Su experiencia en seguridad y gestión puede darle espacio entre votantes que no quieren ni un regreso del kirchnerismo ni una continuidad absoluta del libertarismo.
Rogelio Frigerio, gobernador de Entre Ríos, también puede desempeñar un papel importante en la construcción de una alternativa de centro-derecha, especialmente si sectores del PRO, radicalismo y dirigentes provinciales buscan una tercera vía.
Patricia Bullrich continúa teniendo relevancia nacional, aunque su futuro electoral dependerá de su capacidad para diferenciarse dentro del espacio que hoy ocupa el gobierno. Una encuesta de la Universidad de San Andrés la ubicó en julio como la dirigente con mayor valoración positiva, seguida por Kicillof y Milei.
También podría aparecer una generación todavía más joven. Martín Lousteau, Myriam Bregman, nuevos dirigentes libertarios y figuras provinciales podrían competir por un electorado cansado de las mismas caras.
El gran problema: Argentina tiene recursos, pero necesita instituciones
Bullrich
Argentina posee gas y petróleo de Vaca Muerta, enormes reservas de litio, agricultura altamente competitiva, alimentos, agua, energía, turismo y una población con importante nivel educativo.
La cuestión es si podrá construir las instituciones necesarias para aprovecharlos.
El país necesita reglas estables. Una empresa que invierte miles de millones de dólares en minería, energía o infraestructura necesita saber que las condiciones no cambiarán completamente con cada elección presidencial.
También necesita resolver un problema histórico: la alternancia entre modelos económicos radicalmente opuestos.
Un gobierno liberal reduce el gasto; otro vuelve a aumentarlo. Uno abre las importaciones; otro las restringe. Uno busca acuerdos con Estados Unidos; otro mira hacia China o Brasil. Uno intenta reducir impuestos; otro aumenta la presión tributaria.
Esa inestabilidad destruye planificación.
Una oportunidad histórica
El futuro argentino podría ser mucho mejor de lo que indica su pasado reciente.
La inversión en energía y minería puede transformar las exportaciones. La producción de petróleo y gas puede convertir al país en un importante proveedor energético regional. La agricultura seguirá siendo fundamental. Y la tecnología puede permitir que Argentina exporte servicios profesionales sin necesidad de grandes inversiones físicas.
Pero existe una condición: el crecimiento debe llegar a la sociedad.
Las cifras macroeconómicas no serán suficientes si millones de argentinos continúan perdiendo poder adquisitivo o recurriendo al endeudamiento para pagar gastos básicos. Informes recientes muestran precisamente ese problema: millones de argentinos tienen dificultades para pagar sus deudas, especialmente entre los sectores de menores ingresos.
Argentina, entonces, sí tiene futuro. Pero ese futuro no está garantizado.
Podría convertirse en una economía latinoamericana mucho más poderosa durante las próximas décadas. También podría desperdiciar otra oportunidad y regresar a las crisis del pasado.
La generación política que viene —Milei, Kicillof, Pullaro, Frigerio y otros dirigentes que todavía no conocemos— tendrá una responsabilidad enorme.
El verdadero desafío no será simplemente decidir entre izquierda y derecha. Será construir una Argentina que pueda cambiar de presidente sin tener que cambiar de país.
Durante la década de 1970, mientras la Argentina atravesaba una época de enorme violencia política y social, un asesino serial actuaba en silencio en el norte del Gran Buenos Aires. Su nombre era Francisco Antonio Laureana y la prensa lo bautizó como “el Sátiro de San Isidro”.
Su historia es menos conocida que la de Carlos Robledo Puch o Cayetano Santos Godino, pero por la cantidad de víctimas que se le atribuyen ocupa un lugar extraordinario en la historia criminal argentina. Distintas fuentes lo responsabilizan por 15 asesinatos de mujeres cometidos entre 1974 y 1975, además de numerosas agresiones sexuales.
Lo más inquietante es que durante meses consiguió desplazarse por distintos barrios sin ser identificado.
Una ola de asesinatos
Laureana comenzó a ser vinculado con una serie de ataques contra mujeres en la zona norte del Gran Buenos Aires.
Las víctimas tenían diferentes edades y procedencias. No parecía existir una relación personal entre ellas. El elemento que comenzó a conectar los casos fue la modalidad de los ataques.
Según las reconstrucciones policiales, Laureana seleccionaba a sus víctimas, las atacaba y posteriormente intentaba ocultar su identidad y su rastro.
La investigación terminó relacionándolo con 15 homicidios y con 13 violaciones, cifras que hicieron que el caso adquiriera una dimensión extraordinaria.
Sin embargo, existe una diferencia importante entre este caso y otros asesinos seriales famosos: Laureana murió antes de ser sometido a un juicio por esos crímenes. Por eso, cuando se habla de sus víctimas, resulta más preciso decir que fueron asesinatos atribuidos a Laureana, y no condenas judiciales individuales.
El miedo en San Isidro
Durante aquellos meses se instaló un clima de temor.
Las mujeres comenzaron a modificar sus rutinas y muchas familias estaban preocupadas por la posibilidad de que el asesino volviera a atacar.
La policía enfrentaba enormes dificultades. No existían las herramientas modernas de investigación criminal que hoy permiten utilizar bases de datos genéticas, cámaras de seguridad generalizadas o sistemas digitales para relacionar automáticamente diferentes expedientes.
Cada asesinato podía aparecer inicialmente como un hecho aislado.
El desafío consistía en descubrir que detrás de varios crímenes existía una misma persona.
El perfil del sospechoso
Laureana no encajaba necesariamente en la imagen del monstruo que muchas veces construye la cultura popular.
Ese es precisamente uno de los aspectos más inquietantes de los asesinos seriales: pueden llevar una vida aparentemente normal mientras mantienen una actividad criminal secreta.
Los investigadores comenzaron a reunir información sobre sus movimientos, sus características físicas y los lugares donde había sido visto.
La presión policial aumentaba.
Pero Laureana todavía no estaba identificado públicamente como responsable de toda la serie.
La persecución
La investigación policial finalmente logró acercarse al sospechoso.
Laureana se convirtió en uno de los hombres más buscados del país y comenzó una persecución que terminaría de manera violenta.
En febrero de 1975, la policía consiguió localizarlo.
Lo que siguió fue un enfrentamiento armado.
Laureana murió durante un tiroteo con agentes policiales. De esa manera terminó la vida del hombre al que se atribuían algunos de los crímenes sexuales y homicidios más perturbadores de aquellos años.
Su muerte impidió que existiera un juicio que permitiera reconstruir definitivamente cada asesinato y determinar responsabilidades mediante una sentencia.
¿Cuántas víctimas tuvo realmente?
Esta es una de las grandes preguntas que rodean el caso.
La cifra más repetida es 15 mujeres asesinadas. Sin embargo, los historiadores de la criminalidad deben diferenciar entre homicidios comprobados judicialmente, homicidios atribuidos por la investigación policial y casos que fueron relacionados posteriormente con el sospechoso.
Por eso, decir simplemente que Laureana “mató a 15 mujeres” puede ser demasiado categórico.
Lo más prudente es afirmar que las autoridades lo vincularon con 15 asesinatos y numerosas agresiones sexuales.
Esta diferencia es importante porque Laureana murió sin enfrentar un proceso judicial completo.
Un asesino poco conocido
¿Por qué Laureana no tiene la misma fama que Robledo Puch?
Una explicación puede estar en que su carrera criminal fue relativamente corta y terminó con su muerte en 1975.
Robledo Puch, en cambio, fue capturado con vida, juzgado y condenado. Su permanencia durante décadas en prisión mantuvo su nombre en las noticias.
Godino, por su parte, se convirtió en una figura histórica de la criminología argentina debido a que comenzó sus crímenes siendo apenas un adolescente.
Laureana no tuvo ninguna de esas circunstancias.
Su historia quedó principalmente en los archivos policiales y en la memoria de la crónica policial.
El problema del “asesino serial”
También es necesario tener cuidado con las clasificaciones.
El concepto moderno de asesino serial se refiere generalmente a una persona que mata a varias víctimas en acontecimientos separados, con períodos de tiempo entre los crímenes.
Laureana encaja ampliamente en esa descripción según las reconstrucciones disponibles.
Pero no todos los casos históricos fueron investigados con las categorías criminológicas actuales. Por eso algunas fuentes pueden presentar diferencias respecto de la cantidad de víctimas o la clasificación exacta de determinados homicidios.
Un capítulo oscuro
Laureana representa una de las historias más oscuras de la criminalidad argentina de los años setenta.
No fue un criminal famoso por robar bancos ni por enfrentarse públicamente con la policía. Su peligrosidad estuvo precisamente en actuar de manera clandestina, atacando a mujeres que aparentemente no tenían ninguna relación entre sí.
La ausencia de un juicio dejó además muchas preguntas sin respuesta.
¿Quiénes fueron exactamente todas sus víctimas?
¿Existieron otros asesinatos que nunca pudieron ser vinculados con él?
¿Hubo casos que la policía relacionó equivocadamente?
Nunca podremos responder con absoluta certeza a todas esas preguntas.
El legado criminal
Francisco Antonio Laureana ocupa hoy un lugar particular dentro de la historia de los asesinos seriales argentinos.
Si se toma como referencia la cantidad de víctimas que las investigaciones le atribuyeron, sus 15 presuntos homicidios lo colocan entre los asesinos seriales más letales registrados en Argentina, por encima de Robledo Puch, condenado por 11 homicidios.
Pero su caso también demuestra por qué las cifras deben manejarse con cuidado.
En la historia criminal no siempre existe una sentencia que permita establecer definitivamente qué ocurrió. Algunas cifras proceden de investigaciones policiales, otras de confesiones, otras de reconstrucciones posteriores.
Laureana murió antes de que la Justicia pudiera responder todas esas preguntas.
Y quizás por eso su figura continúa siendo una de las más inquietantes de la crónica policial argentina: un hombre al que se atribuyen 15 asesinatos, que aterrorizó a una región entera y que murió sin revelar públicamente toda la verdad sobre sus crímenes.
Tomar una buena fotografía no depende solamente de tener una cámara costosa o el teléfono celular más moderno. Una gran imagen comienza, sobre todo, con la capacidad de observar. La luz, el encuadre, el momento y la composición pueden convertir una escena común en una fotografía memorable.
La luz es la protagonista
El primer secreto de una buena fotografía es aprender a mirar la luz. Una misma persona, paisaje o edificio puede verse completamente diferente dependiendo de la hora del día.
La luz de las primeras horas de la mañana y del final de la tarde suele ser especialmente atractiva porque es más suave y cálida. El llamado “horario dorado” puede producir sombras agradables y colores intensos.
Cuando se fotografía al mediodía, el sol puede generar sombras muy fuertes debajo de los ojos, la nariz o el mentón. En esos casos, buscar una zona de sombra puede mejorar considerablemente el resultado.
Cuidar el encuadre
Antes de presionar el botón, hay que mirar cuidadosamente qué aparece dentro de la fotografía. Muchas imágenes pierden calidad porque tienen demasiados elementos alrededor del sujeto principal.
Una técnica sencilla es la llamada regla de los tercios. Consiste en imaginar la pantalla dividida por dos líneas horizontales y dos verticales. Colocar el elemento principal cerca de uno de los puntos donde esas líneas se cruzan puede producir una composición más equilibrada.
Sin embargo, las reglas no son absolutas. También puede funcionar colocar al sujeto exactamente en el centro, especialmente cuando se busca una imagen simétrica.
Acercarse
Uno de los errores más frecuentes consiste en fotografiar desde demasiado lejos. Si el objetivo es retratar a una persona, conviene acercarse físicamente cuando sea posible, en lugar de depender excesivamente del zoom digital.
Acercarse permite mostrar mejor las expresiones, los detalles y las emociones. En un retrato, los ojos tienen una importancia especial: si están enfocados, la fotografía suele ganar inmediatamente fuerza.
No olvidar el fondo
Un fotógrafo debe observar no solamente al protagonista, sino también todo lo que está detrás de él.
Un poste que parece salir de la cabeza de una persona, una bolsa de basura, cables o elementos demasiado llamativos pueden arruinar una fotografía excelente.
Antes de tomar la imagen, basta con desplazarse unos pasos hacia un lado, agacharse o cambiar ligeramente el ángulo para conseguir un fondo mucho más limpio.
La composición cuenta
Las líneas de calles, edificios, puentes, caminos y otros elementos pueden utilizarse para dirigir la mirada del espectador hacia el punto principal de la fotografía.
También es importante dejar espacio cuando el sujeto está mirando o desplazándose hacia una dirección. Ese espacio puede hacer que la imagen parezca más natural.
La paciencia produce mejores fotografías
Una buena fotografía muchas veces consiste en esperar. El fotógrafo puede tener frente a sí un paisaje extraordinario, pero quizá tenga que esperar unos minutos para que aparezca una persona, un pájaro, una nube o una determinada iluminación.
Finalmente, hay que fotografiar mucho. La práctica permite descubrir qué funciona y qué errores se repiten.
La mejor cámara no siempre es la más cara. Muchas veces es simplemente la cámara que tenemos con nosotros cuando aparece el momento perfecto.
“La libertad avanza en Brasil. Felicitaciones querido amigo Flávio Bolsonaro por esta histórica elección ante el comunista de Lula”, escribió Milei ante el resultado que adelanta al candidato opositor por sobre el presidente Luiz Inácio Lula da Silva.
“El continente americano es de ciudadanos que quieren vivir en libertad. Espero que pronto podamos empezar a trabajar juntos para que la Argentina y Brasil sigan siendo grandes socios comerciales, culturales y políticos. Las oportunidades para nuestras naciones, trabajando juntos, son infinitas”, agregó Milei, para concluir con su habitual arenga “viva la libertad, carajo”.
La publicación del presidente argentino incluyó una foto suya junto a Bolsonaro y un estandarte que ponía: “La victoria no depende de la cantidad de soldados, sino de las fuerzas que vienen del cielo”.
El primogénito del exmandatario ultraderechista Jair Bolsonaro, con el 47,31 % de los votos, y el dirigente progresista, con el 44,83 %, fueron los dos más votados en una primera vuelta sin opciones por los otros diez aspirantes a la jefatura del Estado, de acuerdo con los datos del Tribunal Superior Electoral (TSE).
Flávio Bolsonaro, de 45 años, estuvo desde el inicio del recuento por delante de Lula, que empeora sus resultados con respecto a la primera vuelta de 2022, cuando alcanzó el 48,4 % y 57,2 millones de votos.
A comienzos del siglo XX, Alejandría era una de las ciudades más importantes de Egipto. Su puerto conectaba al país con el Mediterráneo y con Europa, mientras miles de personas llegaban buscando trabajo y mejores oportunidades. Pero detrás de esa ciudad cosmopolita se desarrolló uno de los casos criminales más impactantes de la historia egipcia: el de Raya y Sakina, dos hermanas que terminaron asociadas a una serie de asesinatos que conmocionó al país.
El caso comenzó a salir a la luz en 1920, cuando las autoridades descubrieron restos humanos enterrados debajo de viviendas del barrio de al-Labban, en Alejandría. La investigación terminó revelando una red criminal integrada por seis personas y vinculada con la desaparición y asesinato de numerosas mujeres. La cifra que aparece en las investigaciones históricas es de 17 víctimas.
Una familia que llegó a Alejandría
Raya
Raya y Sakina eran hermanas originarias del Alto Egipto. Durante una época marcada por dificultades económicas, ambas se trasladaron con sus respectivos esposos a Alejandría en busca de una vida mejor.
La Primera Guerra Mundial había provocado importantes problemas económicos en Egipto. Según investigaciones históricas posteriores, los esposos de las hermanas habían perdido sus empleos relacionados con la industria algodonera. La familia comenzó entonces a buscar otras fuentes de ingresos.
Las hermanas y sus maridos terminaron involucrándose en negocios clandestinos relacionados con la prostitución. En aquella época, esa actividad estaba prohibida y el entorno social de los barrios populares de Alejandría era particularmente complejo.
Con el tiempo, según las investigaciones, el grupo pasó de las actividades clandestinas al crimen organizado.
El método
El grupo criminal tenía un procedimiento que se repetiría en diferentes ocasiones.
Raya y Sakina establecían contacto con mujeres que podían llevar consigo dinero o joyas. Las víctimas eran atraídas hacia las viviendas de las hermanas. Una vez dentro, se producía el ataque.
Las investigaciones sostuvieron que los maridos de las hermanas, Hasaballah y Abdel A’al, participaban directamente en los asesinatos. Las víctimas eran estranguladas y posteriormente enterradas debajo de los pisos de las casas. Sus joyas eran robadas y posteriormente vendidas.
El oro tenía una importancia particular. Muchas mujeres egipcias de la época utilizaban joyas como una forma de conservar sus ahorros, lo que las convertía en objetivos atractivos para los delincuentes.
Durante meses, las desapariciones no pudieron ser conectadas inmediatamente entre sí. Pero el número de mujeres desaparecidas comenzó a llamar la atención.
El descubrimiento que cambió todo
El 15 de noviembre de 1920, un hombre que vivía en al-Labban realizó un descubrimiento que puso en marcha la investigación definitiva. Mientras se realizaban trabajos relacionados con un sistema de desagüe, aparecieron restos humanos enterrados debajo de una vivienda.
La policía comenzó entonces a registrar otras casas vinculadas con el grupo.
Lo que encontraron fue estremecedor: aparecieron más cuerpos ocultos debajo de los pisos. La investigación permitió reconstruir una serie de asesinatos y relacionarlos con Raya, Sakina y sus colaboradores.
El hallazgo produjo una enorme conmoción. El caso se convirtió rápidamente en una sensación nacional y los periódicos comenzaron a publicar numerosos artículos sobre los asesinatos.
De acuerdo con Oxford Academic, el descubrimiento de los 17 cuerpos provocó lo que puede considerarse una de las primeras grandes sensaciones mediáticas de la historia moderna de Egipto.
¿Raya y Sakina fueron las únicas responsables?
Aquí aparece uno de los aspectos más interesantes del caso.
Durante décadas, la cultura popular presentó a Raya y Sakina como las principales responsables de los asesinatos. Sin embargo, investigaciones históricas posteriores han señalado que no actuaron solas.
El grupo estaba compuesto por seis personas. Los esposos de las hermanas y otros hombres también tuvieron participación en los crímenes. Sin embargo, los periódicos de la época concentraron buena parte de su atención en las dos mujeres.
La historiadora Elena Chiti y otros investigadores han estudiado la manera en que la prensa egipcia presentó el caso. La cobertura periodística se concentró especialmente en el comportamiento de las mujeres y en cuestiones relacionadas con la prostitución, la moralidad y la sexualidad.
Por eso, algunos historiadores consideran que el nombre “Raya y Sakina” terminó simplificando una historia que, en realidad, correspondía a una organización criminal más amplia.
El juicio
Sakima
La investigación terminó con la detención de los integrantes de la banda. El proceso judicial despertó enorme interés público.
Raya y Sakina fueron declaradas culpables junto con sus cómplices. Las dos hermanas recibieron la pena de muerte y fueron ejecutadas en diciembre de 1921. Se convirtieron en las primeras mujeres ejecutadas bajo el sistema judicial moderno egipcio, un hecho que contribuyó todavía más a convertirlas en figuras legendarias de la historia criminal del país.
El caso también reflejó las transformaciones que atravesaba Egipto. El país se encontraba bajo fuerte influencia británica, mientras crecían las tensiones sociales y políticas que desembocarían en importantes cambios durante las décadas siguientes.
Más que un caso policial
La historia de Raya y Sakina no solamente es importante por la cantidad de víctimas. También permite observar cómo funcionaban la prensa, la justicia y la sociedad egipcia de comienzos del siglo XX.
El caso se convirtió en una especie de espejo de los conflictos de aquella época: pobreza, desigualdad, prostitución clandestina, delincuencia, relaciones de género y cambios sociales.
La prensa convirtió rápidamente a las dos hermanas en símbolos del mal. Sus nombres quedaron asociados para siempre con los asesinatos de Alejandría. Pero los estudios históricos modernos han intentado separar la leyenda de los hechos y analizar también el papel de los otros miembros de la banda y el contexto social en que ocurrieron los crímenes.
Una historia que nunca desapareció
A pesar de haber transcurrido más de un siglo, Raya y Sakina continúan siendo conocidas en Egipto. Su historia ha sido llevada al cine, al teatro y a la televisión en numerosas ocasiones. Una producción televisiva de 2005 volvió a convertirlas en personajes populares de la cultura egipcia.
Sin embargo, las representaciones modernas también han contribuido a mezclar realidad y ficción. Con el paso del tiempo, las dos hermanas dejaron de ser simplemente protagonistas de un expediente criminal y se transformaron en personajes de la cultura popular.
La historia real es mucho más compleja.
Raya y Sakina formaron parte de un grupo criminal responsable de una serie de asesinatos motivados principalmente por el robo. Las autoridades encontraron 17 cuerpos y el caso produjo una conmoción nacional sin precedentes. Pero la investigación histórica demuestra que no se trató simplemente de “dos mujeres asesinas”: detrás de ellas existía una red de seis personas y un contexto social marcado por la pobreza, la clandestinidad y las profundas transformaciones que atravesaba Egipto.
Más de cien años después, sus nombres siguen provocando fascinación y horror. Raya y Sakina se convirtieron en las asesinas más famosas de Alejandría y en uno de los casos criminales más recordados de la historia de Egipto.
En 1943, una esposa de alto rango nazi miró a Adolf Hitler a los ojos y le suplicó que detuviera la deportación de judíos. Se hizo un silencio sepulcral en la sala y Hitler estalló en una furia ciega.
Henriette von Schirach pertenecía a la realeza nazi. Hija del fotógrafo personal de Hitler, Heinrich Hoffmann, había crecido llamando al dictador “Tío Adolf”. Se casó con Baldur von Schirach, jefe de las Juventudes Hitlerianas y posteriormente Gauleiter (líder regional) de Viena. Gracias a su relación personal de toda la vida con Hitler, se sentía segura en su círculo íntimo, algo que pocos tenían.
A principios de 1943, Henriette visitó Ámsterdam con amigos. Desde la ventana de su hotel, por la noche, presenció una redada de las SS. Observó horrorizada cómo mujeres y niños judíos eran brutalmente subidos a camiones para ser deportados. La violencia destrozó sus ilusiones y decidió que tenía que hablar con Hitler al respecto. Como muchos alemanes de la época, ella creía ingenuamente que si el Führer conociera la cruda realidad, pondría fin a todo aquello.
El Viernes Santo de 1943, los Schirach fueron invitados al Berghof, el refugio de montaña de Hitler. Ya entrada la noche, sentada junto a la chimenea con Hitler, Henriette describió a las mujeres que, entre gritos, eran expulsadas en Ámsterdam. Le dijo que las deportaciones eran inhumanas y le suplicó que las detuviera.
Hitler se puso de pie y le gritó, acusándola de sentimentalista que no comprendía su “lucha”. Gritó que decenas de miles de sus soldados estaban muriendo y que ella debía aprender a odiar. Los Schirach fueron expulsados inmediatamente del Berghof, y Henriette fue desterrada para siempre de su presencia.
El enfrentamiento de Henriette sigue siendo una fascinante anomalía histórica, aunque está plagado de contradicciones. Tras ser desterrada por Hitler, regresó a Viena y continuó viviendo en un lujoso palacio. Su esposo, Baldur, conservó su puesto como Gauleiter y supervisó la deportación de 65.000 judíos vieneses a campos de concentración. Su postura moral fue un arrebato aislado, más que una cruzada de toda la vida.
Otra figura destacada fue Emmy Göring, esposa de Hermann Göring y ex actriz. Con frecuencia presionaba a su esposo para que protegiera a actores y amigos judíos de la persecución, tratándolos como excepciones personales. Si bien logró salvar varias vidas de esta manera, se trató más de un ejercicio de privilegio de la élite que de una postura de principios contra el Holocausto en sí.
La pregunta sobre si la criminalidad aumentará en Argentina durante los próximos años no tiene una respuesta definitiva. Los delitos dependen de múltiples factores —económicos, sociales, policiales, judiciales y demográficos— y pueden cambiar rápidamente. Sin embargo, los datos más recientes disponibles muestran que Argentina no está atravesando actualmente una tendencia general de aumento de la violencia criminal.
Según el Sistema Nacional de Información Criminal (SNIC), la tasa de homicidios dolosos fue de 3,6 cada 100.000 habitantes en 2025, un descenso del 7,3% respecto de 2024 y del 18,5% respecto de 2023. El Ministerio de Seguridad señala que se trata de la tasa más baja registrada en la serie histórica.
Los robos también disminuyeron. Durante 2025, los robos simples y agravados registraron una caída interanual del 21,6%, mientras que los hurtos bajaron 17,4%. Esto indica que, al menos hasta 2025, no existe evidencia estadística de una expansión generalizada de los delitos violentos y contra la propiedad.
Pero esto no significa que el problema de la inseguridad haya desaparecido. Argentina presenta grandes diferencias territoriales. Determinadas ciudades y barrios concentran una proporción importante de los homicidios y de la actividad de organizaciones criminales. La normativa del Plan 90/10 reconoce precisamente que la violencia letal está geográficamente concentrada y que existen territorios donde la combinación de narcocriminalidad y vulnerabilidad social genera condiciones especialmente complejas.
El narcotráfico será probablemente uno de los factores fundamentales para determinar la evolución futura. La experiencia de Rosario demuestra que una ciudad puede sufrir durante determinados períodos un fuerte incremento de asesinatos relacionados con organizaciones criminales, mientras que una intervención policial sostenida puede modificar esa situación. Según el Ministerio de Seguridad, los homicidios en Rosario continuaron disminuyendo durante 2026.
La economía también tendrá importancia. Una economía con mayor empleo formal, mejores ingresos y oportunidades para los jóvenes puede reducir algunos factores asociados con la delincuencia. Pero una eventual recuperación económica tampoco garantiza automáticamente una reducción de todos los delitos. El crimen organizado, la violencia vinculada al narcotráfico, las estafas digitales y otros fenómenos pueden crecer incluso cuando determinados indicadores sociales mejoran.
Otro desafío será la criminalidad tecnológica. Las estafas por internet, el robo de identidades, el fraude financiero y los delitos cometidos mediante redes sociales probablemente tendrán cada vez mayor importancia. Estos delitos pueden aumentar aunque los homicidios y robos tradicionales continúen descendiendo.
También será fundamental la capacidad del Estado para mantener estadísticas confiables, mejorar las investigaciones, fortalecer las policías y acelerar los procesos judiciales. La información oficial argentina recibió en 2026 la calificación “A” de calidad estadística por parte de organismos vinculados a Naciones Unidas, lo que refuerza la utilidad del SNIC para analizar las tendencias criminales.
Por lo tanto, no hay bases suficientes para afirmar que Argentina inevitablemente tendrá más criminalidad en el futuro. Los datos actuales muestran precisamente lo contrario en homicidios y robos. Sin embargo, tampoco sería prudente asumir que la tendencia descendente continuará automáticamente.
El futuro dependerá de varios factores: evolución económica, narcotráfico, pobreza y empleo, eficacia policial, funcionamiento de la Justicia, control de armas y capacidad del Estado para anticiparse a nuevas modalidades delictivas.
Argentina podría mantener una tendencia de reducción de la violencia, pero para lograrlo deberá evitar que los avances obtenidos a nivel nacional sean anulados por focos locales de crimen organizado y nuevas formas de delincuencia.
Cuando se habla de asesinos en serie relacionados con Groenlandia, aparece una historia poco conocida y particularmente extraña: la de Sanjay Sharma, un criminal de origen indio que utilizó Groenlandia como refugio durante su fuga internacional. Sin embargo, es importante hacer una precisión: Sharma no fue un asesino serial groenlandés. Sus crímenes principales ocurrieron en India y Dinamarca; Groenlandia fue uno de los lugares donde intentó esconderse utilizando una identidad falsa.
Sanjay Sharma nació en India en 1969. Su vida criminal adquirió una dimensión internacional cuando, después de ser detenido en la India, logró escapar de la custodia policial en 1999. A partir de entonces comenzó una fuga que lo llevó por numerosos países, utilizando diferentes nombres e identidades.
Entre esos lugares estuvo Groenlandia, territorio autónomo del Reino de Dinamarca. Sharma llegó a Nuuk, la capital, en agosto de 1999, presentándose como un ciudadano venezolano llamado Juan Carlos Sánchez Pinto. Allí consiguió relacionarse con habitantes locales y comenzó una nueva vida bajo su identidad falsa.
Uno de los episodios más llamativos ocurrió cuando conoció a Carla Clasen, una mujer de 23 años que vivía en Nuuk con su pequeña hija. Según los relatos disponibles, Sharma inició rápidamente una relación sentimental con ella y ambos se casaron apenas dos semanas después de conocerse. Posteriormente surgieron problemas en la relación y sospechas sobre las verdaderas actividades del hombre que decía llamarse Sánchez Pinto.
Sharma no permaneció definitivamente en Groenlandia. Continuó desplazándose y posteriormente llegó a Dinamarca. Allí volvió a utilizar diferentes identidades y mantuvo relaciones que terminarían formando parte de una historia criminal mucho más amplia.
Su caso demuestra una característica frecuente en algunos delincuentes internacionales: la utilización de identidades falsas y el movimiento constante entre países para dificultar la investigación policial. La capacidad de cambiar de nombre, nacionalidad aparente y lugar de residencia permitió a Sharma permanecer durante un tiempo fuera del alcance de las autoridades que lo buscaban.
Groenlandia, con su enorme territorio, población relativamente pequeña y comunidades geográficamente aisladas, puede parecer a primera vista un lugar ideal para desaparecer. Pero también presenta una particularidad: las comunidades son pequeñas y las redes sociales locales pueden ser muy estrechas. Para alguien que utiliza una identidad falsa, mantener una historia inventada durante mucho tiempo puede resultar complicado.
El caso de Sharma también suele confundirse con la existencia de un supuesto “asesino serial de Groenlandia”. Las fuentes disponibles no permiten afirmar que haya existido un asesino serial groenlandés famoso comparable con los grandes criminales seriales de Estados Unidos o Europa. Lo que sí está documentado es la presencia de Sharma en Groenlandia durante su fuga y su utilización de una identidad falsa allí.
Por eso, más que hablar de un “asesino serial de Groenlandia”, sería más preciso hablar de Sanjay Sharma, el asesino serial fugitivo que llegó a Groenlandia. Su historia combina asesinatos, identidades falsas, matrimonios apresurados y una fuga internacional que convirtió a Groenlandia en uno de los escenarios más insólitos de su trayectoria criminal.
Misisipi enfrenta tres grandes problemas que la han perjudicado en comparación con otras regiones del “Nuevo Sur” que han alcanzado una creciente prosperidad. En primer lugar, su ciudad más grande, Jackson, es relativamente pequeña (existen suburbios más grandes en estados como Texas y California) y, de hecho, está disminuyendo. La ausencia de una sola ciudad grande y próspera dificulta la atracción de empresas de servicios que puedan impulsar la economía del estado.
En segundo lugar, incluso si Misisipi quisiera centrarse en la industria, el nivel educativo en el estado sigue siendo bajo, y problemas relacionados como el embarazo adolescente y el encarcelamiento también representan un obstáculo. Misisipi carece de la fuerza laboral que buscan los empleadores modernos y, como bien señaló un comentarista, el estado también sufre de fuga de cerebros, ya que muchos de sus graduados universitarios buscan mejores oportunidades laborales tras su graduación. Te sorprendería la cantidad de ingenieros de la Universidad Estatal de Mississippi que he conocido a lo largo de los años y que ahora trabajan para la NASA o alguna gran compañía energética en Houston, por ejemplo. Mississippi los formó y luego los vio triunfar y contribuir al desarrollo de los estados vecinos.
Y, por último, aunque es un lugar hermoso con gente amable, Mississippi tiene un problema de imagen. ¿Qué se le viene a la mente a la gente cuando piensa en Georgia? Supongo que los duraznos, la dinámica ciudad de Atlanta, Coca-Cola y quizás la próspera industria cinematográfica del estado. ¿Carolina del Norte? Charlotte, los bancos y el Triángulo de Investigación. ¿Tennessee? Música y grandes ciudades interesantes. ¿Luisiana? Nueva Orleans, la gastronomía y la diversión. ¿Mississippi? Lo primero que me vino a la mente fue el algodón y el “Viejo Sur” (y todo lo que conlleva), y no creo que ninguno de los dos tenga connotaciones positivas para quienes no viven allí. Si observamos los casos de éxito en el Sur, como Houston y Atlanta, y las ciudades que están en pleno auge, como Austin y Nashville, vemos que resultan atractivas tanto para empleadores como para empleados; son el tipo de lugares a los que la gente acude en busca de trabajo y una mejor calidad de vida. Hasta que Mississippi no logre promocionarse de manera similar, sus estados vecinos lo superarán.
Mucho antes de convertirse en una de las personas más cercanas a Donald Trump dentro de la Casa Blanca, Natalie Harp ya tenía una fascinación particular por la presidencia estadounidense. Según reveló su hermano Preston Harp en una entrevista con CNN, esa admiración comenzó cuando ella era adolescente y llegó al punto de escribir cartas a presidentes.
El único mandatario anterior a Trump identificado públicamente por su nombre es George W.Bush. Preston Harp explicó que su hermana escribía a Bush desde aproximadamente los 16 años. No proporcionó públicamente los nombres de los demás presidentes a los que pudo haber escrito, por lo que no existe una lista verificable de todos ellos.
Ese detalle resulta particularmente interesante porque coloca la relación de Harp con Trump dentro de una historia personal mucho más antigua. Su interés por los presidentes no habría comenzado con el empresario neoyorquino convertido en mandatario, sino que formaba parte de una fascinación que se remontaba a su adolescencia.
De George W. Bush a Donald Trump
George W. Bush ocupó la Casa Blanca entre 2001 y 2009, un período marcado por los atentados del 11 de septiembre, las guerras de Afganistán e Irak y grandes debates sobre la política exterior estadounidense.
Según su hermano, Harp era una adolescente profundamente interesada en la figura presidencial y escribió cartas a Bush durante aquellos años. No está claro cuántas cartas envió, qué respuesta recibió —si recibió alguna— ni cuál era exactamente el contenido de esas comunicaciones.
Décadas después, su admiración encontraría un destinatario mucho más cercano: Donald Trump.
La diferencia es enorme. En el caso de Bush, Harp era una adolescente que escribía a un presidente desde fuera del poder. Con Trump, terminó trabajando directamente a su lado y teniendo acceso frecuente al mandatario.
La relación con Trump
Harp comenzó a llamar públicamente la atención de Trump en 2019, cuando apareció en televisión defendiendo al presidente y hablando de cómo las políticas de su administración habían influido en su vida. Posteriormente participó en la Convención Nacional Republicana de 2020 y trabajó en medios conservadores antes de incorporarse al entorno de Trump.
Durante la campaña presidencial de 2024 adquirió una función peculiar: acompañaba a Trump con una impresora portátil y le proporcionaba copias de artículos y noticias favorables. Algunos colegas comenzaron a llamarla “the human printer”, la impresora humana.
Con el regreso de Trump a la Casa Blanca, su proximidad aumentó todavía más. Actualmente trabaja como asistente ejecutiva y forma parte del reducido grupo de colaboradores que tienen acceso frecuente al presidente.
Las cartas a Trump
La atención sobre Harp explotó en 2026 después de que se conocieran cartas privadas que había escrito a Trump en 2023.
Las cartas eran extraordinariamente personales y expresaban una admiración muy intensa. En una de ellas, según los reportes publicados, Harp escribió que Trump era su “guardian and protector” y utilizó un lenguaje que sorprendió incluso a observadores acostumbrados al fervor de sus seguidores.
El hecho de que Harp ya hubiera escrito a presidentes durante su adolescencia modificó la interpretación de esas cartas. Para sus críticos, muestran una devoción que podría afectar su objetividad como funcionaria. Para sus defensores, reflejan simplemente una admiración política extraordinariamente fuerte.
Su hermano Preston adoptó una posición mucho más crítica y describió la fascinación de su hermana por Trump como una obsesión poco saludable.
Una fascinación que atravesó décadas
La historia de Harp resulta singular porque muestra cómo una fascinación adolescente por la presidencia terminó convirtiéndose en una carrera profesional dentro de la Casa Blanca.
Primero estaban las cartas enviadas desde la distancia. Después llegó la televisión conservadora. Luego, la campaña política. Finalmente, el despacho presidencial.
En ese recorrido, Trump ocupa un lugar especial. No fue simplemente otro presidente al que Harp admiró desde lejos. Fue el mandatario que terminó convirtiéndola en una integrante de su círculo personal y político más próximo.
Sin embargo, conviene mantener una distinción importante: solo George W.Bush ha sido identificado públicamente como otro presidente al que Harp escribió. La afirmación de que escribió a “otros presidentes” procede de su hermano, pero no se han hecho públicos los nombres de todos ellos. Inventar una lista sería ir más allá de la evidencia disponible.
El fenómeno Natalie Harp
El caso de Natalie Harp ha adquirido una dimensión mayor que la de una simple relación entre una funcionaria y un presidente. Su historia plantea preguntas sobre la influencia, la lealtad y los límites entre admiración personal y función profesional.
En septiembre de 2026, además, volvió a ser noticia después de que documentos financieros revelaran que Trump le entregó 45.000 dólares en efectivo como regalo navideño, una suma equivalente aproximadamente a un tercio de su salario anual. La Casa Blanca defendió el pago como parte de una tradición personal de Trump, mientras expertos en ética gubernamental cuestionaron el episodio.
Así, las antiguas cartas a George W. Bush adquieren una nueva dimensión. Aquella adolescente que escribía a presidentes terminó, años después, trabajando prácticamente al lado de uno.
La historia de Natalie Harp es, en cierto sentido, la historia de una obsesión con la presidencia que pasó de las cartas al poder real.
Y Donald Trump terminó siendo, hasta ahora, el presidente al que no solamente escribió: el presidente al que consiguió tener a pocos pasos de distancia.
El 9 de septiembre de 1976 murió Mao Zedong, el hombre que había proclamado la República Popular China en 1949 y que durante casi tres décadas dominó la vida política de la nación más poblada del mundo. Cincuenta años después, su figura continúa provocando una pregunta difícil de responder: ¿fue Mao un dictador, un revolucionario, el fundador de la China moderna o todas esas cosas al mismo tiempo?
La respuesta depende, en buena medida, de qué parte de su legado se observe.
En China, Mao sigue siendo una figura oficial de enorme importancia. Su retrato continúa dominando la plaza Tiananmen y su cuerpo permanece en el mausoleo de Pekín. El Partido Comunista reconoce graves errores de su gobierno, pero no ha repudiado su papel como fundador de la República Popular. En septiembre de 2026, al cumplirse medio siglo de su muerte, esta contradicción continúa siendo evidente.
El revolucionario
Mao nació en 1893, cuando China atravesaba una profunda crisis. El imperio Qing estaba debilitado, las potencias extranjeras ejercían una enorme influencia y el país sufría conflictos internos.
Mao terminó convirtiéndose en uno de los principales dirigentes del Partido Comunista Chino. Después de años de guerra civil, invasión japonesa y enfrentamientos con los nacionalistas de Chiang Kai-shek, los comunistas triunfaron en 1949.
El 1 de octubre de aquel año, Mao proclamó en Pekín la fundación de la República Popular China.
Para sus partidarios, aquel momento fue una revolución nacional. China había sufrido décadas de guerras, pobreza, fragmentación y dominación extranjera. Mao consiguió reunificar el territorio continental bajo un único poder político y creó un Estado capaz de imponer autoridad sobre prácticamente todo el país.
Por eso, para millones de chinos, Mao no es solamente el responsable de las tragedias posteriores. También es el hombre que ayudó a poner fin a una época de caos y humillación nacional.
El constructor de un nuevo Estado
Durante los primeros años de la República Popular se produjeron transformaciones profundas.
El nuevo gobierno llevó adelante la reforma agraria, nacionalizó industrias y bancos y creó un sistema político comunista. También impulsó campañas de alfabetización, industrialización y expansión de la educación y la salud pública.
Pero el sistema construido por Mao tenía una característica fundamental: la concentración extraordinaria del poder.
El Partido Comunista dominaba el Estado, las organizaciones sociales, los medios de comunicación y buena parte de la vida cotidiana. La oposición política independiente prácticamente desapareció.
Mao no era un presidente dentro de un sistema democrático. Era el líder supremo de un régimen de partido único.
En ese sentido, llamarlo solamente “revolucionario” resulta insuficiente. Fue también un gobernante autoritario que utilizó campañas políticas masivas para imponer sus objetivos.
El Gran Salto Adelante
Uno de los capítulos más dramáticos comenzó en 1958 con el Gran Salto Adelante.
Mao pretendía acelerar la industrialización y transformar rápidamente una sociedad predominantemente rural en una gran potencia industrial. Se organizaron comunas agrícolas y se establecieron objetivos de producción extremadamente ambiciosos.
La realidad fue muy diferente.
Las estadísticas agrícolas fueron frecuentemente exageradas, se desviaron enormes cantidades de alimentos hacia el Estado y millones de campesinos quedaron en una situación desesperada.
La consecuencia fue una gigantesca hambruna.
Las cifras exactas de víctimas siguen siendo objeto de debate entre historiadores, pero incluso las estimaciones más conservadoras representan una tragedia de dimensiones extraordinarias. Estudios históricos sitúan las muertes adicionales provocadas por la hambruna en decenas de millones.
El Gran Salto mostró uno de los principales peligros del sistema maoísta: cuando una decisión equivocada provenía de la máxima autoridad, era extremadamente difícil corregirla rápidamente.
La Revolución Cultural
Si el Gran Salto fue una catástrofe económica y humana, la Revolución Cultural, iniciada en 1966, fue una catástrofe política, social y cultural.
Mao quería recuperar el control sobre el rumbo del Partido y eliminar lo que consideraba tendencias burguesas o revisionistas.
Millones de jóvenes fueron movilizados como Guardias Rojos. Profesores, intelectuales, funcionarios, artistas y ciudadanos considerados enemigos políticos fueron perseguidos.
Las escuelas y universidades sufrieron enormes interrupciones. Hubo humillaciones públicas, violencia, encarcelamientos y muertes.
La Revolución Cultural terminó solamente después de la muerte de Mao en 1976.
Incluso el propio Partido Comunista chino terminó reconociendo que había sido una tragedia. La resolución histórica de 1981 calificó la Revolución Cultural como un período de graves errores y pérdidas para el país.
¿Dictador?
Desde una perspectiva política contemporánea, existen razones muy fuertes para considerar a Mao un dictador.
No existía competencia electoral democrática por el poder. La libertad de expresión estaba severamente limitada. Las campañas políticas podían destruir la vida de una persona y la voluntad de Mao tenía un peso extraordinario dentro del sistema.
Sin embargo, la palabra “dictador” no explica por sí sola todo el fenómeno Mao.
Fue también un revolucionario con una enorme capacidad de movilización, un estratega político y militar y el fundador del Estado que posteriormente se convertiría en una de las grandes potencias mundiales.
Reducirlo a una sola etiqueta puede ser históricamente cómodo, pero resulta insuficiente.
La paradoja de Deng Xiaoping
La verdadera ironía histórica apareció después de su muerte.
Deng Xiaoping, que había sido perseguido durante la Revolución Cultural, recuperó progresivamente el poder y comenzó a transformar la economía china.
A partir de 1978, China inició reformas económicas y una apertura al exterior que terminarían creando las condiciones para décadas de crecimiento extraordinario.
En 1981, el Partido Comunista elaboró una evaluación oficial de la historia de la República Popular. La resolución intentó mantener el reconocimiento de Mao como figura histórica fundamental mientras criticaba sus graves errores.
La fórmula política era delicada: Mao podía haber cometido errores enormes, pero destruir completamente su legitimidad habría significado poner en cuestión los fundamentos históricos del propio Partido Comunista.
Mao y la China actual
Cincuenta años después, Mao todavía tiene una presencia extraordinaria.
El presidente Xi Jinping no ha repudiado su legado. Por el contrario, el Partido continúa utilizando determinados elementos de la tradición maoísta y mantiene a Mao dentro de la narrativa oficial de la fundación de la República Popular. Reuters señala que, aunque el Partido condenó la Revolución Cultural, Mao continúa siendo venerado oficialmente.
Incluso existe cierta nostalgia entre sectores de la población.
En 2026 algunos jóvenes chinos han vuelto a interesarse por los escritos de Mao, en parte como reacción frente a la presión laboral, la competencia educativa, la desigualdad y la incertidumbre económica. Para algunos, la época maoísta representa imaginariamente una sociedad más igualitaria y menos obsesionada con el dinero.
Naturalmente, esa nostalgia puede olvidar las enormes privaciones y tragedias de aquellos años.
¿Fundador de la China moderna?
Aquí aparece la mayor paradoja.
La China moderna probablemente no existiría de la misma manera sin Mao. Él creó la República Popular, consolidó el poder del Partido Comunista y sentó las bases institucionales sobre las cuales sus sucesores construirían el Estado contemporáneo.
Pero la China económicamente poderosa del siglo XXI tampoco es simplemente la continuación de la economía maoísta.
El gran crecimiento comenzó después de que Deng y sus sucesores abandonaran muchas de las políticas económicas más rígidas de Mao.
Por eso, Mao puede ser considerado el fundador político de la China moderna, pero no necesariamente el arquitecto económico de la China actual.
Medio siglo después
Cincuenta años después de su muerte, Mao sigue siendo una figura imposible de colocar en una sola categoría.
Fue revolucionario, porque dirigió una transformación radical de China.
Fue fundador, porque creó la República Popular y dejó una estructura política que continúa gobernando el país.
Fue autoritario, porque concentró un poder extraordinario y reprimió violentamente a sus adversarios.
Y fue responsable, directa o indirectamente, de políticas que provocaron hambrunas, persecuciones y enormes pérdidas humanas.
La gran lección histórica quizá no sea decidir si Mao fue “bueno” o “malo”, sino comprender cómo una revolución que prometía construir una sociedad igualitaria terminó produciendo también concentración de poder, miedo y tragedias masivas.
En 2026, mientras China es una potencia económica, tecnológica y militar de primer orden, el rostro de Mao todavía permanece en el centro de Pekín.
Cincuenta años después de su muerte, Mao sigue siendo parte inseparable de la China que existe hoy, tanto por lo que construyó como por los errores de los que sus sucesores intentaron aprender.
Fangio, nacido en Balcarce, Argentina, en 1911, fue campeón mundial de Fórmula 1 cinco veces: 1951, 1954, 1955, 1956 y 1957. Lo hizo además con cuatro equipos diferentes: Alfa Romeo, Mercedes, Ferrari y Maserati. La propia Fórmula 1 señala que muchos lo consideran el mejor piloto de todos los tiempos.
Su estadística es impresionante: disputó solamente 51 Grandes Premios puntuables, logró 24 victorias, 29 poles y 35 podios. Terminó en el podio en aproximadamente dos de cada tres carreras que disputó.
Y hay un dato extraordinario: Fangio fue campeón por última vez en 1957, con 46 años, cuando las carreras eran muchísimo más peligrosas que en la Fórmula 1 moderna.
¿Y Hamilton?
Lewis Hamilton tiene probablemente el mejor currículum estadístico de la historia moderna. En 2026 comparte con Schumacher el récord de 7 campeonatos mundiales, pero actualmente posee el récord absoluto de victorias, con 106, y de poles, con 104.
¿Y Schumacher?
Michael Schumacher también tiene siete campeonatos y fue extraordinariamente dominante, especialmente durante su época con Ferrari. Ganó cinco títulos consecutivos entre 2000 y 2004, incluyendo una temporada 2004 en la que ganó 13 de las 18 carreras.
Mi ranking histórico
Fangio
Juan Manuel Fangio — talento, dominio y porcentaje de éxito extraordinario.
Lewis Hamilton — el récord estadístico más impresionante de la F1.
Michael Schumacher — dominio absoluto y siete campeonatos.
Ayrton Senna — posiblemente el talento natural más espectacular.
Alain Prost — inteligencia, consistencia y cuatro títulos.
Jim Clark — considerado por muchos expertos uno de los pilotos más completos.
Max Verstappen — ya tiene cuatro campeonatos y todavía puede subir muchísimo en esta lista.
Mi elección personal: Fangio. Hamilton puede ser considerado el más exitoso estadísticamente y Senna el más espectacular, pero Fangio logró una proporción de éxitos difícilmente igualable y dominó una época en la que el margen entre la gloria y la muerte era extraordinariamente pequeño.
En las calles de Sacramento, California, Dorothea Puente podía parecer una mujer completamente inofensiva. De cabello gris, aspecto maternal y modales amables, administraba una pensión donde vivían personas mayores, enfermas, pobres o con dificultades para valerse por sí mismas. Para algunos vecinos era simplemente una mujer que ayudaba a gente que necesitaba un lugar donde vivir.
Pero detrás de aquella apariencia se escondía una historia criminal que conmocionó a California.
En noviembre de 1988, la policía comenzó a descubrir cadáveres enterrados en el jardín de la casa donde Puente administraba su pensión. La investigación terminó convirtiéndola en una de las mujeres más conocidas de la historia criminal estadounidense.
Una vida marcada por el delito
Dorothea Montalvo Puente nació en California y, según los antecedentes recopilados por las autoridades, quedó huérfana de padre y madre siendo muy pequeña. Fue criada por familiares y se casó varias veces.
Mucho antes del descubrimiento de los cadáveres, Puente ya había tenido problemas con la justicia.
En 1978 fue condenada por fraude relacionado con cheques destinados a personas que vivían en una residencia que ella administraba. Posteriormente también fue acusada y condenada por drogar y robar a personas mayores. En 1982 recibió una condena de prisión.
Los antecedentes eran importantes porque mostraban un patrón: Puente sabía cómo ganarse la confianza de personas vulnerables y cómo manejar sus beneficios económicos.
Después de salir de prisión, regresó a Sacramento y comenzó a administrar una nueva pensión.
Allí comenzaría el capítulo más oscuro de su vida.
La casa de F Street
La vivienda estaba ubicada cerca del Capitolio estatal de California y tenía la apariencia de una típica casa victoriana.
Puente alquilaba habitaciones a personas que frecuentemente tenían pocos recursos. Algunos dependían de pensiones, jubilaciones, beneficios de Seguridad Social o asistencia gubernamental.
Según los fiscales, ese era precisamente el motivo por el cual determinadas personas se convertían en objetivos.
La acusación sostuvo que Puente mataba a algunos de sus huéspedes, ocultaba sus muertes y continuaba cobrando sus beneficios.
Durante la investigación inicial, las autoridades llegaron a acusarla de nueve asesinatos. Sin embargo, no todos esos casos terminaron demostrados ante un jurado.
La desaparición de Bert Montoya
El caso comenzó a descubrirse gracias a una persona que no pertenecía a la policía.
Un trabajador social estaba preocupado por Alvaro “Bert” Montoya, un hombre que había sido colocado en la pensión de Puente y que había desaparecido.
Cuando el trabajador social preguntó por él, Puente ofreció distintas explicaciones.
La desaparición resultó sospechosa.
La policía comenzó a investigar la propiedad y finalmente decidió excavar el jardín.
Entonces apareció el primer cuerpo.
Y después apareció otro.
Y otro.
En poco tiempo, los investigadores habían encontrado siete cadáveres enterrados en el patio.
La escena transformó aquella casa de huéspedes aparentemente tranquila en uno de los lugares más siniestros de Sacramento.
La sospechosa que desapareció
Uno de los aspectos más sorprendentes de la investigación fue que Puente consiguió abandonar la propiedad después de que comenzaran las excavaciones.
La policía reconoció posteriormente que había cometido un grave error al permitir que la principal sospechosa desapareciera sin mantenerla bajo vigilancia.
Puente viajó hacia el sur de California.
Finalmente llegó a Los Ángeles, donde se registró utilizando un nombre falso.
Parecía haber conseguido escapar.
Pero cometió un error.
El hombre que la reconoció
En Los Ángeles, Puente frecuentó un bar y comenzó a conversar con un hombre llamado Charles Willgues.
Ella se presentó como “Donna”.
El hombre no sospechó inicialmente que estaba hablando con una mujer buscada por la policía.
Puente incluso conversó con él sobre sus beneficios por discapacidad y llegó a proponerle pasar tiempo juntos.
Pero después Willgues comenzó a recordar dónde había visto aquel rostro.
Había visto la fotografía de Puente en las noticias.
Comprendió que la mujer que tenía delante era la fugitiva buscada en Sacramento.
En lugar de acompañarla, avisó a una estación de televisión, que a su vez contactó a la policía.
Los agentes localizaron a Puente en un motel de Los Ángeles y la arrestaron sin resistencia el 16 de noviembre de 1988.
“No he matado a nadie”
Después de su arresto, Puente negó haber asesinado a sus huéspedes.
En una entrevista durante el traslado a Sacramento declaró que no había matado a nadie, aunque admitió haber cobrado cheques.
Su defensa sostuvo que muchas de las víctimas eran personas ancianas, enfermas o con problemas de alcohol y que podían haber muerto por causas naturales.
El problema para los fiscales era que los cuerpos habían permanecido enterrados durante semanas, meses o incluso años. En varios casos, el estado de descomposición dificultaba determinar exactamente cómo habían muerto.
Los investigadores encontraron, sin embargo, indicios relacionados con medicamentos sedantes en algunos de los cuerpos. La fiscalía argumentó que las víctimas habían sido drogadas y asesinadas para quedarse con sus beneficios.
El juicio
El juicio comenzó finalmente en 1993.
Los fiscales describieron a las víctimas como personas vulnerables que no podían defenderse por sí mismas. Según la acusación, Puente las convirtió en objetivos porque recibían dinero regularmente del gobierno.
La fiscalía presentó nueve casos.
Pero demostrar nueve asesinatos más allá de toda duda razonable era mucho más difícil que demostrar que existían circunstancias sospechosas.
Después de una deliberación extraordinariamente prolongada, el jurado llegó a una conclusión dividida.
Puente fue declarada culpable de tres asesinatos en primer grado: los de Dorothy Miller, Benjamin Fink y Bert Montoya. En los otros seis cargos el jurado no consiguió alcanzar un veredicto, por lo que hubo un juicio nulo respecto de esos cargos.
Una condena para toda la vida
Aunque la fiscalía había presentado un caso mucho más amplio, las tres condenas fueron suficientes para convertir a Puente en una asesina condenada.
La justicia la sentenció a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
Nunca fue condenada por los nueve asesinatos que los fiscales habían atribuido a su actividad criminal.
Esta distinción es importante. En la cultura popular, Puente suele aparecer como responsable de todos los cadáveres encontrados en su propiedad y como una asesina serial de nueve víctimas. Pero jurídicamente fue condenada por tres asesinatos.
Los otros casos quedaron rodeados de sospechas y evidencias circunstanciales, pero no produjeron condenas.
El misterio de las otras víctimas
La pregunta que quedó después del juicio fue inevitable: ¿cuántas personas murieron realmente a manos de Dorothea Puente?
Nunca se obtuvo una respuesta definitiva.
Los investigadores sospecharon que pudo haber más víctimas. Algunas muertes anteriores relacionadas con personas cercanas a Puente también fueron examinadas. Entre ellas estuvo la de Ruth Monroe, quien murió en 1982 por una sobredosis, y la de Everson Gillmouth, cuyo cuerpo fue encontrado en 1986 dentro de una caja improvisada cerca del río Sacramento.
Ambas muertes fueron vinculadas por los fiscales al caso Puente, pero no produjeron una condena por asesinato.
La verdadera dimensión del caso
El caso de Dorothea Puente resulta especialmente perturbador no solamente por los cadáveres enterrados en un jardín.
Lo más inquietante fue el tipo de personas que aparecían alrededor de ella.
Eran individuos que necesitaban ayuda: ancianos, personas con discapacidades, personas sin dinero y hombres y mujeres que dependían de sus beneficios.
Puente entendió que esas personas podían ser invisibles para buena parte de la sociedad.
Y precisamente esa invisibilidad habría permitido que algunas desapariciones pasaran inadvertidas durante demasiado tiempo.
La historia también dejó una lección para las autoridades. La policía sabía que Puente tenía antecedentes por fraude y por drogar y robar a personas vulnerables. Cuando aparecieron los primeros cadáveres en su jardín, aun así se le permitió abandonar el lugar. Posteriormente, el propio jefe policial reconoció que debió haber sido vigilada.
El final de la “abuela asesina”
Dorothea Puente murió en prisión en 2011, a los 82 años.
Hasta el final mantuvo su inocencia respecto de los asesinatos que no habían sido demostrados en juicio.
Su nombre, sin embargo, quedó definitivamente asociado a aquella casa victoriana de Sacramento y a los cadáveres descubiertos bajo su jardín.
La imagen de la mujer mayor y aparentemente amable es precisamente lo que convirtió el caso en uno de los más recordados de California.
Puente demostró que un asesino no necesariamente tiene la apariencia que imaginamos.
No siempre es una figura violenta, intimidante o solitaria.
A veces puede ser alguien que ofrece una habitación, una comida, una conversación y una aparente ayuda.
En el caso de Dorothea Puente, esa fachada maternal ocultaba una historia criminal que terminó con tres condenas por asesinato y con una pregunta que probablemente nunca tendrá respuesta definitiva:
¿Cuántas personas murieron realmente en aquella casa de Sacramento?
Un tribunal federal de apelaciones suspendió la ejecución de Christa Pike justo antes de que se llevara a cabo, citando nuevos argumentos sobre su infancia traumática y marcada por abusos sexuales que justifican una revisión más exhaustiva.
El Sexto Circuito suspendió el caso para analizar los argumentos presentados en su totalidad, dejando abierta la posibilidad de que la ejecución se lleve a cabo el 30 de septiembre. Pike, de 50 años, habría sido la primera mujer ejecutada en Tennessee en más de dos siglos, y su defensa argumenta que las secuelas físicas y psicológicas derivadas del abuso hacen que la pena de muerte sea inconstitucional por tratarse de un castigo cruel e inusual.
La fiscalía reconoce el abuso, pero sostiene que la pena es proporcional al brutal asesinato que cometió en 1995. El resultado depende de si se puede reabrir la petición de hábeas corpus de Pike, basándose en la admisión del estado sobre el abuso sufrido en su infancia, y aún quedan procedimientos por delante.
La suspensión de la ejecución fue dictada por el Tribunal de Apelaciones del Sexto Circuito de Estados Unidos en una decisión de 2 a 1, paralizando la ejecución y ordenando un análisis más profundo de los argumentos presentados.
La cuestión jurídica central es si se le debe permitir a Pike reabrir un procedimiento de hábeas corpus; sus procedimientos anteriores habían concluido años atrás, y la solicitud depende de la reciente admisión por parte del Estado de su historial de abuso sexual infantil.
Pike fue condenada en 1995 por el brutal asesinato de Colleen Slemmer, de 19 años, un crimen que incluyó heridas con cúter, patadas y el posterior degollamiento de Slemmer; su novio de entonces recibió cadena perpetua por ser menor de 18 años.
Grupos de defensa de los derechos humanos, Amnistía Internacional y expertos en agresión sexual argumentaron que obligar a Pike a revivir su trauma podría constituir un castigo cruel e inusual si se llevara a cabo la ejecución, destacando el extenso abuso infantil y su impacto en su salud mental.
Los fiscales reconocieron el abuso, pero argumentaron que no justifica eximir a Pike de una sentencia legalmente impuesta por un jurado, señalando que el caso presentaba una brutalidad clara y premeditada.
Históricamente, la posible ejecución de Pike sería la primera de una mujer en Tennessee desde principios del siglo XIX, lo que subraya la rareza y la naturaleza controvertida de la pena capital para mujeres.
Más allá del caso de Pike, el artículo aborda el contexto más amplio de las mujeres condenadas a muerte que enfrentan crueldades únicas y analiza ejecuciones notables de mujeres en Estados Unidos, como las de Lisa Montgomery y Amber McLaughlin.
En la historia criminal de Portugal existe un nombre que se convirtió en leyenda: Diogo Alves, un delincuente del siglo XIX asociado durante generaciones con una supuesta cadena de asesinatos cometidos en el Acueducto de las Águas Livres, en Lisboa.
Durante mucho tiempo se afirmó que Alves había asesinado a unas 70 personas, arrojándolas desde el acueducto después de robarles. La historia lo transformó en uno de los primeros grandes asesinos seriales conocidos de Portugal. Sin embargo, investigaciones históricas recientes han puesto en duda buena parte de esa versión.
Un inmigrante gallego en Lisboa
Diogo Alves nació alrededor de 1810 en Galicia, España, y siendo joven se trasladó a Portugal. Terminó estableciéndose en Lisboa, donde trabajó como criado y posteriormente como cochero.
Durante la década de 1830 comenzó a relacionarse con ambientes delictivos. Su nombre quedó asociado a robos y violencia y, finalmente, a varios asesinatos.
El lugar que convirtió a Alves en una figura legendaria fue el enorme Acueducto de las Águas Livres, una impresionante construcción que atravesaba parte de Lisboa.
En aquella época, algunas zonas del acueducto podían ser utilizadas como paso. Según la tradición, Alves esperaba allí a sus víctimas, especialmente durante la noche. Después de robarlas, supuestamente las empujaba desde gran altura.
Las caídas eran mortales.
El misterio de las 70 víctimas
Durante generaciones, la versión popular sostuvo que Alves había provocado alrededor de 70 muertes.
La historia era aterradora: personas que caminaban por el acueducto desaparecían y posteriormente aparecían muertas tras caer desde las alturas. La leyenda terminó atribuyendo esas muertes a un único criminal.
Sin embargo, una investigación histórica publicada en 2025 por Miguel Carvalho Abrantes cuestionó seriamente esta versión. Según la documentación judicial conservada, Alves nunca fue acusado ni juzgado por los supuestos asesinatos del acueducto.
Esto cambia considerablemente la imagen tradicional del personaje.
Las muertes en el acueducto sí existieron, pero no hay evidencia documental contemporánea suficiente para afirmar que Alves fuera responsable de todas ellas. Algunas fueron consideradas suicidios y otras quedaron sin una explicación definitiva.
Por eso, actualmente resulta más correcto hablar de un criminal condenado por varios asesinatos que posteriormente fue convertido por la cultura popular en un supuesto asesino serial de decenas de personas.
El crimen que terminó con su vida
La condena que llevó a Alves al patíbulo estuvo relacionada con otro episodio.
En 1839 participó en un violento robo en la vivienda del médico Pedro de Andrade. Durante el ataque murieron varios miembros de la familia y posteriormente también fue asesinado un criado.
En total, cinco homicidios quedaron vinculados judicialmente a Alves, por los cuales fue condenado a muerte.
El 19 de febrero de 1841, Diogo Alves fue ejecutado en Lisboa mediante la horca.
Curiosamente, los asesinatos por los que fue ejecutado no fueron los famosos crímenes del acueducto que posteriormente lo hicieron célebre.
Una cabeza convertida en leyenda
La historia de Alves tiene todavía otro elemento extraordinario.
Durante mucho tiempo se creyó que su cabeza había sido conservada después de su ejecución y que actualmente podía observarse en la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa.
La explicación tradicional decía que científicos de la época querían estudiar su cerebro y su cráneo, influenciados por las teorías de la frenología, que pretendían relacionar determinadas características físicas del cráneo con la personalidad y la conducta criminal.
Sin embargo, investigaciones recientes también han puesto en duda que la cabeza conservada actualmente pertenezca realmente a Alves. La identificación carece de una cadena documental suficientemente sólida y existen problemas cronológicos relacionados con el método de conservación.
El nacimiento de un mito criminal
Lo más interesante del caso de Diogo Alves es precisamente la diferencia entre historia y leyenda.
La imagen popular presenta a un asesino despiadado que habría matado a unas 70 personas en el acueducto y posteriormente habría sido ejecutado.
Los documentos históricos disponibles cuentan una historia diferente: Alves fue un criminal extremadamente peligroso, condenado por cinco asesinatos, pero no existe evidencia judicial que permita atribuirle las decenas de muertes que tradicionalmente se le adjudican.
La leyenda creció después de su muerte y fue alimentada por libros, periódicos, relatos populares, películas y otras representaciones culturales.
En 1911, incluso se estrenó Os Crimes de Diogo Alves, una película que ayudó a consolidar su imagen como monstruo criminal.
¿Fue realmente un asesino serial?
Con los criterios actuales, es complicado responder afirmativamente.
Si se consideran únicamente los homicidios documentados judicialmente, Alves fue responsable de múltiples asesinatos y podría entrar dentro de una definición histórica amplia de asesino serial.
Pero no se puede afirmar responsablemente que asesinó a 70 personas.
Esa cifra pertenece principalmente a la leyenda.
De hecho, una de las conclusiones más fascinantes del caso es que Diogo Alves pudo haber sido un criminal real cuya reputación fue exagerada después de su muerte hasta transformarlo en una especie de personaje mítico.
Un fantasma de la Lisboa del siglo XIX
Hoy, el nombre de Diogo Alves continúa asociado al Acueducto de las Águas Livres. Su historia ha inspirado libros, películas, programas de televisión y relatos de misterio.
Incluso en 2026 su figura volvió a despertar interés debido a Lisbon Noir, una producción portuguesa inspirada en la leyenda del asesino del acueducto.
Pero quizás el verdadero misterio no sea saber si Alves mató a 70 personas.
El verdadero misterio es comprender cómo nació una de las grandes leyendas criminales de Portugal.
Diogo Alves fue sin duda un delincuente y asesino condenado. Lo que sigue sin estar demostrado es que fuera el monstruo responsable de las decenas de muertes que durante generaciones se le atribuyeron.
Y precisamente por esa mezcla de hechos, rumores y ficción, Diogo Alves continúa siendo uno de los personajes más inquietantes de la historia criminal portuguesa.
El despliegue de un tobogán de emergencia en el Air Force One en la Base Conjunta Andrews generó interrogantes antes del viaje del presidente Trump a la Convención Nacional Republicana de Medio Término.
Posteriormente, las autoridades describieron la acción como una prueba de seguridad para asegurar el correcto funcionamiento del tobogán, y Trump confirmó que no hubo ninguna emergencia a bordo.
La escena involucró un tobogán inflable desde la puerta delantera derecha del Boeing 747, donado por Qatar, mientras que el Air Force One, de color blanco y azul, se movió detrás y desplegó sus escaleras. Aún no está claro si esta prueba de seguridad afectará el próximo avión que use Trump, pero él afirmó que el equipo fue probado y funcionaba correctamente.
El incidente se produjo mientras los pasajeros observaban los inusuales procedimientos de seguridad relacionados con un vuelo presidencial.
Fecha y lugar: el evento ocurrió el 9 de septiembre de 2026 en la Base Conjunta Andrews, mientras el presidente se preparaba para su viaje a la Convención Nacional Republicana de Medio Término.
Aeronaves involucradas: un Boeing 747 donado por Qatar, que servía como Air Force One, fue visto con un tobogán inflable de emergencia desplegado desde la puerta delantera derecha, mientras que el Air Force One original, de color blanco y azul, se encontraba a unos cientos de metros detrás y desplegó sus escaleras.
Explicación clave: el presidente Trump declaró que el despliegue del tobogán formaba parte de una revisión de seguridad para asegurar el correcto funcionamiento del avión, lo que indicaba que no había ninguna emergencia a bordo.
Interrupción del viaje y observación: la llegada del helicóptero Marine One y la visibilidad del tobogán generaron dudas sobre posibles interrupciones en los planes de viaje del presidente, aunque el grupo de periodistas que cubría la Casa Blanca no informó de ningún incidente.
Información adicional: personal de Fox News, incluyendo a Stepheny Price y Nick Rojas, contribuyó a la cobertura, destacando la inusual escena en la pista y las dudas sobre los planes de vuelo futuros.
Contexto e incertidumbre: no quedó claro de inmediato si esta maniobra de revisión de seguridad influiría en el avión que Trump usaría para los vuelos posteriores, lo que generó cierta ambigüedad sobre las operaciones del Air Force One a corto plazo.
Charles Voyde Harrelson fue uno de los criminales estadounidenses más conocidos por su actividad como asesino a sueldo. Su nombre adquirió todavía mayor notoriedad porque era el padre del famoso actor Woody Harrelson. Sin embargo, detrás de ese vínculo familiar se encontraba una historia criminal marcada por asesinatos, apuestas, narcotráfico y una condena por el homicidio de un juez federal.
Harrelson nació el 23 de julio de 1938 en Texas. Durante su juventud tuvo diferentes trabajos, pero desarrolló una particular afición por el juego y terminó relacionándose con ambientes criminales. En 1960 fue condenado por robo a mano armada. Posteriormente comenzó a aparecer vinculado a investigaciones por homicidios.
Woody, el hijoCharles, el padre
En 1968 fue acusado de participar en el asesinato de Alan Harry Berg, pero fue absuelto después de un juicio complicado. Sin embargo, otro caso terminó de manera diferente. Harrelson fue acusado del asesinato de Sam Degelia Jr., un comerciante de cereales de Texas. En el segundo juicio fue declarado culpable y recibió una condena de 15 años. Las autoridades consideraron que se trataba de un asesinato por encargo.
Harrelson cumplió solamente una parte de esa condena y recuperó la libertad en la década de 1970. Su regreso al mundo exterior, sin embargo, sería breve antes de verse involucrado en uno de los asesinatos más importantes de la historia criminal estadounidense.
El 29 de mayo de 1979, el juez federal John H.Wood Jr. fue asesinado de un disparo cuando salía de su vivienda en San Antonio, Texas. Wood era conocido como “Maximum John” debido a las duras condenas que imponía a narcotraficantes. En aquel momento tenía previsto presidir un importante proceso relacionado con el narcotráfico.
La investigación condujo finalmente hasta Harrelson. Los fiscales sostuvieron que el narcotraficante Jamiel “Jimmy” Chagra había contratado al asesino para eliminar al juez y que Harrelson había recibido aproximadamente 250.000 dólares por realizar el trabajo.
El caso provocó una enorme investigación federal. Según el Departamento de Justicia, la investigación llegó a costar más de cinco millones de dólares y fue una de las operaciones más importantes emprendidas por las autoridades federales estadounidenses hasta entonces.
Harrelson negó haber cometido el asesinato. Durante el juicio presentó una versión alternativa de sus movimientos aquel día. Sin embargo, el jurado no aceptó su explicación. El 14 de diciembre de 1982, fue declarado culpable del asesinato del juez Wood y recibió dos condenas de cadena perpetua más cinco años.
El asesinato de Wood tuvo una importancia histórica particular: fue considerado el primer asesinato de un juez federal estadounidense en el siglo XX. El caso también mostró hasta qué punto las organizaciones del narcotráfico podían intentar utilizar asesinos profesionales para eliminar obstáculos judiciales.
Harrelson continuó protagonizando episodios extraordinarios incluso dentro de prisión. En 1995 participó junto con otros internos en un intento de fuga de una prisión federal de Atlanta. Después fue trasladado a la prisión de máxima seguridad ADX Florence, en Colorado. Allí permaneció hasta su muerte.
Murió el 15 de marzo de 2007, a los 68 años, aparentemente de un ataque cardíaco.
Su historia también quedó rodeada de afirmaciones extraordinarias. Harrelson llegó a asegurar que había participado en numerosos asesinatos y realizó declaraciones relacionadas con el asesinato del presidente John F. Kennedy. Sin embargo, esas afirmaciones deben tratarse con enorme cautela: que Harrelson las hiciera no significa que hayan sido demostradas. La Texas State Historical Association señala que tenía tendencia a atribuirse numerosos crímenes y que algunas de sus afirmaciones no pudieron ser corroboradas.
Lo que sí está establecido judicialmente es suficiente para convertirlo en una figura singular del crimen estadounidense: Harrelson fue condenado por un asesinato cometido por encargo y posteriormente por el asesinato de un juez federal.
Su historia representa una de las caras más oscuras del mundo de los sicarios: hombres que convierten el asesinato en un servicio y que terminan vinculados a redes de dinero, drogas y poder. En el caso de Charles Harrelson, esa trayectoria terminó con una condena de por vida y décadas en una de las prisiones más seguras de Estados Unidos.
Luis Alfredo Garavito Cubillos, conocido como “La Bestia”, quedó registrado en la historia criminal de Colombia como uno de los asesinos seriales más prolíficos y crueles conocidos. Sus víctimas fueron principalmente niños y adolescentes, muchos de ellos procedentes de familias pobres y vulnerables. Garavito fue capturado en 1999 y murió en prisión en 2023, después de pasar más de dos décadas tras las rejas.
Nacido el 25 de enero de 1957 en Génova, departamento del Quindío, Garavito creció en una familia numerosa. Su infancia y juventud estuvieron marcadas, según diferentes investigaciones periodísticas, por violencia familiar y dificultades sociales. Sin embargo, estos antecedentes no explican por sí solos sus posteriores crímenes. Convertir una infancia problemática en una explicación automática de una conducta criminal sería una simplificación.
Durante la década de 1990 comenzaron a multiplicarse en diferentes regiones de Colombia las desapariciones de menores. Muchos de los casos parecían no tener relación entre sí. Las víctimas procedían frecuentemente de sectores humildes y algunas vivían en condiciones de extrema vulnerabilidad. Durante años, las autoridades tuvieron dificultades para establecer que detrás de numerosas desapariciones podía existir un mismo responsable.
Garavito desarrolló un método basado en acercarse a sus víctimas utilizando diferentes disfraces o identidades. Según los investigadores, podía presentarse como vendedor ambulante, trabajador, mendigo o religioso. Su objetivo era ganarse la confianza de los menores y alejarlos de lugares donde pudieran ser vistos. Posteriormente los sometía a agresiones sexuales y los asesinaba.
Uno de los aspectos más inquietantes de la investigación fue la enorme cantidad de lugares relacionados con sus crímenes. Las autoridades tuvieron que trabajar durante años para reconstruir sus movimientos y localizar restos de víctimas. El caso terminó revelando una dimensión mucho mayor de la que inicialmente se sospechaba.
Garavito fue detenido el 22 de abril de 1999. Su arresto se produjo en el contexto de una investigación relacionada con una agresión sexual contra un menor. Poco después, comenzó a proporcionar información sobre otros asesinatos. Inicialmente confesó decenas de homicidios y posteriormente aumentó considerablemente la cifra. Associated Press informó que llegó a confesar el asesinato de más de 190 niños.
Las cifras exactas de víctimas continúan siendo objeto de discusión porque existen diferencias entre los casos judicialmente comprobados, las confesiones y las estimaciones de los investigadores. El diario El País señaló que Garavito fue condenado por el abuso sexual y asesinato de al menos 189 menores. Otras fuentes colombianas han manejado cifras superiores a 200.
Esta diferencia es importante. En ocasiones se afirma que Garavito asesinó exactamente a 300 personas, pero esa cifra no tiene el mismo nivel de comprobación judicial que los casos por los cuales fue condenado. Por eso, al hablar de su historial criminal, es más responsable distinguir entre víctimas judicialmente establecidas, confesiones y víctimas potenciales.
El proceso judicial produjo una cifra extraordinaria de condena. Garavito recibió inicialmente penas que, acumuladas, superaban los 1.800 años de prisión. Sin embargo, la legislación colombiana de la época establecía límites mucho menores para el cumplimiento efectivo de las penas. Finalmente quedó sometido a una condena de 40 años.
Su caso provocó una enorme conmoción en Colombia. No solamente por el número de víctimas, sino también porque puso de manifiesto las dificultades que existían para proteger a niños vulnerables, investigar desapariciones y conectar homicidios cometidos en diferentes regiones del país.
La historia también generó un intenso debate sobre el sistema penitenciario y las posibilidades de libertad de delincuentes condenados por crímenes extremadamente graves. En 2021 se discutió la posibilidad de que Garavito pudiera obtener beneficios penitenciarios, pero finalmente permaneció encarcelado. El entonces presidente Iván Duque manifestó públicamente su oposición a que fuera liberado.
Durante sus últimos años, Garavito sufrió graves problemas de salud. Padecía cáncer y su estado físico se deterioró considerablemente. El 12 de octubre de 2023 murió a los 66 años en una clínica de Valledupar. Una necropsia posterior determinó que la muerte se produjo por causas naturales.
La muerte de Garavito cerró biológicamente la historia del hombre, pero no la de sus víctimas. Para las familias afectadas, la desaparición y asesinato de un niño no constituye simplemente un expediente policial: representa una pérdida permanente.
El caso de Luis Garavito permanece como una de las investigaciones criminales más estremecedoras de América Latina. Su nombre está asociado a una enorme cantidad de víctimas y a una investigación que atravesó numerosas regiones de Colombia. Pero quizá la principal lección del caso no sea solamente la existencia de un criminal extraordinariamente peligroso. También demuestra cómo la vulnerabilidad social, las desapariciones que inicialmente parecen aisladas y las fallas para compartir información pueden permitir que un asesino serial actúe durante años.
Garavito murió en prisión en 2023. Las víctimas, en cambio, siguen siendo el centro de la verdadera historia: niños cuyas vidas fueron interrumpidas y cuyas familias tuvieron que vivir durante años con una tragedia imposible de reparar.
Su caso es uno de los más estremecedores de la historia criminal argentina.
Robledo Puch: el “Ángel de la Muerte”
Carlos Eduardo Robledo Puch nació en Buenos Aires en 1952 y comenzó su carrera delictiva siendo muy joven. Entre 1971 y 1972 participó en una serie de robos que terminaron convirtiéndolo, con apenas 20 años, en uno de los criminales más célebres de Argentina.
A diferencia de muchos delincuentes que actuaban principalmente por dinero, Robledo Puch estuvo involucrado en una sucesión de asaltos en los que la violencia alcanzó niveles extremos. Las víctimas fueron comerciantes, serenos, empleados y otras personas que se cruzaron con él y sus cómplices.
La Justicia determinó que había participado en 11 homicidios, además de robos, violaciones y otros delitos. Fue condenado a reclusión perpetua, convirtiéndose en uno de los presos que más tiempo permaneció encarcelado en Argentina.
Una adolescencia problemática
Robledo Puch creció en el norte del Gran Buenos Aires. Era hijo único y provenía de una familia de clase media.
De acuerdo con distintas reconstrucciones periodísticas, durante su adolescencia no presentaba la imagen convencional del delincuente violento. Era considerado un joven tranquilo y tenía interés por las motocicletas.
Sin embargo, comenzó a relacionarse con jóvenes vinculados al delito.
Uno de ellos fue Jorge Ibáñez, quien se convirtió en su principal compañero durante los primeros robos.
La relación entre ambos sería fundamental para comprender la escalada criminal que se produjo durante 1971.
Los primeros robos
Robledo Puch e Ibáñez comenzaron robando automóviles y posteriormente pasaron a asaltar comercios y establecimientos nocturnos.
La violencia fue aumentando.
Los investigadores reconstruyeron una serie de asaltos en los que los delincuentes asesinaban a personas que podían identificarlos o que se encontraban en los lugares robados.
El problema para los investigadores era que los delitos inicialmente parecían no estar conectados.
Pero lentamente comenzaron a aparecer patrones.
Las autoridades sospechaban que detrás de diferentes robos había un mismo grupo.
Una ola de asesinatos
Durante aproximadamente un año, Robledo Puch participó en una sucesión de crímenes.
Los hechos ocurrieron principalmente en Olivos, La Lucila, Vicente López y otras zonas del norte del Gran Buenos Aires.
El joven delincuente comenzó a adquirir una reputación de extrema peligrosidad.
Uno de los elementos más perturbadores del caso fue su juventud.
Tenía alrededor de 20 años cuando fue detenido.
Había cometido una cantidad extraordinaria de delitos en un período relativamente corto.
La prensa comenzó a seguir el caso intensamente y nació el apodo que terminaría acompañándolo durante toda su vida:
“El Ángel de la Muerte”.
La muerte de Ibáñez
En 1971 murió Jorge Ibáñez en un accidente automovilístico.
La muerte de su compañero cambió radicalmente la situación.
Robledo Puch comenzó a asociarse con Héctor Somoza, otro joven delincuente.
La nueva sociedad criminal continuó con los robos.
Pero el final estaba cerca.
El asesinato que llevó a su captura
En febrero de 1972 ocurrió uno de los episodios decisivos.
Robledo Puch y Somoza habían cometido un robo y se encontraban vinculados a otros hechos violentos.
Durante un enfrentamiento, Somoza murió.
La investigación policial permitió finalmente relacionar a Robledo Puch con una serie de crímenes.
Fue detenido el 3 de febrero de 1972.
Tenía solamente 20 años.
La investigación posterior reveló una cantidad de delitos mucho mayor de la que inicialmente se sospechaba.
El juicio
El proceso judicial se convirtió en uno de los más importantes de la historia criminal argentina.
Los fiscales presentaron pruebas que vinculaban a Robledo Puch con múltiples asesinatos y robos.
Finalmente fue condenado por 11 homicidios, además de numerosos robos y otros delitos.
La sentencia fue reclusión perpetua, una de las penas más severas disponibles en aquel momento.
El caso generó una enorme discusión sobre la naturaleza de la violencia criminal y sobre la posibilidad de rehabilitación.
Una vida detrás de las rejas
Robledo Puch pasó décadas en prisión.
Durante los años siguientes presentó distintos pedidos y recursos buscando recuperar la libertad.
Su nombre reaparecía periódicamente en los medios cada vez que se analizaba la posibilidad de que pudiera salir de prisión.
Pero las autoridades consideraron que la gravedad de sus delitos hacía extremadamente difícil su liberación.
Su caso terminó convirtiéndose en un símbolo de la prisión perpetua en Argentina.
El hombre detrás del mito
Uno de los aspectos más llamativos del caso es la enorme distancia entre el personaje creado por los medios y el joven que había sido detenido.
Las fotografías de Robledo Puch con su aspecto juvenil contrastaban con la brutalidad de los delitos por los que había sido condenado.
Ese contraste contribuyó enormemente a la fascinación pública.
Durante décadas, periodistas, escritores y cineastas intentaron comprender qué había llevado a un joven de clase media a convertirse en un asesino múltiple.
Nunca existió una explicación sencilla.
“El Ángel”
El apodo “Ángel de la Muerte” contribuyó a transformar a Robledo Puch en una figura casi legendaria.
Sin embargo, detrás del apodo existieron víctimas reales y familias que quedaron destruidas.
Por eso, su historia debe ser contada con cuidado.
No se trata simplemente de una historia policial fascinante.
Es también una historia sobre personas asesinadas durante una etapa de violencia criminal que conmocionó al Gran Buenos Aires.
La película
La historia de Robledo Puch llegó al cine en 2018, con la película argentina El Ángel, dirigida por Luis Ortega y protagonizada por Lorenzo Ferro.
La película no es un documental y toma importantes libertades artísticas, pero volvió a despertar el interés del público por el caso.
La interpretación de Ferro presentó a Robledo Puch como un joven carismático y perturbador, destacando el contraste entre su apariencia juvenil y la violencia de sus crímenes.
La película también provocó un debate sobre hasta qué punto el cine puede convertir a un criminal real en un personaje atractivo.
¿Fue realmente el mayor asesino serial argentino?
Depende de cómo se establezca la clasificación.
Robledo Puch es el asesino múltiple argentino más famoso y uno de los que tiene mayor cantidad de homicidios judicialmente atribuidos, pero existen otros criminales argentinos con múltiples víctimas.
Además, las categorías de “asesino serial”, “asesino múltiple” y “asesino en masa” no significan exactamente lo mismo.
En el caso de Robledo Puch, sus homicidios ocurrieron durante una serie de delitos cometidos en un período prolongado, por lo que suele ser incluido dentro de la categoría de asesinos seriales.
Un caso que permanece en la memoria argentina
Más de medio siglo después de su detención, Robledo Puch continúa siendo uno de los nombres más reconocibles de la crónica policial argentina.
Su historia reúne varios elementos que explican esa permanencia: juventud, violencia extrema, numerosos robos y asesinatos, una investigación policial compleja, una condena excepcionalmente severa y décadas de prisión.
Pero quizás el aspecto más inquietante sea la rapidez con la que se desarrolló todo.
En aproximadamente un año, un joven de apenas 19 y 20 años pasó de pequeños delitos a convertirse en uno de los criminales más temidos del país.
Robledo Puch terminó prácticamente toda su vida adulta detrás de las rejas.
Su caso sigue planteando una pregunta difícil: ¿cómo puede una persona tan joven transformarse en responsable de una cadena de asesinatos?
La respuesta probablemente no se encuentre en una sola causa, sino en una combinación de personalidad, entorno, delincuencia, oportunidades y decisiones individuales.
Lo que sí está fuera de discusión es la dimensión de la tragedia.
Robledo Puch fue condenado por 11 homicidios y pasó más de cinco décadas privado de su libertad. Su nombre quedó grabado en la historia criminal argentina como el “Ángel de la Muerte”, pero detrás de esa leyenda existieron once víctimas y familias que nunca pudieron recuperar lo que perdieron.
Avi Loeb, profesor de la Universidad de Harvard y director del Proyecto Galileo, y su equipo de investigadores descubrieron material de los restos de un meteorito que explotó frente a la costa de Papúa Nueva Guinea en 2014, sin embargo, a siete años de aquel suceso, reveló que pudo haber encontrado fragmentos de tecnología alienígena.
Según distintas publicaciones al respecto, los científicos estudiaron el material, denominado IM1, después de recolectarlo usando un imán de trineo y descubrieron partículas minúsculas que parecían esferas.
Loeb y su equipo acaban de traer los materiales a Harvard para su análisis. El Comando Espacial de EE. UU. confirmó casi con certeza, 99.999%, que el material provino de otro sistema solar.
“Es una aleación que podría ser de origen tecnológico, pero la mejor manera de probarlo es encontrar si hay una reliquia en el fondo del océano”, añadió el profesor Loeb.
Sus cálculos les permitieron trazar el camino potencial del meteoro. Esos cálculos trazaron un camino justo a través del mismo rango proyectado de 10 km que provino del gobierno de los EE. UU.
Loeb y su tripulación tomaron un bote llamado Silver Star hacia el área. La nave realizó numerosas pasadas a lo largo y alrededor de la trayectoria proyectada del meteorito. Los investigadores peinaron el fondo del océano colocando un trineo lleno de imanes en su bote.
“Encontramos diez esférulas. Estas son esferas casi perfectas, o canicas metálicas. Cuando las miras a través de un microscopio, se ven muy distintas del fondo”, explicó Loeb, “Tienen colores dorado, azul, marrón y algunos de ellos se asemejan a una miniatura de la Tierra”.
Loeb
Un análisis de la composición mostró que las esférulas están compuestas por un 84% de hierro, un 8% de silicio, un 4% de magnesio y un 2% de titanio, además de oligoelementos. Son de tamaño submilimétrico. La tripulación encontró 50 de ellos en total.
Loeb sostiene que los hallazgos podrían ayudar a responder la pregunta general de si los humanos están solos en el universo: “Esto depende de lo que encontremos en las próximas semanas y cuando analicemos los materiales”.
“Tiene una fuerza material que es más dura que todas las rocas espaciales que se han visto antes y catalogadas por la NASA”, agregó Loeb.
“El hecho de que estuviera hecho de materiales más duros incluso que los meteoritos de hierro, y que se moviera más rápido que el 95% de todas las estrellas en la vecindad del Sol, sugirió que potencialmente podría ser una nave espacial de otra civilización o algún tipo de tecnología. Artilugio”, insistió.
“Tenemos la oportunidad de encontrar esa respuesta a eso simplemente estudiando el material. Tenemos algo en nuestras manos, está en nuestro poder. No es una pregunta hipotética y no es teórica. Esto es algo que podemos abordar”, refirió.
“Esta podría ser la primera vez que los humanos ponen sus manos en material interestelar. Esto nunca se había hecho antes”, concluyó.
El animal salvaje que mejor se relaciona con el ser humano, mi elección seríael elefantesi hablamos de un animal que sigue siendo verdaderamente salvaje y puede establecer vínculos muy fuertes con personas.
Pero hay varios candidatos:
Elefante — Tiene una memoria extraordinaria, una vida social compleja y puede reconocer y establecer relaciones duraderas con seres humanos.
Delfín — Es uno de los animales salvajes que más frecuentemente coopera espontáneamente con humanos. Existen casos documentados de cooperación entre pescadores y delfines. La cooperación humano-fauna silvestre es un fenómeno estudiado científicamente.
Lobo — Probablemente es el caso más importante históricamente. Su sociabilidad, memoria, capacidad de aprendizaje y estructura familiar facilitaron la relación con nuestros antepasados, que finalmente condujo a la domesticación del perro.
Zorro — El famoso experimento de los zorros de Siberia demostró que seleccionar generaciones sucesivas por docilidad puede producir animales extraordinariamente amistosos con las personas.
Cuervo — Es extremadamente inteligente y puede aprender a reconocer personas y resolver problemas complejos.
¿Cuál elegiría?
El lobo es probablemente el animal salvaje que tuvo la relación más trascendental con el hombre. De esa relación surgió el perro, considerado el primer animal domesticado. Los científicos creen que características como su sociabilidad, dieta adaptable, memoria y capacidad de vivir en grupos hicieron al lobo particularmente adecuado para desarrollar vínculos con los humanos.
Hay una diferencia importante: un animal salvaje puede ser dócil sin estar domesticado. Un elefante o un lobo criado por humanos puede acostumbrarse a las personas, pero eso no significa que la especie esté domesticada. La domesticación implica cambios heredables a través de generaciones.
El Petiso Orejudo
♣
A comienzos del siglo XX, Buenos Aires era una ciudad en plena transformación. Millones de inmigrantes llegaban al país, los barrios crecían rápidamente y las diferencias sociales eran enormes. En ese contexto apareció uno de los personajes más perturbadores de la historia criminal argentina: Cayetano Santos Godino, conocido como “El Petiso Orejudo”.
Godino nació en Buenos Aires en 1896, en el seno de una familia de inmigrantes italianos. Desde muy pequeño mostró problemas de conducta y una marcada inclinación hacia la violencia. Su infancia estuvo atravesada por pobreza, abandono y conflictos familiares. También tuvo dificultades escolares y terminó convirtiéndose en un joven marginal.
Su apodo se originó en su baja estatura y en el tamaño particularmente grande de sus orejas. La prensa de la época explotó esa característica física y contribuyó a crear una imagen casi monstruosa del delincuente.
Una infancia marcada por la violencia
La violencia contra los animales es uno de los comportamientos que posteriormente fueron considerados relevantes al estudiar su trayectoria criminal. Sin embargo, la criminología moderna advierte que este tipo de conducta, por sí sola, no permite predecir que una persona se convertirá en asesino.
Durante su adolescencia, Godino comenzó a acumular detenciones por robos, agresiones y otros delitos. Entraba y salía de instituciones correccionales sin que las medidas adoptadas consiguieran modificar su comportamiento.
En aquella época no existían los conocimientos actuales sobre salud mental infantil ni los sistemas modernos de evaluación del riesgo criminal. Muchos jóvenes problemáticos eran simplemente castigados o encerrados, sin recibir una intervención psicológica adecuada.
Los asesinatos
La historia criminal de Godino alcanzó su punto más oscuro entre 1912 y 1914.
Una de las víctimas fue Arturo Laurora, un niño de 13 años que murió después de ser atacado. El caso generó una enorme conmoción en Buenos Aires.
Otro episodio involucró a Jesualdo Giordano, un niño de tres años. Godino lo atacó y posteriormente intentó ocultar su crimen. La muerte de Giordano fue uno de los hechos que finalmente permitió a la Policía relacionarlo con otros delitos.
Godino también fue acusado de numerosos intentos de homicidio y ataques contra niños. Algunos episodios quedaron rodeados de incertidumbre histórica, por lo que es importante diferenciar los hechos por los que fue condenado de aquellos que posteriormente se le atribuyeron.
En 1912 fue detenido nuevamente y, después de la investigación correspondiente, comenzó a construirse el expediente que terminaría convirtiéndolo en uno de los criminales más conocidos del país.
¿Cuál era su perfil psicológico?
El caso de Godino es especialmente interesante porque fue estudiado utilizando conceptos criminológicos propios de comienzos del siglo XX.
Los especialistas de la época intentaron explicar su conducta mediante teorías que hoy están completamente superadas. Algunos llegaron a considerar que determinadas características físicas podían revelar tendencias criminales.
Actualmente sabemos que esas teorías carecen de fundamento científico.
Sin embargo, existen elementos conductuales que permiten analizar su trayectoria. Entre ellos aparecen impulsividad, agresividad, dificultad para controlar los impulsos, crueldad y una marcada incapacidad para adaptarse a las normas sociales.
También se observa una progresión de comportamientos problemáticos desde la infancia hacia delitos cada vez más graves.
Pero sería incorrecto diagnosticar retrospectivamente a Godino con un trastorno psicológico específico. No disponemos de una evaluación clínica moderna realizada durante su vida y los diagnósticos utilizados hace más de un siglo no pueden trasladarse directamente al lenguaje psiquiátrico actual.
El criminal convertido en mito
“El Petiso Orejudo” era presentado como una figura siniestra y extraordinaria. Sus características físicas, su corta edad y la naturaleza de sus delitos lo convertían en un protagonista perfecto para los periódicos sensacionalistas.
La sociedad necesitaba una explicación para comprender cómo un joven podía convertirse en una amenaza para los niños. La respuesta de aquella época fue buscar señales físicas y psicológicas que supuestamente permitieran identificar al criminal.
Hoy la perspectiva es diferente.
El comportamiento criminal no puede explicarse simplemente por el aspecto físico, la pobreza o una determinada característica psicológica. Los delitos violentos surgen normalmente de una combinación compleja de factores individuales, familiares, sociales y ambientales.
La condena y el final
Godino fue declarado responsable de varios delitos graves y condenado a prisión.
Pasó gran parte del resto de su vida detenido. En prisión continuó siendo objeto de interés de médicos, criminólogos y periodistas.
Murió en 1944, en la prisión de Ushuaia, después de décadas de encarcelamiento.
Su figura, sin embargo, sobrevivió a su muerte.
“El Petiso Orejudo” quedó instalado en la cultura popular argentina como uno de los primeros grandes nombres de la criminología nacional. Su historia continúa generando interés porque reúne algunos de los elementos más inquietantes del crimen: una infancia problemática, violencia contra menores, repetición de conductas agresivas y una sociedad que intentaba comprender un fenómeno que todavía no sabía explicar.
Más de un siglo después, el caso también ofrece una lección importante. Comprender los factores que pueden favorecer una conducta criminal no significa justificar al criminal. La investigación criminológica moderna busca precisamente eso: comprender el origen y la evolución de la violencia para poder detectarla y prevenirla antes de que produzca nuevas víctimas.
El Petiso Orejudo pertenece a una época muy diferente de la Argentina actual. Pero su historia continúa siendo estudiada porque representa uno de los primeros casos de criminalidad serial que quedaron profundamente grabados en la memoria colectiva del país.
¿Tiene futuro Argentina como nación?
♣
Argentina tiene futuro. La verdadera pregunta no es si el país puede sobrevivir, sino si será capaz de transformar sus enormes recursos naturales, su capital humano y su capacidad productiva en décadas de crecimiento sostenido. Después de años de inflación, crisis cambiarias, endeudamiento y enfrentamientos políticos, el país vuelve a encontrarse ante una oportunidad histórica.
El escenario actual es contradictorio. El gobierno de Javier Milei logró una fuerte desaceleración de la inflación: en agosto de 2026 fue del 1,7% mensual, aunque la inflación interanual todavía rondaba el 33,5%. Al mismo tiempo, la actividad económica mostró señales de recuperación: en junio creció 2,7% interanual, impulsada especialmente por pesca, minería y explotación de recursos. El FMI proyecta para Argentina un crecimiento real del 3,5% en 2026.
Pero crecer un año no significa convertirse en una nación desarrollada.
El gran desafío argentino será convertir la estabilización económica en empleos, salarios, inversiones, educación, infraestructura y productividad. El modelo basado exclusivamente en exportar soja, petróleo, gas, litio o minerales puede generar dólares, pero Argentina necesitará además industrias competitivas, tecnología y empresas capaces de vender productos de alto valor agregado al mundo.
¿Quiénes pueden ser los futuros líderes?
Javier Milei seguirá siendo una figura central. Si consigue consolidar la economía, controlar la inflación y mejorar el poder adquisitivo, podría intentar continuar su proyecto después de 2027. Pero su futuro electoral está lejos de estar asegurado. Una encuesta de julio mostró prácticamente empatados a Milei y Axel Kicillof en un eventual escenario presidencial, mientras una parte importante del electorado manifestó querer un cambio de gobierno.
Axel Kicillof aparece actualmente como el principal referente opositor. Su desafío será convencer a una sociedad que busca cambios pero que también recuerda los problemas económicos asociados a anteriores gobiernos peronistas. Su futuro dependerá, además, de si consigue unir al peronismo detrás de una propuesta diferente del kirchnerismo tradicional. Un analista de Aresco lo señaló recientemente como la principal referencia potencial del peronismo para 2027.
Pero no son los únicos nombres.
Maximiliano Pullaro, gobernador de Santa Fe, representa una alternativa de perfil más provincial y productivo. Su experiencia en seguridad y gestión puede darle espacio entre votantes que no quieren ni un regreso del kirchnerismo ni una continuidad absoluta del libertarismo.
Rogelio Frigerio, gobernador de Entre Ríos, también puede desempeñar un papel importante en la construcción de una alternativa de centro-derecha, especialmente si sectores del PRO, radicalismo y dirigentes provinciales buscan una tercera vía.
Patricia Bullrich continúa teniendo relevancia nacional, aunque su futuro electoral dependerá de su capacidad para diferenciarse dentro del espacio que hoy ocupa el gobierno. Una encuesta de la Universidad de San Andrés la ubicó en julio como la dirigente con mayor valoración positiva, seguida por Kicillof y Milei.
También podría aparecer una generación todavía más joven. Martín Lousteau, Myriam Bregman, nuevos dirigentes libertarios y figuras provinciales podrían competir por un electorado cansado de las mismas caras.
El gran problema: Argentina tiene recursos, pero necesita instituciones
Argentina posee gas y petróleo de Vaca Muerta, enormes reservas de litio, agricultura altamente competitiva, alimentos, agua, energía, turismo y una población con importante nivel educativo.
La cuestión es si podrá construir las instituciones necesarias para aprovecharlos.
El país necesita reglas estables. Una empresa que invierte miles de millones de dólares en minería, energía o infraestructura necesita saber que las condiciones no cambiarán completamente con cada elección presidencial.
También necesita resolver un problema histórico: la alternancia entre modelos económicos radicalmente opuestos.
Un gobierno liberal reduce el gasto; otro vuelve a aumentarlo. Uno abre las importaciones; otro las restringe. Uno busca acuerdos con Estados Unidos; otro mira hacia China o Brasil. Uno intenta reducir impuestos; otro aumenta la presión tributaria.
Esa inestabilidad destruye planificación.
Una oportunidad histórica
El futuro argentino podría ser mucho mejor de lo que indica su pasado reciente.
La inversión en energía y minería puede transformar las exportaciones. La producción de petróleo y gas puede convertir al país en un importante proveedor energético regional. La agricultura seguirá siendo fundamental. Y la tecnología puede permitir que Argentina exporte servicios profesionales sin necesidad de grandes inversiones físicas.
Pero existe una condición: el crecimiento debe llegar a la sociedad.
Las cifras macroeconómicas no serán suficientes si millones de argentinos continúan perdiendo poder adquisitivo o recurriendo al endeudamiento para pagar gastos básicos. Informes recientes muestran precisamente ese problema: millones de argentinos tienen dificultades para pagar sus deudas, especialmente entre los sectores de menores ingresos.
Argentina, entonces, sí tiene futuro. Pero ese futuro no está garantizado.
Podría convertirse en una economía latinoamericana mucho más poderosa durante las próximas décadas. También podría desperdiciar otra oportunidad y regresar a las crisis del pasado.
La generación política que viene —Milei, Kicillof, Pullaro, Frigerio y otros dirigentes que todavía no conocemos— tendrá una responsabilidad enorme.
El verdadero desafío no será simplemente decidir entre izquierda y derecha. Será construir una Argentina que pueda cambiar de presidente sin tener que cambiar de país.
El Sátiro de San Isidro, uno de los mayores asesinos seriales de Argentina
♣
Durante la década de 1970, mientras la Argentina atravesaba una época de enorme violencia política y social, un asesino serial actuaba en silencio en el norte del Gran Buenos Aires. Su nombre era Francisco Antonio Laureana y la prensa lo bautizó como “el Sátiro de San Isidro”.
Su historia es menos conocida que la de Carlos Robledo Puch o Cayetano Santos Godino, pero por la cantidad de víctimas que se le atribuyen ocupa un lugar extraordinario en la historia criminal argentina. Distintas fuentes lo responsabilizan por 15 asesinatos de mujeres cometidos entre 1974 y 1975, además de numerosas agresiones sexuales.
Lo más inquietante es que durante meses consiguió desplazarse por distintos barrios sin ser identificado.
Una ola de asesinatos
Laureana comenzó a ser vinculado con una serie de ataques contra mujeres en la zona norte del Gran Buenos Aires.
Las víctimas tenían diferentes edades y procedencias. No parecía existir una relación personal entre ellas. El elemento que comenzó a conectar los casos fue la modalidad de los ataques.
Según las reconstrucciones policiales, Laureana seleccionaba a sus víctimas, las atacaba y posteriormente intentaba ocultar su identidad y su rastro.
La investigación terminó relacionándolo con 15 homicidios y con 13 violaciones, cifras que hicieron que el caso adquiriera una dimensión extraordinaria.
Sin embargo, existe una diferencia importante entre este caso y otros asesinos seriales famosos: Laureana murió antes de ser sometido a un juicio por esos crímenes. Por eso, cuando se habla de sus víctimas, resulta más preciso decir que fueron asesinatos atribuidos a Laureana, y no condenas judiciales individuales.
El miedo en San Isidro
Durante aquellos meses se instaló un clima de temor.
Las mujeres comenzaron a modificar sus rutinas y muchas familias estaban preocupadas por la posibilidad de que el asesino volviera a atacar.
La policía enfrentaba enormes dificultades. No existían las herramientas modernas de investigación criminal que hoy permiten utilizar bases de datos genéticas, cámaras de seguridad generalizadas o sistemas digitales para relacionar automáticamente diferentes expedientes.
Cada asesinato podía aparecer inicialmente como un hecho aislado.
El desafío consistía en descubrir que detrás de varios crímenes existía una misma persona.
El perfil del sospechoso
Laureana no encajaba necesariamente en la imagen del monstruo que muchas veces construye la cultura popular.
Ese es precisamente uno de los aspectos más inquietantes de los asesinos seriales: pueden llevar una vida aparentemente normal mientras mantienen una actividad criminal secreta.
Los investigadores comenzaron a reunir información sobre sus movimientos, sus características físicas y los lugares donde había sido visto.
La presión policial aumentaba.
Pero Laureana todavía no estaba identificado públicamente como responsable de toda la serie.
La persecución
Laureana se convirtió en uno de los hombres más buscados del país y comenzó una persecución que terminaría de manera violenta.
En febrero de 1975, la policía consiguió localizarlo.
Lo que siguió fue un enfrentamiento armado.
Laureana murió durante un tiroteo con agentes policiales. De esa manera terminó la vida del hombre al que se atribuían algunos de los crímenes sexuales y homicidios más perturbadores de aquellos años.
Su muerte impidió que existiera un juicio que permitiera reconstruir definitivamente cada asesinato y determinar responsabilidades mediante una sentencia.
¿Cuántas víctimas tuvo realmente?
Esta es una de las grandes preguntas que rodean el caso.
La cifra más repetida es 15 mujeres asesinadas. Sin embargo, los historiadores de la criminalidad deben diferenciar entre homicidios comprobados judicialmente, homicidios atribuidos por la investigación policial y casos que fueron relacionados posteriormente con el sospechoso.
Por eso, decir simplemente que Laureana “mató a 15 mujeres” puede ser demasiado categórico.
Lo más prudente es afirmar que las autoridades lo vincularon con 15 asesinatos y numerosas agresiones sexuales.
Esta diferencia es importante porque Laureana murió sin enfrentar un proceso judicial completo.
Un asesino poco conocido
¿Por qué Laureana no tiene la misma fama que Robledo Puch?
Una explicación puede estar en que su carrera criminal fue relativamente corta y terminó con su muerte en 1975.
Robledo Puch, en cambio, fue capturado con vida, juzgado y condenado. Su permanencia durante décadas en prisión mantuvo su nombre en las noticias.
Godino, por su parte, se convirtió en una figura histórica de la criminología argentina debido a que comenzó sus crímenes siendo apenas un adolescente.
Laureana no tuvo ninguna de esas circunstancias.
Su historia quedó principalmente en los archivos policiales y en la memoria de la crónica policial.
El problema del “asesino serial”
También es necesario tener cuidado con las clasificaciones.
El concepto moderno de asesino serial se refiere generalmente a una persona que mata a varias víctimas en acontecimientos separados, con períodos de tiempo entre los crímenes.
Laureana encaja ampliamente en esa descripción según las reconstrucciones disponibles.
Pero no todos los casos históricos fueron investigados con las categorías criminológicas actuales. Por eso algunas fuentes pueden presentar diferencias respecto de la cantidad de víctimas o la clasificación exacta de determinados homicidios.
Un capítulo oscuro
Laureana representa una de las historias más oscuras de la criminalidad argentina de los años setenta.
No fue un criminal famoso por robar bancos ni por enfrentarse públicamente con la policía. Su peligrosidad estuvo precisamente en actuar de manera clandestina, atacando a mujeres que aparentemente no tenían ninguna relación entre sí.
La ausencia de un juicio dejó además muchas preguntas sin respuesta.
¿Quiénes fueron exactamente todas sus víctimas?
¿Existieron otros asesinatos que nunca pudieron ser vinculados con él?
¿Hubo casos que la policía relacionó equivocadamente?
Nunca podremos responder con absoluta certeza a todas esas preguntas.
El legado criminal
Francisco Antonio Laureana ocupa hoy un lugar particular dentro de la historia de los asesinos seriales argentinos.
Si se toma como referencia la cantidad de víctimas que las investigaciones le atribuyeron, sus 15 presuntos homicidios lo colocan entre los asesinos seriales más letales registrados en Argentina, por encima de Robledo Puch, condenado por 11 homicidios.
Pero su caso también demuestra por qué las cifras deben manejarse con cuidado.
En la historia criminal no siempre existe una sentencia que permita establecer definitivamente qué ocurrió. Algunas cifras proceden de investigaciones policiales, otras de confesiones, otras de reconstrucciones posteriores.
Laureana murió antes de que la Justicia pudiera responder todas esas preguntas.
Y quizás por eso su figura continúa siendo una de las más inquietantes de la crónica policial argentina: un hombre al que se atribuyen 15 asesinatos, que aterrorizó a una región entera y que murió sin revelar públicamente toda la verdad sobre sus crímenes.
Los secretos de una buena imagen
♣
Tomar una buena fotografía no depende solamente de tener una cámara costosa o el teléfono celular más moderno. Una gran imagen comienza, sobre todo, con la capacidad de observar. La luz, el encuadre, el momento y la composición pueden convertir una escena común en una fotografía memorable.
La luz es la protagonista
La luz de las primeras horas de la mañana y del final de la tarde suele ser especialmente atractiva porque es más suave y cálida. El llamado “horario dorado” puede producir sombras agradables y colores intensos.
Cuando se fotografía al mediodía, el sol puede generar sombras muy fuertes debajo de los ojos, la nariz o el mentón. En esos casos, buscar una zona de sombra puede mejorar considerablemente el resultado.
Cuidar el encuadre
Antes de presionar el botón, hay que mirar cuidadosamente qué aparece dentro de la fotografía. Muchas imágenes pierden calidad porque tienen demasiados elementos alrededor del sujeto principal.
Una técnica sencilla es la llamada regla de los tercios. Consiste en imaginar la pantalla dividida por dos líneas horizontales y dos verticales. Colocar el elemento principal cerca de uno de los puntos donde esas líneas se cruzan puede producir una composición más equilibrada.
Sin embargo, las reglas no son absolutas. También puede funcionar colocar al sujeto exactamente en el centro, especialmente cuando se busca una imagen simétrica.
Acercarse
Uno de los errores más frecuentes consiste en fotografiar desde demasiado lejos. Si el objetivo es retratar a una persona, conviene acercarse físicamente cuando sea posible, en lugar de depender excesivamente del zoom digital.
Acercarse permite mostrar mejor las expresiones, los detalles y las emociones. En un retrato, los ojos tienen una importancia especial: si están enfocados, la fotografía suele ganar inmediatamente fuerza.
Un fotógrafo debe observar no solamente al protagonista, sino también todo lo que está detrás de él.
Un poste que parece salir de la cabeza de una persona, una bolsa de basura, cables o elementos demasiado llamativos pueden arruinar una fotografía excelente.
Antes de tomar la imagen, basta con desplazarse unos pasos hacia un lado, agacharse o cambiar ligeramente el ángulo para conseguir un fondo mucho más limpio.
La composición cuenta
Las líneas de calles, edificios, puentes, caminos y otros elementos pueden utilizarse para dirigir la mirada del espectador hacia el punto principal de la fotografía.
También es importante dejar espacio cuando el sujeto está mirando o desplazándose hacia una dirección. Ese espacio puede hacer que la imagen parezca más natural.
La paciencia produce mejores fotografías
Una buena fotografía muchas veces consiste en esperar. El fotógrafo puede tener frente a sí un paisaje extraordinario, pero quizá tenga que esperar unos minutos para que aparezca una persona, un pájaro, una nube o una determinada iluminación.
Finalmente, hay que fotografiar mucho. La práctica permite descubrir qué funciona y qué errores se repiten.
La mejor cámara no siempre es la más cara. Muchas veces es simplemente la cámara que tenemos con nosotros cuando aparece el momento perfecto.
Milei celebra el triunfo de Bolsonaro
♣
“La libertad avanza en Brasil. Felicitaciones querido amigo Flávio Bolsonaro por esta histórica elección ante el comunista de Lula”, escribió Milei ante el resultado que adelanta al candidato opositor por sobre el presidente Luiz Inácio Lula da Silva.
La publicación del presidente argentino incluyó una foto suya junto a Bolsonaro y un estandarte que ponía: “La victoria no depende de la cantidad de soldados, sino de las fuerzas que vienen del cielo”.
El primogénito del exmandatario ultraderechista Jair Bolsonaro, con el 47,31 % de los votos, y el dirigente progresista, con el 44,83 %, fueron los dos más votados en una primera vuelta sin opciones por los otros diez aspirantes a la jefatura del Estado, de acuerdo con los datos del Tribunal Superior Electoral (TSE).
Flávio Bolsonaro, de 45 años, estuvo desde el inicio del recuento por delante de Lula, que empeora sus resultados con respecto a la primera vuelta de 2022, cuando alcanzó el 48,4 % y 57,2 millones de votos.
Raya y Sakina, las asesinas de Alejandría
♣
A comienzos del siglo XX, Alejandría era una de las ciudades más importantes de Egipto. Su puerto conectaba al país con el Mediterráneo y con Europa, mientras miles de personas llegaban buscando trabajo y mejores oportunidades. Pero detrás de esa ciudad cosmopolita se desarrolló uno de los casos criminales más impactantes de la historia egipcia: el de Raya y Sakina, dos hermanas que terminaron asociadas a una serie de asesinatos que conmocionó al país.
El caso comenzó a salir a la luz en 1920, cuando las autoridades descubrieron restos humanos enterrados debajo de viviendas del barrio de al-Labban, en Alejandría. La investigación terminó revelando una red criminal integrada por seis personas y vinculada con la desaparición y asesinato de numerosas mujeres. La cifra que aparece en las investigaciones históricas es de 17 víctimas.
Una familia que llegó a Alejandría
Raya y Sakina eran hermanas originarias del Alto Egipto. Durante una época marcada por dificultades económicas, ambas se trasladaron con sus respectivos esposos a Alejandría en busca de una vida mejor.
La Primera Guerra Mundial había provocado importantes problemas económicos en Egipto. Según investigaciones históricas posteriores, los esposos de las hermanas habían perdido sus empleos relacionados con la industria algodonera. La familia comenzó entonces a buscar otras fuentes de ingresos.
Las hermanas y sus maridos terminaron involucrándose en negocios clandestinos relacionados con la prostitución. En aquella época, esa actividad estaba prohibida y el entorno social de los barrios populares de Alejandría era particularmente complejo.
Con el tiempo, según las investigaciones, el grupo pasó de las actividades clandestinas al crimen organizado.
El método
El grupo criminal tenía un procedimiento que se repetiría en diferentes ocasiones.
Raya y Sakina establecían contacto con mujeres que podían llevar consigo dinero o joyas. Las víctimas eran atraídas hacia las viviendas de las hermanas. Una vez dentro, se producía el ataque.
Las investigaciones sostuvieron que los maridos de las hermanas, Hasaballah y Abdel A’al, participaban directamente en los asesinatos. Las víctimas eran estranguladas y posteriormente enterradas debajo de los pisos de las casas. Sus joyas eran robadas y posteriormente vendidas.
El oro tenía una importancia particular. Muchas mujeres egipcias de la época utilizaban joyas como una forma de conservar sus ahorros, lo que las convertía en objetivos atractivos para los delincuentes.
Durante meses, las desapariciones no pudieron ser conectadas inmediatamente entre sí. Pero el número de mujeres desaparecidas comenzó a llamar la atención.
El descubrimiento que cambió todo
El 15 de noviembre de 1920, un hombre que vivía en al-Labban realizó un descubrimiento que puso en marcha la investigación definitiva. Mientras se realizaban trabajos relacionados con un sistema de desagüe, aparecieron restos humanos enterrados debajo de una vivienda.
La policía comenzó entonces a registrar otras casas vinculadas con el grupo.
Lo que encontraron fue estremecedor: aparecieron más cuerpos ocultos debajo de los pisos. La investigación permitió reconstruir una serie de asesinatos y relacionarlos con Raya, Sakina y sus colaboradores.
El hallazgo produjo una enorme conmoción. El caso se convirtió rápidamente en una sensación nacional y los periódicos comenzaron a publicar numerosos artículos sobre los asesinatos.
De acuerdo con Oxford Academic, el descubrimiento de los 17 cuerpos provocó lo que puede considerarse una de las primeras grandes sensaciones mediáticas de la historia moderna de Egipto.
¿Raya y Sakina fueron las únicas responsables?
Aquí aparece uno de los aspectos más interesantes del caso.
Durante décadas, la cultura popular presentó a Raya y Sakina como las principales responsables de los asesinatos. Sin embargo, investigaciones históricas posteriores han señalado que no actuaron solas.
El grupo estaba compuesto por seis personas. Los esposos de las hermanas y otros hombres también tuvieron participación en los crímenes. Sin embargo, los periódicos de la época concentraron buena parte de su atención en las dos mujeres.
La historiadora Elena Chiti y otros investigadores han estudiado la manera en que la prensa egipcia presentó el caso. La cobertura periodística se concentró especialmente en el comportamiento de las mujeres y en cuestiones relacionadas con la prostitución, la moralidad y la sexualidad.
Por eso, algunos historiadores consideran que el nombre “Raya y Sakina” terminó simplificando una historia que, en realidad, correspondía a una organización criminal más amplia.
El juicio
La investigación terminó con la detención de los integrantes de la banda. El proceso judicial despertó enorme interés público.
Raya y Sakina fueron declaradas culpables junto con sus cómplices. Las dos hermanas recibieron la pena de muerte y fueron ejecutadas en diciembre de 1921. Se convirtieron en las primeras mujeres ejecutadas bajo el sistema judicial moderno egipcio, un hecho que contribuyó todavía más a convertirlas en figuras legendarias de la historia criminal del país.
El caso también reflejó las transformaciones que atravesaba Egipto. El país se encontraba bajo fuerte influencia británica, mientras crecían las tensiones sociales y políticas que desembocarían en importantes cambios durante las décadas siguientes.
Más que un caso policial
La historia de Raya y Sakina no solamente es importante por la cantidad de víctimas. También permite observar cómo funcionaban la prensa, la justicia y la sociedad egipcia de comienzos del siglo XX.
El caso se convirtió en una especie de espejo de los conflictos de aquella época: pobreza, desigualdad, prostitución clandestina, delincuencia, relaciones de género y cambios sociales.
La prensa convirtió rápidamente a las dos hermanas en símbolos del mal. Sus nombres quedaron asociados para siempre con los asesinatos de Alejandría. Pero los estudios históricos modernos han intentado separar la leyenda de los hechos y analizar también el papel de los otros miembros de la banda y el contexto social en que ocurrieron los crímenes.
Una historia que nunca desapareció
A pesar de haber transcurrido más de un siglo, Raya y Sakina continúan siendo conocidas en Egipto. Su historia ha sido llevada al cine, al teatro y a la televisión en numerosas ocasiones. Una producción televisiva de 2005 volvió a convertirlas en personajes populares de la cultura egipcia.
Sin embargo, las representaciones modernas también han contribuido a mezclar realidad y ficción. Con el paso del tiempo, las dos hermanas dejaron de ser simplemente protagonistas de un expediente criminal y se transformaron en personajes de la cultura popular.
La historia real es mucho más compleja.
Raya y Sakina formaron parte de un grupo criminal responsable de una serie de asesinatos motivados principalmente por el robo. Las autoridades encontraron 17 cuerpos y el caso produjo una conmoción nacional sin precedentes. Pero la investigación histórica demuestra que no se trató simplemente de “dos mujeres asesinas”: detrás de ellas existía una red de seis personas y un contexto social marcado por la pobreza, la clandestinidad y las profundas transformaciones que atravesaba Egipto.
Más de cien años después, sus nombres siguen provocando fascinación y horror. Raya y Sakina se convirtieron en las asesinas más famosas de Alejandría y en uno de los casos criminales más recordados de la historia de Egipto.
¿Alguna esposa de altos dirigentes nazis intentó salvar a judíos o alzó la voz contra Hitler?
♣
En 1943, una esposa de alto rango nazi miró a Adolf Hitler a los ojos y le suplicó que detuviera la deportación de judíos. Se hizo un silencio sepulcral en la sala y Hitler estalló en una furia ciega.
A principios de 1943, Henriette visitó Ámsterdam con amigos. Desde la ventana de su hotel, por la noche, presenció una redada de las SS. Observó horrorizada cómo mujeres y niños judíos eran brutalmente subidos a camiones para ser deportados. La violencia destrozó sus ilusiones y decidió que tenía que hablar con Hitler al respecto. Como muchos alemanes de la época, ella creía ingenuamente que si el Führer conociera la cruda realidad, pondría fin a todo aquello.
El Viernes Santo de 1943, los Schirach fueron invitados al Berghof, el refugio de montaña de Hitler. Ya entrada la noche, sentada junto a la chimenea con Hitler, Henriette describió a las mujeres que, entre gritos, eran expulsadas en Ámsterdam. Le dijo que las deportaciones eran inhumanas y le suplicó que las detuviera.
Hitler se puso de pie y le gritó, acusándola de sentimentalista que no comprendía su “lucha”. Gritó que decenas de miles de sus soldados estaban muriendo y que ella debía aprender a odiar. Los Schirach fueron expulsados inmediatamente del Berghof, y Henriette fue desterrada para siempre de su presencia.
El enfrentamiento de Henriette sigue siendo una fascinante anomalía histórica, aunque está plagado de contradicciones. Tras ser desterrada por Hitler, regresó a Viena y continuó viviendo en un lujoso palacio. Su esposo, Baldur, conservó su puesto como Gauleiter y supervisó la deportación de 65.000 judíos vieneses a campos de concentración. Su postura moral fue un arrebato aislado, más que una cruzada de toda la vida.
Otra figura destacada fue Emmy Göring, esposa de Hermann Göring y ex actriz. Con frecuencia presionaba a su esposo para que protegiera a actores y amigos judíos de la persecución, tratándolos como excepciones personales. Si bien logró salvar varias vidas de esta manera, se trató más de un ejercicio de privilegio de la élite que de una postura de principios contra el Holocausto en sí.
¿Se incrementará la criminalidad en Argentina en el futuro?
♣
La pregunta sobre si la criminalidad aumentará en Argentina durante los próximos años no tiene una respuesta definitiva. Los delitos dependen de múltiples factores —económicos, sociales, policiales, judiciales y demográficos— y pueden cambiar rápidamente. Sin embargo, los datos más recientes disponibles muestran que Argentina no está atravesando actualmente una tendencia general de aumento de la violencia criminal.
Según el Sistema Nacional de Información Criminal (SNIC), la tasa de homicidios dolosos fue de 3,6 cada 100.000 habitantes en 2025, un descenso del 7,3% respecto de 2024 y del 18,5% respecto de 2023. El Ministerio de Seguridad señala que se trata de la tasa más baja registrada en la serie histórica.
Los robos también disminuyeron. Durante 2025, los robos simples y agravados registraron una caída interanual del 21,6%, mientras que los hurtos bajaron 17,4%. Esto indica que, al menos hasta 2025, no existe evidencia estadística de una expansión generalizada de los delitos violentos y contra la propiedad.
Pero esto no significa que el problema de la inseguridad haya desaparecido. Argentina presenta grandes diferencias territoriales. Determinadas ciudades y barrios concentran una proporción importante de los homicidios y de la actividad de organizaciones criminales. La normativa del Plan 90/10 reconoce precisamente que la violencia letal está geográficamente concentrada y que existen territorios donde la combinación de narcocriminalidad y vulnerabilidad social genera condiciones especialmente complejas.
El narcotráfico será probablemente uno de los factores fundamentales para determinar la evolución futura. La experiencia de Rosario demuestra que una ciudad puede sufrir durante determinados períodos un fuerte incremento de asesinatos relacionados con organizaciones criminales, mientras que una intervención policial sostenida puede modificar esa situación. Según el Ministerio de Seguridad, los homicidios en Rosario continuaron disminuyendo durante 2026.
Otro desafío será la criminalidad tecnológica. Las estafas por internet, el robo de identidades, el fraude financiero y los delitos cometidos mediante redes sociales probablemente tendrán cada vez mayor importancia. Estos delitos pueden aumentar aunque los homicidios y robos tradicionales continúen descendiendo.
También será fundamental la capacidad del Estado para mantener estadísticas confiables, mejorar las investigaciones, fortalecer las policías y acelerar los procesos judiciales. La información oficial argentina recibió en 2026 la calificación “A” de calidad estadística por parte de organismos vinculados a Naciones Unidas, lo que refuerza la utilidad del SNIC para analizar las tendencias criminales.
Por lo tanto, no hay bases suficientes para afirmar que Argentina inevitablemente tendrá más criminalidad en el futuro. Los datos actuales muestran precisamente lo contrario en homicidios y robos. Sin embargo, tampoco sería prudente asumir que la tendencia descendente continuará automáticamente.
El futuro dependerá de varios factores: evolución económica, narcotráfico, pobreza y empleo, eficacia policial, funcionamiento de la Justicia, control de armas y capacidad del Estado para anticiparse a nuevas modalidades delictivas.
Argentina podría mantener una tendencia de reducción de la violencia, pero para lograrlo deberá evitar que los avances obtenidos a nivel nacional sean anulados por focos locales de crimen organizado y nuevas formas de delincuencia.
El asesino en serie de Groenlandia
◘
Cuando se habla de asesinos en serie relacionados con Groenlandia, aparece una historia poco conocida y particularmente extraña: la de Sanjay Sharma, un criminal de origen indio que utilizó Groenlandia como refugio durante su fuga internacional. Sin embargo, es importante hacer una precisión: Sharma no fue un asesino serial groenlandés. Sus crímenes principales ocurrieron en India y Dinamarca; Groenlandia fue uno de los lugares donde intentó esconderse utilizando una identidad falsa.
Entre esos lugares estuvo Groenlandia, territorio autónomo del Reino de Dinamarca. Sharma llegó a Nuuk, la capital, en agosto de 1999, presentándose como un ciudadano venezolano llamado Juan Carlos Sánchez Pinto. Allí consiguió relacionarse con habitantes locales y comenzó una nueva vida bajo su identidad falsa.
Uno de los episodios más llamativos ocurrió cuando conoció a Carla Clasen, una mujer de 23 años que vivía en Nuuk con su pequeña hija. Según los relatos disponibles, Sharma inició rápidamente una relación sentimental con ella y ambos se casaron apenas dos semanas después de conocerse. Posteriormente surgieron problemas en la relación y sospechas sobre las verdaderas actividades del hombre que decía llamarse Sánchez Pinto.
Sharma no permaneció definitivamente en Groenlandia. Continuó desplazándose y posteriormente llegó a Dinamarca. Allí volvió a utilizar diferentes identidades y mantuvo relaciones que terminarían formando parte de una historia criminal mucho más amplia.
Su caso demuestra una característica frecuente en algunos delincuentes internacionales: la utilización de identidades falsas y el movimiento constante entre países para dificultar la investigación policial. La capacidad de cambiar de nombre, nacionalidad aparente y lugar de residencia permitió a Sharma permanecer durante un tiempo fuera del alcance de las autoridades que lo buscaban.
Groenlandia, con su enorme territorio, población relativamente pequeña y comunidades geográficamente aisladas, puede parecer a primera vista un lugar ideal para desaparecer. Pero también presenta una particularidad: las comunidades son pequeñas y las redes sociales locales pueden ser muy estrechas. Para alguien que utiliza una identidad falsa, mantener una historia inventada durante mucho tiempo puede resultar complicado.
El caso de Sharma también suele confundirse con la existencia de un supuesto “asesino serial de Groenlandia”. Las fuentes disponibles no permiten afirmar que haya existido un asesino serial groenlandés famoso comparable con los grandes criminales seriales de Estados Unidos o Europa. Lo que sí está documentado es la presencia de Sharma en Groenlandia durante su fuga y su utilización de una identidad falsa allí.
Por eso, más que hablar de un “asesino serial de Groenlandia”, sería más preciso hablar de Sanjay Sharma, el asesino serial fugitivo que llegó a Groenlandia. Su historia combina asesinatos, identidades falsas, matrimonios apresurados y una fuga internacional que convirtió a Groenlandia en uno de los escenarios más insólitos de su trayectoria criminal.
¿Por qué Misisipi sigue siendo pobre mientras otras partes del Sur se han enriquecido?
♣
Misisipi enfrenta tres grandes problemas que la han perjudicado en comparación con otras regiones del “Nuevo Sur” que han alcanzado una creciente prosperidad. En primer lugar, su ciudad más grande, Jackson, es relativamente pequeña (existen suburbios más grandes en estados como Texas y California) y, de hecho, está disminuyendo. La ausencia de una sola ciudad grande y próspera dificulta la atracción de empresas de servicios que puedan impulsar la economía del estado.
En segundo lugar, incluso si Misisipi quisiera centrarse en la industria, el nivel educativo en el estado sigue siendo bajo, y problemas relacionados como el embarazo adolescente y el encarcelamiento también representan un obstáculo. Misisipi carece de la fuerza laboral que buscan los empleadores modernos y, como bien señaló un comentarista, el estado también sufre de fuga de cerebros, ya que muchos de sus graduados universitarios buscan mejores oportunidades laborales tras su graduación. Te sorprendería la cantidad de ingenieros de la Universidad Estatal de Mississippi que he conocido a lo largo de los años y que ahora trabajan para la NASA o alguna gran compañía energética en Houston, por ejemplo. Mississippi los formó y luego los vio triunfar y contribuir al desarrollo de los estados vecinos.
Y, por último, aunque es un lugar hermoso con gente amable, Mississippi tiene un problema de imagen. ¿Qué se le viene a la mente a la gente cuando piensa en Georgia? Supongo que los duraznos, la dinámica ciudad de Atlanta, Coca-Cola y quizás la próspera industria cinematográfica del estado. ¿Carolina del Norte? Charlotte, los bancos y el Triángulo de Investigación. ¿Tennessee? Música y grandes ciudades interesantes. ¿Luisiana? Nueva Orleans, la gastronomía y la diversión. ¿Mississippi? Lo primero que me vino a la mente fue el algodón y el “Viejo Sur” (y todo lo que conlleva), y no creo que ninguno de los dos tenga connotaciones positivas para quienes no viven allí. Si observamos los casos de éxito en el Sur, como Houston y Atlanta, y las ciudades que están en pleno auge, como Austin y Nashville, vemos que resultan atractivas tanto para empleadores como para empleados; son el tipo de lugares a los que la gente acude en busca de trabajo y una mejor calidad de vida. Hasta que Mississippi no logre promocionarse de manera similar, sus estados vecinos lo superarán.
Lo mas leido ♣ Octubre 5, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
Natalie Harp: las cartas que escribió a otros presidentes antes de Donald Trump
♣
Mucho antes de convertirse en una de las personas más cercanas a Donald Trump dentro de la Casa Blanca, Natalie Harp ya tenía una fascinación particular por la presidencia estadounidense. Según reveló su hermano Preston Harp en una entrevista con CNN, esa admiración comenzó cuando ella era adolescente y llegó al punto de escribir cartas a presidentes.
El único mandatario anterior a Trump identificado públicamente por su nombre es George W. Bush. Preston Harp explicó que su hermana escribía a Bush desde aproximadamente los 16 años. No proporcionó públicamente los nombres de los demás presidentes a los que pudo haber escrito, por lo que no existe una lista verificable de todos ellos.
Ese detalle resulta particularmente interesante porque coloca la relación de Harp con Trump dentro de una historia personal mucho más antigua. Su interés por los presidentes no habría comenzado con el empresario neoyorquino convertido en mandatario, sino que formaba parte de una fascinación que se remontaba a su adolescencia.
De George W. Bush a Donald Trump
George W. Bush ocupó la Casa Blanca entre 2001 y 2009, un período marcado por los atentados del 11 de septiembre, las guerras de Afganistán e Irak y grandes debates sobre la política exterior estadounidense.
Según su hermano, Harp era una adolescente profundamente interesada en la figura presidencial y escribió cartas a Bush durante aquellos años. No está claro cuántas cartas envió, qué respuesta recibió —si recibió alguna— ni cuál era exactamente el contenido de esas comunicaciones.
Décadas después, su admiración encontraría un destinatario mucho más cercano: Donald Trump.
La diferencia es enorme. En el caso de Bush, Harp era una adolescente que escribía a un presidente desde fuera del poder. Con Trump, terminó trabajando directamente a su lado y teniendo acceso frecuente al mandatario.
La relación con Trump
Harp comenzó a llamar públicamente la atención de Trump en 2019, cuando apareció en televisión defendiendo al presidente y hablando de cómo las políticas de su administración habían influido en su vida. Posteriormente participó en la Convención Nacional Republicana de 2020 y trabajó en medios conservadores antes de incorporarse al entorno de Trump.
Con el regreso de Trump a la Casa Blanca, su proximidad aumentó todavía más. Actualmente trabaja como asistente ejecutiva y forma parte del reducido grupo de colaboradores que tienen acceso frecuente al presidente.
Las cartas a Trump
La atención sobre Harp explotó en 2026 después de que se conocieran cartas privadas que había escrito a Trump en 2023.
Las cartas eran extraordinariamente personales y expresaban una admiración muy intensa. En una de ellas, según los reportes publicados, Harp escribió que Trump era su “guardian and protector” y utilizó un lenguaje que sorprendió incluso a observadores acostumbrados al fervor de sus seguidores.
El hecho de que Harp ya hubiera escrito a presidentes durante su adolescencia modificó la interpretación de esas cartas. Para sus críticos, muestran una devoción que podría afectar su objetividad como funcionaria. Para sus defensores, reflejan simplemente una admiración política extraordinariamente fuerte.
Su hermano Preston adoptó una posición mucho más crítica y describió la fascinación de su hermana por Trump como una obsesión poco saludable.
Una fascinación que atravesó décadas
La historia de Harp resulta singular porque muestra cómo una fascinación adolescente por la presidencia terminó convirtiéndose en una carrera profesional dentro de la Casa Blanca.
Primero estaban las cartas enviadas desde la distancia. Después llegó la televisión conservadora. Luego, la campaña política. Finalmente, el despacho presidencial.
En ese recorrido, Trump ocupa un lugar especial. No fue simplemente otro presidente al que Harp admiró desde lejos. Fue el mandatario que terminó convirtiéndola en una integrante de su círculo personal y político más próximo.
Sin embargo, conviene mantener una distinción importante: solo George W. Bush ha sido identificado públicamente como otro presidente al que Harp escribió. La afirmación de que escribió a “otros presidentes” procede de su hermano, pero no se han hecho públicos los nombres de todos ellos. Inventar una lista sería ir más allá de la evidencia disponible.
El fenómeno Natalie Harp
El caso de Natalie Harp ha adquirido una dimensión mayor que la de una simple relación entre una funcionaria y un presidente. Su historia plantea preguntas sobre la influencia, la lealtad y los límites entre admiración personal y función profesional.
En septiembre de 2026, además, volvió a ser noticia después de que documentos financieros revelaran que Trump le entregó 45.000 dólares en efectivo como regalo navideño, una suma equivalente aproximadamente a un tercio de su salario anual. La Casa Blanca defendió el pago como parte de una tradición personal de Trump, mientras expertos en ética gubernamental cuestionaron el episodio.
Así, las antiguas cartas a George W. Bush adquieren una nueva dimensión. Aquella adolescente que escribía a presidentes terminó, años después, trabajando prácticamente al lado de uno.
La historia de Natalie Harp es, en cierto sentido, la historia de una obsesión con la presidencia que pasó de las cartas al poder real.
Y Donald Trump terminó siendo, hasta ahora, el presidente al que no solamente escribió: el presidente al que consiguió tener a pocos pasos de distancia.
Mao, 50 años después: ¿dictador, revolucionario o fundador de la China moderna?
♣
El 9 de septiembre de 1976 murió Mao Zedong, el hombre que había proclamado la República Popular China en 1949 y que durante casi tres décadas dominó la vida política de la nación más poblada del mundo. Cincuenta años después, su figura continúa provocando una pregunta difícil de responder: ¿fue Mao un dictador, un revolucionario, el fundador de la China moderna o todas esas cosas al mismo tiempo?
La respuesta depende, en buena medida, de qué parte de su legado se observe.
En China, Mao sigue siendo una figura oficial de enorme importancia. Su retrato continúa dominando la plaza Tiananmen y su cuerpo permanece en el mausoleo de Pekín. El Partido Comunista reconoce graves errores de su gobierno, pero no ha repudiado su papel como fundador de la República Popular. En septiembre de 2026, al cumplirse medio siglo de su muerte, esta contradicción continúa siendo evidente.
El revolucionario
Mao nació en 1893, cuando China atravesaba una profunda crisis. El imperio Qing estaba debilitado, las potencias extranjeras ejercían una enorme influencia y el país sufría conflictos internos.
Mao terminó convirtiéndose en uno de los principales dirigentes del Partido Comunista Chino. Después de años de guerra civil, invasión japonesa y enfrentamientos con los nacionalistas de Chiang Kai-shek, los comunistas triunfaron en 1949.
El 1 de octubre de aquel año, Mao proclamó en Pekín la fundación de la República Popular China.
Para sus partidarios, aquel momento fue una revolución nacional. China había sufrido décadas de guerras, pobreza, fragmentación y dominación extranjera. Mao consiguió reunificar el territorio continental bajo un único poder político y creó un Estado capaz de imponer autoridad sobre prácticamente todo el país.
Por eso, para millones de chinos, Mao no es solamente el responsable de las tragedias posteriores. También es el hombre que ayudó a poner fin a una época de caos y humillación nacional.
El constructor de un nuevo Estado
Durante los primeros años de la República Popular se produjeron transformaciones profundas.
El nuevo gobierno llevó adelante la reforma agraria, nacionalizó industrias y bancos y creó un sistema político comunista. También impulsó campañas de alfabetización, industrialización y expansión de la educación y la salud pública.
Pero el sistema construido por Mao tenía una característica fundamental: la concentración extraordinaria del poder.
El Partido Comunista dominaba el Estado, las organizaciones sociales, los medios de comunicación y buena parte de la vida cotidiana. La oposición política independiente prácticamente desapareció.
Mao no era un presidente dentro de un sistema democrático. Era el líder supremo de un régimen de partido único.
En ese sentido, llamarlo solamente “revolucionario” resulta insuficiente. Fue también un gobernante autoritario que utilizó campañas políticas masivas para imponer sus objetivos.
El Gran Salto Adelante
Uno de los capítulos más dramáticos comenzó en 1958 con el Gran Salto Adelante.
Mao pretendía acelerar la industrialización y transformar rápidamente una sociedad predominantemente rural en una gran potencia industrial. Se organizaron comunas agrícolas y se establecieron objetivos de producción extremadamente ambiciosos.
La realidad fue muy diferente.
Las estadísticas agrícolas fueron frecuentemente exageradas, se desviaron enormes cantidades de alimentos hacia el Estado y millones de campesinos quedaron en una situación desesperada.
La consecuencia fue una gigantesca hambruna.
Las cifras exactas de víctimas siguen siendo objeto de debate entre historiadores, pero incluso las estimaciones más conservadoras representan una tragedia de dimensiones extraordinarias. Estudios históricos sitúan las muertes adicionales provocadas por la hambruna en decenas de millones.
El Gran Salto mostró uno de los principales peligros del sistema maoísta: cuando una decisión equivocada provenía de la máxima autoridad, era extremadamente difícil corregirla rápidamente.
La Revolución Cultural
Si el Gran Salto fue una catástrofe económica y humana, la Revolución Cultural, iniciada en 1966, fue una catástrofe política, social y cultural.
Mao quería recuperar el control sobre el rumbo del Partido y eliminar lo que consideraba tendencias burguesas o revisionistas.
Millones de jóvenes fueron movilizados como Guardias Rojos. Profesores, intelectuales, funcionarios, artistas y ciudadanos considerados enemigos políticos fueron perseguidos.
Las escuelas y universidades sufrieron enormes interrupciones. Hubo humillaciones públicas, violencia, encarcelamientos y muertes.
La Revolución Cultural terminó solamente después de la muerte de Mao en 1976.
Incluso el propio Partido Comunista chino terminó reconociendo que había sido una tragedia. La resolución histórica de 1981 calificó la Revolución Cultural como un período de graves errores y pérdidas para el país.
Desde una perspectiva política contemporánea, existen razones muy fuertes para considerar a Mao un dictador.
No existía competencia electoral democrática por el poder. La libertad de expresión estaba severamente limitada. Las campañas políticas podían destruir la vida de una persona y la voluntad de Mao tenía un peso extraordinario dentro del sistema.
Sin embargo, la palabra “dictador” no explica por sí sola todo el fenómeno Mao.
Fue también un revolucionario con una enorme capacidad de movilización, un estratega político y militar y el fundador del Estado que posteriormente se convertiría en una de las grandes potencias mundiales.
Reducirlo a una sola etiqueta puede ser históricamente cómodo, pero resulta insuficiente.
La paradoja de Deng Xiaoping
La verdadera ironía histórica apareció después de su muerte.
Deng Xiaoping, que había sido perseguido durante la Revolución Cultural, recuperó progresivamente el poder y comenzó a transformar la economía china.
A partir de 1978, China inició reformas económicas y una apertura al exterior que terminarían creando las condiciones para décadas de crecimiento extraordinario.
En 1981, el Partido Comunista elaboró una evaluación oficial de la historia de la República Popular. La resolución intentó mantener el reconocimiento de Mao como figura histórica fundamental mientras criticaba sus graves errores.
La fórmula política era delicada: Mao podía haber cometido errores enormes, pero destruir completamente su legitimidad habría significado poner en cuestión los fundamentos históricos del propio Partido Comunista.
Mao y la China actual
Cincuenta años después, Mao todavía tiene una presencia extraordinaria.
El presidente Xi Jinping no ha repudiado su legado. Por el contrario, el Partido continúa utilizando determinados elementos de la tradición maoísta y mantiene a Mao dentro de la narrativa oficial de la fundación de la República Popular. Reuters señala que, aunque el Partido condenó la Revolución Cultural, Mao continúa siendo venerado oficialmente.
Incluso existe cierta nostalgia entre sectores de la población.
En 2026 algunos jóvenes chinos han vuelto a interesarse por los escritos de Mao, en parte como reacción frente a la presión laboral, la competencia educativa, la desigualdad y la incertidumbre económica. Para algunos, la época maoísta representa imaginariamente una sociedad más igualitaria y menos obsesionada con el dinero.
Naturalmente, esa nostalgia puede olvidar las enormes privaciones y tragedias de aquellos años.
¿Fundador de la China moderna?
Aquí aparece la mayor paradoja.
La China moderna probablemente no existiría de la misma manera sin Mao. Él creó la República Popular, consolidó el poder del Partido Comunista y sentó las bases institucionales sobre las cuales sus sucesores construirían el Estado contemporáneo.
Pero la China económicamente poderosa del siglo XXI tampoco es simplemente la continuación de la economía maoísta.
El gran crecimiento comenzó después de que Deng y sus sucesores abandonaran muchas de las políticas económicas más rígidas de Mao.
Por eso, Mao puede ser considerado el fundador político de la China moderna, pero no necesariamente el arquitecto económico de la China actual.
Medio siglo después
Cincuenta años después de su muerte, Mao sigue siendo una figura imposible de colocar en una sola categoría.
Fue revolucionario, porque dirigió una transformación radical de China.
Fue fundador, porque creó la República Popular y dejó una estructura política que continúa gobernando el país.
Fue autoritario, porque concentró un poder extraordinario y reprimió violentamente a sus adversarios.
Y fue responsable, directa o indirectamente, de políticas que provocaron hambrunas, persecuciones y enormes pérdidas humanas.
La gran lección histórica quizá no sea decidir si Mao fue “bueno” o “malo”, sino comprender cómo una revolución que prometía construir una sociedad igualitaria terminó produciendo también concentración de poder, miedo y tragedias masivas.
En 2026, mientras China es una potencia económica, tecnológica y militar de primer orden, el rostro de Mao todavía permanece en el centro de Pekín.
Cincuenta años después de su muerte, Mao sigue siendo parte inseparable de la China que existe hoy, tanto por lo que construyó como por los errores de los que sus sucesores intentaron aprender.
El mejor de todos
♣
Fangio, nacido en Balcarce, Argentina, en 1911, fue campeón mundial de Fórmula 1 cinco veces: 1951, 1954, 1955, 1956 y 1957. Lo hizo además con cuatro equipos diferentes: Alfa Romeo, Mercedes, Ferrari y Maserati. La propia Fórmula 1 señala que muchos lo consideran el mejor piloto de todos los tiempos.
Su estadística es impresionante: disputó solamente 51 Grandes Premios puntuables, logró 24 victorias, 29 poles y 35 podios. Terminó en el podio en aproximadamente dos de cada tres carreras que disputó.
Y hay un dato extraordinario: Fangio fue campeón por última vez en 1957, con 46 años, cuando las carreras eran muchísimo más peligrosas que en la Fórmula 1 moderna.
¿Y Hamilton?
Lewis Hamilton tiene probablemente el mejor currículum estadístico de la historia moderna. En 2026 comparte con Schumacher el récord de 7 campeonatos mundiales, pero actualmente posee el récord absoluto de victorias, con 106, y de poles, con 104.
¿Y Schumacher?
Michael Schumacher también tiene siete campeonatos y fue extraordinariamente dominante, especialmente durante su época con Ferrari. Ganó cinco títulos consecutivos entre 2000 y 2004, incluyendo una temporada 2004 en la que ganó 13 de las 18 carreras.
Mi ranking histórico
Juan Manuel Fangio — talento, dominio y porcentaje de éxito extraordinario.
Mi elección personal: Fangio. Hamilton puede ser considerado el más exitoso estadísticamente y Senna el más espectacular, pero Fangio logró una proporción de éxitos difícilmente igualable y dominó una época en la que el margen entre la gloria y la muerte era extraordinariamente pequeño.
La abuela asesina de Sacramento
♣
En las calles de Sacramento, California, Dorothea Puente podía parecer una mujer completamente inofensiva. De cabello gris, aspecto maternal y modales amables, administraba una pensión donde vivían personas mayores, enfermas, pobres o con dificultades para valerse por sí mismas. Para algunos vecinos era simplemente una mujer que ayudaba a gente que necesitaba un lugar donde vivir.
Pero detrás de aquella apariencia se escondía una historia criminal que conmocionó a California.
En noviembre de 1988, la policía comenzó a descubrir cadáveres enterrados en el jardín de la casa donde Puente administraba su pensión. La investigación terminó convirtiéndola en una de las mujeres más conocidas de la historia criminal estadounidense.
Una vida marcada por el delito
Dorothea Montalvo Puente nació en California y, según los antecedentes recopilados por las autoridades, quedó huérfana de padre y madre siendo muy pequeña. Fue criada por familiares y se casó varias veces.
Mucho antes del descubrimiento de los cadáveres, Puente ya había tenido problemas con la justicia.
En 1978 fue condenada por fraude relacionado con cheques destinados a personas que vivían en una residencia que ella administraba. Posteriormente también fue acusada y condenada por drogar y robar a personas mayores. En 1982 recibió una condena de prisión.
Los antecedentes eran importantes porque mostraban un patrón: Puente sabía cómo ganarse la confianza de personas vulnerables y cómo manejar sus beneficios económicos.
Después de salir de prisión, regresó a Sacramento y comenzó a administrar una nueva pensión.
Allí comenzaría el capítulo más oscuro de su vida.
La casa de F Street
La vivienda estaba ubicada cerca del Capitolio estatal de California y tenía la apariencia de una típica casa victoriana.
Puente alquilaba habitaciones a personas que frecuentemente tenían pocos recursos. Algunos dependían de pensiones, jubilaciones, beneficios de Seguridad Social o asistencia gubernamental.
Según los fiscales, ese era precisamente el motivo por el cual determinadas personas se convertían en objetivos.
La acusación sostuvo que Puente mataba a algunos de sus huéspedes, ocultaba sus muertes y continuaba cobrando sus beneficios.
Durante la investigación inicial, las autoridades llegaron a acusarla de nueve asesinatos. Sin embargo, no todos esos casos terminaron demostrados ante un jurado.
La desaparición de Bert Montoya
Un trabajador social estaba preocupado por Alvaro “Bert” Montoya, un hombre que había sido colocado en la pensión de Puente y que había desaparecido.
Cuando el trabajador social preguntó por él, Puente ofreció distintas explicaciones.
La desaparición resultó sospechosa.
La policía comenzó a investigar la propiedad y finalmente decidió excavar el jardín.
Entonces apareció el primer cuerpo.
Y después apareció otro.
Y otro.
En poco tiempo, los investigadores habían encontrado siete cadáveres enterrados en el patio.
La escena transformó aquella casa de huéspedes aparentemente tranquila en uno de los lugares más siniestros de Sacramento.
La sospechosa que desapareció
Uno de los aspectos más sorprendentes de la investigación fue que Puente consiguió abandonar la propiedad después de que comenzaran las excavaciones.
La policía reconoció posteriormente que había cometido un grave error al permitir que la principal sospechosa desapareciera sin mantenerla bajo vigilancia.
Puente viajó hacia el sur de California.
Finalmente llegó a Los Ángeles, donde se registró utilizando un nombre falso.
Parecía haber conseguido escapar.
Pero cometió un error.
El hombre que la reconoció
En Los Ángeles, Puente frecuentó un bar y comenzó a conversar con un hombre llamado Charles Willgues.
Ella se presentó como “Donna”.
El hombre no sospechó inicialmente que estaba hablando con una mujer buscada por la policía.
Puente incluso conversó con él sobre sus beneficios por discapacidad y llegó a proponerle pasar tiempo juntos.
Pero después Willgues comenzó a recordar dónde había visto aquel rostro.
Había visto la fotografía de Puente en las noticias.
Comprendió que la mujer que tenía delante era la fugitiva buscada en Sacramento.
En lugar de acompañarla, avisó a una estación de televisión, que a su vez contactó a la policía.
Los agentes localizaron a Puente en un motel de Los Ángeles y la arrestaron sin resistencia el 16 de noviembre de 1988.
“No he matado a nadie”
Después de su arresto, Puente negó haber asesinado a sus huéspedes.
En una entrevista durante el traslado a Sacramento declaró que no había matado a nadie, aunque admitió haber cobrado cheques.
Su defensa sostuvo que muchas de las víctimas eran personas ancianas, enfermas o con problemas de alcohol y que podían haber muerto por causas naturales.
El problema para los fiscales era que los cuerpos habían permanecido enterrados durante semanas, meses o incluso años. En varios casos, el estado de descomposición dificultaba determinar exactamente cómo habían muerto.
Los investigadores encontraron, sin embargo, indicios relacionados con medicamentos sedantes en algunos de los cuerpos. La fiscalía argumentó que las víctimas habían sido drogadas y asesinadas para quedarse con sus beneficios.
El juicio
El juicio comenzó finalmente en 1993.
Los fiscales describieron a las víctimas como personas vulnerables que no podían defenderse por sí mismas. Según la acusación, Puente las convirtió en objetivos porque recibían dinero regularmente del gobierno.
La fiscalía presentó nueve casos.
Pero demostrar nueve asesinatos más allá de toda duda razonable era mucho más difícil que demostrar que existían circunstancias sospechosas.
Después de una deliberación extraordinariamente prolongada, el jurado llegó a una conclusión dividida.
Puente fue declarada culpable de tres asesinatos en primer grado: los de Dorothy Miller, Benjamin Fink y Bert Montoya. En los otros seis cargos el jurado no consiguió alcanzar un veredicto, por lo que hubo un juicio nulo respecto de esos cargos.
Una condena para toda la vida
Aunque la fiscalía había presentado un caso mucho más amplio, las tres condenas fueron suficientes para convertir a Puente en una asesina condenada.
La justicia la sentenció a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
Nunca fue condenada por los nueve asesinatos que los fiscales habían atribuido a su actividad criminal.
Esta distinción es importante. En la cultura popular, Puente suele aparecer como responsable de todos los cadáveres encontrados en su propiedad y como una asesina serial de nueve víctimas. Pero jurídicamente fue condenada por tres asesinatos.
Los otros casos quedaron rodeados de sospechas y evidencias circunstanciales, pero no produjeron condenas.
El misterio de las otras víctimas
La pregunta que quedó después del juicio fue inevitable: ¿cuántas personas murieron realmente a manos de Dorothea Puente?
Nunca se obtuvo una respuesta definitiva.
Los investigadores sospecharon que pudo haber más víctimas. Algunas muertes anteriores relacionadas con personas cercanas a Puente también fueron examinadas. Entre ellas estuvo la de Ruth Monroe, quien murió en 1982 por una sobredosis, y la de Everson Gillmouth, cuyo cuerpo fue encontrado en 1986 dentro de una caja improvisada cerca del río Sacramento.
Ambas muertes fueron vinculadas por los fiscales al caso Puente, pero no produjeron una condena por asesinato.
La verdadera dimensión del caso
El caso de Dorothea Puente resulta especialmente perturbador no solamente por los cadáveres enterrados en un jardín.
Lo más inquietante fue el tipo de personas que aparecían alrededor de ella.
Eran individuos que necesitaban ayuda: ancianos, personas con discapacidades, personas sin dinero y hombres y mujeres que dependían de sus beneficios.
Puente entendió que esas personas podían ser invisibles para buena parte de la sociedad.
Y precisamente esa invisibilidad habría permitido que algunas desapariciones pasaran inadvertidas durante demasiado tiempo.
La historia también dejó una lección para las autoridades. La policía sabía que Puente tenía antecedentes por fraude y por drogar y robar a personas vulnerables. Cuando aparecieron los primeros cadáveres en su jardín, aun así se le permitió abandonar el lugar. Posteriormente, el propio jefe policial reconoció que debió haber sido vigilada.
El final de la “abuela asesina”
Dorothea Puente murió en prisión en 2011, a los 82 años.
Hasta el final mantuvo su inocencia respecto de los asesinatos que no habían sido demostrados en juicio.
Su nombre, sin embargo, quedó definitivamente asociado a aquella casa victoriana de Sacramento y a los cadáveres descubiertos bajo su jardín.
La imagen de la mujer mayor y aparentemente amable es precisamente lo que convirtió el caso en uno de los más recordados de California.
Puente demostró que un asesino no necesariamente tiene la apariencia que imaginamos.
No siempre es una figura violenta, intimidante o solitaria.
A veces puede ser alguien que ofrece una habitación, una comida, una conversación y una aparente ayuda.
En el caso de Dorothea Puente, esa fachada maternal ocultaba una historia criminal que terminó con tres condenas por asesinato y con una pregunta que probablemente nunca tendrá respuesta definitiva:
¿Cuántas personas murieron realmente en aquella casa de Sacramento?
Tribunal federal suspende la ejecución de Christa Pike en el último momento
♣
Un tribunal federal de apelaciones suspendió la ejecución de Christa Pike justo antes de que se llevara a cabo, citando nuevos argumentos sobre su infancia traumática y marcada por abusos sexuales que justifican una revisión más exhaustiva.
El Sexto Circuito suspendió el caso para analizar los argumentos presentados en su totalidad, dejando abierta la posibilidad de que la ejecución se lleve a cabo el 30 de septiembre. Pike, de 50 años, habría sido la primera mujer ejecutada en Tennessee en más de dos siglos, y su defensa argumenta que las secuelas físicas y psicológicas derivadas del abuso hacen que la pena de muerte sea inconstitucional por tratarse de un castigo cruel e inusual.
La suspensión de la ejecución fue dictada por el Tribunal de Apelaciones del Sexto Circuito de Estados Unidos en una decisión de 2 a 1, paralizando la ejecución y ordenando un análisis más profundo de los argumentos presentados.
La cuestión jurídica central es si se le debe permitir a Pike reabrir un procedimiento de hábeas corpus; sus procedimientos anteriores habían concluido años atrás, y la solicitud depende de la reciente admisión por parte del Estado de su historial de abuso sexual infantil.
Pike fue condenada en 1995 por el brutal asesinato de Colleen Slemmer, de 19 años, un crimen que incluyó heridas con cúter, patadas y el posterior degollamiento de Slemmer; su novio de entonces recibió cadena perpetua por ser menor de 18 años.
Grupos de defensa de los derechos humanos, Amnistía Internacional y expertos en agresión sexual argumentaron que obligar a Pike a revivir su trauma podría constituir un castigo cruel e inusual si se llevara a cabo la ejecución, destacando el extenso abuso infantil y su impacto en su salud mental.
Los fiscales reconocieron el abuso, pero argumentaron que no justifica eximir a Pike de una sentencia legalmente impuesta por un jurado, señalando que el caso presentaba una brutalidad clara y premeditada.
Históricamente, la posible ejecución de Pike sería la primera de una mujer en Tennessee desde principios del siglo XIX, lo que subraya la rareza y la naturaleza controvertida de la pena capital para mujeres.
Más allá del caso de Pike, el artículo aborda el contexto más amplio de las mujeres condenadas a muerte que enfrentan crueldades únicas y analiza ejecuciones notables de mujeres en Estados Unidos, como las de Lisa Montgomery y Amber McLaughlin.
Diogo Alves: el legendario asesino del acueducto de Lisboa
♣
En la historia criminal de Portugal existe un nombre que se convirtió en leyenda: Diogo Alves, un delincuente del siglo XIX asociado durante generaciones con una supuesta cadena de asesinatos cometidos en el Acueducto de las Águas Livres, en Lisboa.
Durante mucho tiempo se afirmó que Alves había asesinado a unas 70 personas, arrojándolas desde el acueducto después de robarles. La historia lo transformó en uno de los primeros grandes asesinos seriales conocidos de Portugal. Sin embargo, investigaciones históricas recientes han puesto en duda buena parte de esa versión.
Un inmigrante gallego en Lisboa
Diogo Alves nació alrededor de 1810 en Galicia, España, y siendo joven se trasladó a Portugal. Terminó estableciéndose en Lisboa, donde trabajó como criado y posteriormente como cochero.
Durante la década de 1830 comenzó a relacionarse con ambientes delictivos. Su nombre quedó asociado a robos y violencia y, finalmente, a varios asesinatos.
El lugar que convirtió a Alves en una figura legendaria fue el enorme Acueducto de las Águas Livres, una
impresionante construcción que atravesaba parte de Lisboa.
En aquella época, algunas zonas del acueducto podían ser utilizadas como paso. Según la tradición, Alves esperaba allí a sus víctimas, especialmente durante la noche. Después de robarlas, supuestamente las empujaba desde gran altura.
Las caídas eran mortales.
El misterio de las 70 víctimas
Durante generaciones, la versión popular sostuvo que Alves había provocado alrededor de 70 muertes.
La historia era aterradora: personas que caminaban por el acueducto desaparecían y posteriormente aparecían muertas tras caer desde las alturas. La leyenda terminó atribuyendo esas muertes a un único criminal.
Sin embargo, una investigación histórica publicada en 2025 por Miguel Carvalho Abrantes cuestionó seriamente esta versión. Según la documentación judicial conservada, Alves nunca fue acusado ni juzgado por los supuestos asesinatos del acueducto.
Esto cambia considerablemente la imagen tradicional del personaje.
Las muertes en el acueducto sí existieron, pero no hay evidencia documental contemporánea suficiente para afirmar que Alves fuera responsable de todas ellas. Algunas fueron consideradas suicidios y otras quedaron sin una explicación definitiva.
Por eso, actualmente resulta más correcto hablar de un criminal condenado por varios asesinatos que posteriormente fue convertido por la cultura popular en un supuesto asesino serial de decenas de personas.
El crimen que terminó con su vida
La condena que llevó a Alves al patíbulo estuvo relacionada con otro episodio.
En 1839 participó en un violento robo en la vivienda del médico Pedro de Andrade. Durante el ataque murieron varios miembros de la familia y posteriormente también fue asesinado un criado.
En total, cinco homicidios quedaron vinculados judicialmente a Alves, por los cuales fue condenado a muerte.
El 19 de febrero de 1841, Diogo Alves fue ejecutado en Lisboa mediante la horca.
Curiosamente, los asesinatos por los que fue ejecutado no fueron los famosos crímenes del acueducto que posteriormente lo hicieron célebre.
Una cabeza convertida en leyenda
La historia de Alves tiene todavía otro elemento extraordinario.
Durante mucho tiempo se creyó que su cabeza había sido conservada después de su ejecución y que actualmente podía observarse en la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa.
La explicación tradicional decía que científicos de la época querían estudiar su cerebro y su cráneo, influenciados por las teorías de la frenología, que pretendían relacionar determinadas características físicas del cráneo con la personalidad y la conducta criminal.
Sin embargo, investigaciones recientes también han puesto en duda que la cabeza conservada actualmente pertenezca realmente a Alves. La identificación carece de una cadena documental suficientemente sólida y existen problemas cronológicos relacionados con el método de conservación.
El nacimiento de un mito criminal
Lo más interesante del caso de Diogo Alves es precisamente la diferencia entre historia y leyenda.
La imagen popular presenta a un asesino despiadado que habría matado a unas 70 personas en el acueducto y posteriormente habría sido ejecutado.
Los documentos históricos disponibles cuentan una historia diferente: Alves fue un criminal extremadamente peligroso, condenado por cinco asesinatos, pero no existe evidencia judicial que permita atribuirle las decenas de muertes que tradicionalmente se le adjudican.
La leyenda creció después de su muerte y fue alimentada por libros, periódicos, relatos populares, películas y otras representaciones culturales.
En 1911, incluso se estrenó Os Crimes de Diogo Alves, una película que ayudó a consolidar su imagen como monstruo criminal.
¿Fue realmente un asesino serial?
Con los criterios actuales, es complicado responder afirmativamente.
Si se consideran únicamente los homicidios documentados judicialmente, Alves fue responsable de múltiples asesinatos y podría entrar dentro de una definición histórica amplia de asesino serial.
Pero no se puede afirmar responsablemente que asesinó a 70 personas.
Esa cifra pertenece principalmente a la leyenda.
De hecho, una de las conclusiones más fascinantes del caso es que Diogo Alves pudo haber sido un criminal real cuya reputación fue exagerada después de su muerte hasta transformarlo en una especie de personaje mítico.
Un fantasma de la Lisboa del siglo XIX
Hoy, el nombre de Diogo Alves continúa asociado al Acueducto de las Águas Livres. Su historia ha inspirado libros, películas, programas de televisión y relatos de misterio.
Incluso en 2026 su figura volvió a despertar interés debido a Lisbon Noir, una producción portuguesa inspirada en la leyenda del asesino del acueducto.
Pero quizás el verdadero misterio no sea saber si Alves mató a 70 personas.
El verdadero misterio es comprender cómo nació una de las grandes leyendas criminales de Portugal.
Diogo Alves fue sin duda un delincuente y asesino condenado. Lo que sigue sin estar demostrado es que fuera el monstruo responsable de las decenas de muertes que durante generaciones se le atribuyeron.
Y precisamente por esa mezcla de hechos, rumores y ficción, Diogo Alves continúa siendo uno de los personajes más inquietantes de la historia criminal portuguesa.
Un tobogán de emergencia genera dudas sobre el nuevo Air Force One de Trump antes de que el presidente revele el motivo.
♣
El despliegue de un tobogán de emergencia en el Air Force One en la Base Conjunta Andrews generó interrogantes antes del viaje del presidente Trump a la Convención Nacional Republicana de Medio Término.
Posteriormente, las autoridades describieron la acción como una prueba de seguridad para asegurar el correcto funcionamiento del tobogán, y Trump confirmó que no hubo ninguna emergencia a bordo.
El incidente se produjo mientras los pasajeros observaban los inusuales procedimientos de seguridad relacionados con un vuelo presidencial.
Fecha y lugar: el evento ocurrió el 9 de septiembre de 2026 en la Base Conjunta Andrews, mientras el presidente se preparaba para su viaje a la Convención Nacional Republicana de Medio Término.
Aeronaves involucradas: un Boeing 747 donado por Qatar, que servía como Air Force One, fue visto con un tobogán inflable de emergencia desplegado desde la puerta delantera derecha, mientras que el Air Force One original, de color blanco y azul, se encontraba a unos cientos de metros detrás y desplegó sus escaleras.
Explicación clave: el presidente Trump declaró que el despliegue del tobogán formaba parte de una revisión de seguridad para asegurar el correcto funcionamiento del avión, lo que indicaba que no había ninguna emergencia a bordo.
Interrupción del viaje y observación: la llegada del helicóptero Marine One y la visibilidad del tobogán generaron dudas sobre posibles interrupciones en los planes de viaje del presidente, aunque el grupo de periodistas que cubría la Casa Blanca no informó de ningún incidente.
Información adicional: personal de Fox News, incluyendo a Stepheny Price y Nick Rojas, contribuyó a la cobertura, destacando la inusual escena en la pista y las dudas sobre los planes de vuelo futuros.
Contexto e incertidumbre: no quedó claro de inmediato si esta maniobra de revisión de seguridad influiría en el avión que Trump usaría para los vuelos posteriores, lo que generó cierta ambigüedad sobre las operaciones del Air Force One a corto plazo.
PrisioneroEnArgentia.com
Octubre 4, 2026
Charles Harrelson: uno de los asesinos a sueldo más famosos de Estados Unidos
♣
Charles Voyde Harrelson fue uno de los criminales estadounidenses más conocidos por su actividad como asesino a sueldo. Su nombre adquirió todavía mayor notoriedad porque era el padre del famoso actor Woody Harrelson. Sin embargo, detrás de ese vínculo familiar se encontraba una historia criminal marcada por asesinatos, apuestas, narcotráfico y una condena por el homicidio de un juez federal.
Harrelson nació el 23 de julio de 1938 en Texas. Durante su juventud tuvo diferentes trabajos, pero desarrolló una particular afición por el juego y terminó relacionándose con ambientes criminales. En 1960 fue condenado por robo a mano armada. Posteriormente comenzó a aparecer vinculado a investigaciones por homicidios.
En 1968 fue acusado de participar en el asesinato de Alan Harry Berg, pero fue absuelto después de un juicio complicado. Sin embargo, otro caso terminó de manera diferente. Harrelson fue acusado del asesinato de Sam Degelia Jr., un comerciante de cereales de Texas. En el segundo juicio fue declarado culpable y recibió una condena de 15 años. Las autoridades consideraron que se trataba de un asesinato por encargo.
Harrelson cumplió solamente una parte de esa condena y recuperó la libertad en la década de 1970. Su regreso al mundo exterior, sin embargo, sería breve antes de verse involucrado en uno de los asesinatos más importantes de la historia criminal estadounidense.
El 29 de mayo de 1979, el juez federal John H. Wood Jr. fue asesinado de un disparo cuando salía de su vivienda en San Antonio, Texas. Wood era conocido como “Maximum John” debido a las duras condenas que imponía a narcotraficantes. En aquel momento tenía previsto presidir un importante proceso relacionado con el narcotráfico.
La investigación condujo finalmente hasta Harrelson. Los fiscales sostuvieron que el narcotraficante Jamiel “Jimmy” Chagra había contratado al asesino para eliminar al juez y que Harrelson había recibido aproximadamente 250.000 dólares por realizar el trabajo.
El caso provocó una enorme investigación federal. Según el Departamento de Justicia, la investigación llegó a costar más de cinco millones de dólares y fue una de las operaciones más importantes emprendidas por las autoridades federales estadounidenses hasta entonces.
Harrelson negó haber cometido el asesinato. Durante el juicio presentó una versión alternativa de sus movimientos aquel día. Sin embargo, el jurado no aceptó su explicación. El 14 de diciembre de 1982, fue declarado culpable del asesinato del juez Wood y recibió dos condenas de cadena perpetua más cinco años.
El asesinato de Wood tuvo una importancia histórica particular: fue considerado el primer asesinato de un juez federal estadounidense en el siglo XX. El caso también mostró hasta qué punto las organizaciones del narcotráfico podían intentar utilizar asesinos profesionales para eliminar obstáculos judiciales.
Harrelson continuó protagonizando episodios extraordinarios incluso dentro de prisión. En 1995 participó junto con otros internos en un intento de fuga de una prisión federal de Atlanta. Después fue trasladado a la prisión de máxima seguridad ADX Florence, en Colorado. Allí permaneció hasta su muerte.
Murió el 15 de marzo de 2007, a los 68 años, aparentemente de un ataque cardíaco.
Su historia también quedó rodeada de afirmaciones extraordinarias. Harrelson llegó a asegurar que había participado en numerosos asesinatos y realizó declaraciones relacionadas con el asesinato del presidente John F. Kennedy. Sin embargo, esas afirmaciones deben tratarse con enorme cautela: que Harrelson las hiciera no significa que hayan sido demostradas. La Texas State Historical Association señala que tenía tendencia a atribuirse numerosos crímenes y que algunas de sus afirmaciones no pudieron ser corroboradas.
Lo que sí está establecido judicialmente es suficiente para convertirlo en una figura singular del crimen estadounidense: Harrelson fue condenado por un asesinato cometido por encargo y posteriormente por el asesinato de un juez federal.
Su historia representa una de las caras más oscuras del mundo de los sicarios: hombres que convierten el asesinato en un servicio y que terminan vinculados a redes de dinero, drogas y poder. En el caso de Charles Harrelson, esa trayectoria terminó con una condena de por vida y décadas en una de las prisiones más seguras de Estados Unidos.
Luis Garavito: la historia de uno de los asesinos seriales más terribles de Colombia
♣
Luis Alfredo Garavito Cubillos, conocido como “La Bestia”, quedó registrado en la historia criminal de Colombia como uno de los asesinos seriales más prolíficos y crueles conocidos. Sus víctimas fueron principalmente niños y adolescentes, muchos de ellos procedentes de familias pobres y vulnerables. Garavito fue capturado en 1999 y murió en prisión en 2023, después de pasar más de dos décadas tras las rejas.
Nacido el 25 de enero de 1957 en Génova, departamento del Quindío, Garavito creció en una familia numerosa. Su infancia y juventud estuvieron marcadas, según diferentes investigaciones periodísticas, por violencia familiar y dificultades sociales. Sin embargo, estos antecedentes no explican por sí solos sus posteriores crímenes. Convertir una infancia problemática en una explicación automática de una conducta criminal sería una simplificación.
Durante la década de 1990 comenzaron a multiplicarse en diferentes regiones de Colombia las desapariciones de menores. Muchos de los casos parecían no tener relación entre sí. Las víctimas procedían frecuentemente de sectores humildes y algunas vivían en condiciones de extrema vulnerabilidad. Durante años, las autoridades tuvieron dificultades para establecer que detrás de numerosas desapariciones podía existir un mismo responsable.
Garavito desarrolló un método basado en acercarse a sus víctimas utilizando diferentes disfraces o identidades. Según los investigadores, podía presentarse como vendedor ambulante, trabajador, mendigo o religioso. Su objetivo era ganarse la confianza de los menores y alejarlos de lugares donde pudieran ser vistos. Posteriormente los sometía a agresiones sexuales y los asesinaba.
Uno de los aspectos más inquietantes de la investigación fue la enorme cantidad de lugares relacionados con sus crímenes. Las autoridades tuvieron que trabajar durante años para reconstruir sus movimientos y localizar restos de víctimas. El caso terminó revelando una dimensión mucho mayor de la que inicialmente se sospechaba.
Las cifras exactas de víctimas continúan siendo objeto de discusión porque existen diferencias entre los casos judicialmente comprobados, las confesiones y las estimaciones de los investigadores. El diario El País señaló que Garavito fue condenado por el abuso sexual y asesinato de al menos 189 menores. Otras fuentes colombianas han manejado cifras superiores a 200.
Esta diferencia es importante. En ocasiones se afirma que Garavito asesinó exactamente a 300 personas, pero esa cifra no tiene el mismo nivel de comprobación judicial que los casos por los cuales fue condenado. Por eso, al hablar de su historial criminal, es más responsable distinguir entre víctimas judicialmente establecidas, confesiones y víctimas potenciales.
El proceso judicial produjo una cifra extraordinaria de condena. Garavito recibió inicialmente penas que, acumuladas, superaban los 1.800 años de prisión. Sin embargo, la legislación colombiana de la época establecía límites mucho menores para el cumplimiento efectivo de las penas. Finalmente quedó sometido a una condena de 40 años.
Su caso provocó una enorme conmoción en Colombia. No solamente por el número de víctimas, sino también porque puso de manifiesto las dificultades que existían para proteger a niños vulnerables, investigar desapariciones y conectar homicidios cometidos en diferentes regiones del país.
La historia también generó un intenso debate sobre el sistema penitenciario y las posibilidades de libertad de delincuentes condenados por crímenes extremadamente graves. En 2021 se discutió la posibilidad de que Garavito pudiera obtener beneficios penitenciarios, pero finalmente permaneció encarcelado. El entonces presidente Iván Duque manifestó públicamente su oposición a que fuera liberado.
Durante sus últimos años, Garavito sufrió graves problemas de salud. Padecía cáncer y su estado físico se deterioró considerablemente. El 12 de octubre de 2023 murió a los 66 años en una clínica de Valledupar. Una necropsia posterior determinó que la muerte se produjo por causas naturales.
La muerte de Garavito cerró biológicamente la historia del hombre, pero no la de sus víctimas. Para las familias afectadas, la desaparición y asesinato de un niño no constituye simplemente un expediente policial: representa una pérdida permanente.
El caso de Luis Garavito permanece como una de las investigaciones criminales más estremecedoras de América Latina. Su nombre está asociado a una enorme cantidad de víctimas y a una investigación que atravesó numerosas regiones de Colombia. Pero quizá la principal lección del caso no sea solamente la existencia de un criminal extraordinariamente peligroso. También demuestra cómo la vulnerabilidad social, las desapariciones que inicialmente parecen aisladas y las fallas para compartir información pueden permitir que un asesino serial actúe durante años.
Garavito murió en prisión en 2023. Las víctimas, en cambio, siguen siendo el centro de la verdadera historia: niños cuyas vidas fueron interrumpidas y cuyas familias tuvieron que vivir durante años con una tragedia imposible de reparar.
El Ángel de la Muerte
♣
Su caso es uno de los más estremecedores de la historia criminal argentina.
Robledo Puch: el “Ángel de la Muerte”
Carlos Eduardo Robledo Puch nació en Buenos Aires en 1952 y comenzó su carrera delictiva siendo muy joven. Entre 1971 y 1972 participó en una serie de robos que terminaron convirtiéndolo, con apenas 20 años, en uno de los criminales más célebres de Argentina.
A diferencia de muchos delincuentes que actuaban principalmente por dinero, Robledo Puch estuvo involucrado en una sucesión de asaltos en los que la violencia alcanzó niveles extremos. Las víctimas fueron comerciantes, serenos, empleados y otras personas que se cruzaron con él y sus cómplices.
La Justicia determinó que había participado en 11 homicidios, además de robos, violaciones y otros delitos. Fue condenado a reclusión perpetua, convirtiéndose en uno de los presos que más tiempo permaneció encarcelado en Argentina.
Una adolescencia problemática
De acuerdo con distintas reconstrucciones periodísticas, durante su adolescencia no presentaba la imagen convencional del delincuente violento. Era considerado un joven tranquilo y tenía interés por las motocicletas.
Sin embargo, comenzó a relacionarse con jóvenes vinculados al delito.
Uno de ellos fue Jorge Ibáñez, quien se convirtió en su principal compañero durante los primeros robos.
La relación entre ambos sería fundamental para comprender la escalada criminal que se produjo durante 1971.
Los primeros robos
Robledo Puch e Ibáñez comenzaron robando automóviles y posteriormente pasaron a asaltar comercios y establecimientos nocturnos.
La violencia fue aumentando.
Los investigadores reconstruyeron una serie de asaltos en los que los delincuentes asesinaban a personas que podían identificarlos o que se encontraban en los lugares robados.
El problema para los investigadores era que los delitos inicialmente parecían no estar conectados.
Pero lentamente comenzaron a aparecer patrones.
Las autoridades sospechaban que detrás de diferentes robos había un mismo grupo.
Una ola de asesinatos
Durante aproximadamente un año, Robledo Puch participó en una sucesión de crímenes.
Los hechos ocurrieron principalmente en Olivos, La Lucila, Vicente López y otras zonas del norte del Gran Buenos Aires.
El joven delincuente comenzó a adquirir una reputación de extrema peligrosidad.
Uno de los elementos más perturbadores del caso fue su juventud.
Tenía alrededor de 20 años cuando fue detenido.
Había cometido una cantidad extraordinaria de delitos en un período relativamente corto.
La prensa comenzó a seguir el caso intensamente y nació el apodo que terminaría acompañándolo durante toda su vida:
“El Ángel de la Muerte”.
La muerte de Ibáñez
En 1971 murió Jorge Ibáñez en un accidente automovilístico.
La muerte de su compañero cambió radicalmente la situación.
Robledo Puch comenzó a asociarse con Héctor Somoza, otro joven delincuente.
La nueva sociedad criminal continuó con los robos.
Pero el final estaba cerca.
El asesinato que llevó a su captura
Robledo Puch y Somoza habían cometido un robo y se encontraban vinculados a otros hechos violentos.
Durante un enfrentamiento, Somoza murió.
La investigación policial permitió finalmente relacionar a Robledo Puch con una serie de crímenes.
Fue detenido el 3 de febrero de 1972.
Tenía solamente 20 años.
La investigación posterior reveló una cantidad de delitos mucho mayor de la que inicialmente se sospechaba.
El juicio
El proceso judicial se convirtió en uno de los más importantes de la historia criminal argentina.
Los fiscales presentaron pruebas que vinculaban a Robledo Puch con múltiples asesinatos y robos.
Finalmente fue condenado por 11 homicidios, además de numerosos robos y otros delitos.
La sentencia fue reclusión perpetua, una de las penas más severas disponibles en aquel momento.
El caso generó una enorme discusión sobre la naturaleza de la violencia criminal y sobre la posibilidad de rehabilitación.
Una vida detrás de las rejas
Robledo Puch pasó décadas en prisión.
Durante los años siguientes presentó distintos pedidos y recursos buscando recuperar la libertad.
Su nombre reaparecía periódicamente en los medios cada vez que se analizaba la posibilidad de que pudiera salir de prisión.
Pero las autoridades consideraron que la gravedad de sus delitos hacía extremadamente difícil su liberación.
Su caso terminó convirtiéndose en un símbolo de la prisión perpetua en Argentina.
El hombre detrás del mito
Uno de los aspectos más llamativos del caso es la enorme distancia entre el personaje creado por los medios y el joven que había sido detenido.
Las fotografías de Robledo Puch con su aspecto juvenil contrastaban con la brutalidad de los delitos por los que había sido condenado.
Ese contraste contribuyó enormemente a la fascinación pública.
Durante décadas, periodistas, escritores y cineastas intentaron comprender qué había llevado a un joven de clase media a convertirse en un asesino múltiple.
Nunca existió una explicación sencilla.
“El Ángel”
Sin embargo, detrás del apodo existieron víctimas reales y familias que quedaron destruidas.
Por eso, su historia debe ser contada con cuidado.
No se trata simplemente de una historia policial fascinante.
Es también una historia sobre personas asesinadas durante una etapa de violencia criminal que conmocionó al Gran Buenos Aires.
La película
La historia de Robledo Puch llegó al cine en 2018, con la película argentina El Ángel, dirigida por Luis Ortega y protagonizada por Lorenzo Ferro.
La película no es un documental y toma importantes libertades artísticas, pero volvió a despertar el interés del público por el caso.
La interpretación de Ferro presentó a Robledo Puch como un joven carismático y perturbador, destacando el contraste entre su apariencia juvenil y la violencia de sus crímenes.
La película también provocó un debate sobre hasta qué punto el cine puede convertir a un criminal real en un personaje atractivo.
¿Fue realmente el mayor asesino serial argentino?
Depende de cómo se establezca la clasificación.
Robledo Puch es el asesino múltiple argentino más famoso y uno de los que tiene mayor cantidad de homicidios judicialmente atribuidos, pero existen otros criminales argentinos con múltiples víctimas.
Además, las categorías de “asesino serial”, “asesino múltiple” y “asesino en masa” no significan exactamente lo mismo.
En el caso de Robledo Puch, sus homicidios ocurrieron durante una serie de delitos cometidos en un período prolongado, por lo que suele ser incluido dentro de la categoría de asesinos seriales.
Un caso que permanece en la memoria argentina
Más de medio siglo después de su detención, Robledo Puch continúa siendo uno de los nombres más reconocibles de la crónica policial argentina.
Su historia reúne varios elementos que explican esa permanencia: juventud, violencia extrema, numerosos robos y asesinatos, una investigación policial compleja, una condena excepcionalmente severa y décadas de prisión.
En aproximadamente un año, un joven de apenas 19 y 20 años pasó de pequeños delitos a convertirse en uno de los criminales más temidos del país.
Robledo Puch terminó prácticamente toda su vida adulta detrás de las rejas.
Su caso sigue planteando una pregunta difícil: ¿cómo puede una persona tan joven transformarse en responsable de una cadena de asesinatos?
La respuesta probablemente no se encuentre en una sola causa, sino en una combinación de personalidad, entorno, delincuencia, oportunidades y decisiones individuales.
Lo que sí está fuera de discusión es la dimensión de la tragedia.
Robledo Puch fue condenado por 11 homicidios y pasó más de cinco décadas privado de su libertad. Su nombre quedó grabado en la historia criminal argentina como el “Ángel de la Muerte”, pero detrás de esa leyenda existieron once víctimas y familias que nunca pudieron recuperar lo que perdieron.
Científico de Harvard cree haber encontrado fragmentos de tecnología alienígena
◘
Avi Loeb, profesor de la Universidad de Harvard y director del Proyecto Galileo, y su equipo de investigadores descubrieron material de los restos de un meteorito que explotó frente a la costa de Papúa Nueva Guinea en 2014, sin embargo, a siete años de aquel suceso, reveló que pudo haber encontrado fragmentos de tecnología alienígena.
Según distintas publicaciones al respecto, los científicos estudiaron el material, denominado IM1, después de recolectarlo usando un imán de trineo y descubrieron partículas minúsculas que parecían esferas.
Loeb y su equipo acaban de traer los materiales a Harvard para su análisis. El Comando Espacial de EE. UU. confirmó casi con certeza, 99.999%, que el material provino de otro sistema solar.
“Es una aleación que podría ser de origen tecnológico, pero la mejor manera de probarlo es encontrar si hay una reliquia en el fondo del océano”, añadió el profesor Loeb.
Sus cálculos les permitieron trazar el camino potencial del meteoro. Esos cálculos trazaron un camino justo a través del mismo rango proyectado de 10 km que provino del gobierno de los EE. UU.
Loeb y su tripulación tomaron un bote llamado Silver Star hacia el área. La nave realizó numerosas pasadas a lo largo y alrededor de la trayectoria proyectada del meteorito. Los investigadores peinaron el fondo del océano colocando un trineo lleno de imanes en su bote.
“Encontramos diez esférulas. Estas son esferas casi perfectas, o canicas metálicas. Cuando las miras a través de un microscopio, se ven muy distintas del fondo”, explicó Loeb, “Tienen colores dorado, azul, marrón y algunos de ellos se asemejan a una miniatura de la Tierra”.
Un análisis de la composición mostró que las esférulas están compuestas por un 84% de hierro, un 8% de silicio, un 4% de magnesio y un 2% de titanio, además de oligoelementos. Son de tamaño submilimétrico. La tripulación encontró 50 de ellos en total.
Loeb sostiene que los hallazgos podrían ayudar a responder la pregunta general de si los humanos están solos en el universo: “Esto depende de lo que encontremos en las próximas semanas y cuando analicemos los materiales”.
“Tiene una fuerza material que es más dura que todas las rocas espaciales que se han visto antes y catalogadas por la NASA”, agregó Loeb.
“El hecho de que estuviera hecho de materiales más duros incluso que los meteoritos de hierro, y que se moviera más rápido que el 95% de todas las estrellas en la vecindad del Sol, sugirió que potencialmente podría ser una nave espacial de otra civilización o algún tipo de tecnología. Artilugio”, insistió.
“Tenemos la oportunidad de encontrar esa respuesta a eso simplemente estudiando el material. Tenemos algo en nuestras manos, está en nuestro poder. No es una pregunta hipotética y no es teórica. Esto es algo que podemos abordar”, refirió.
“Esta podría ser la primera vez que los humanos ponen sus manos en material interestelar. Esto nunca se había hecho antes”, concluyó.
Lo Mas Leido ♣ Octubre 4, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
El mejor animal sivestre en trato con el hombre