El Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, servicio militar independiente dentro del Departamento de Marina de los Estados Unidos, se encarga de proporcionar tropas marinas para la toma y defensa de bases avanzadas y de realizar operaciones en tierra y aire relacionadas con las campañas navales. También es responsable de proporcionar destacamentos para el servicio a bordo de ciertos tipos de buques navales, así como fuerzas de seguridad para instalaciones navales costeras y misiones diplomáticas estadounidenses en países extranjeros. El cuerpo se especializa en desembarcos anfibios, como los emprendidos contra islas del Pacífico controladas por japoneses durante la Segunda Guerra Mundial.
[ezcol_2fifth]
La Infantería de Marina se fundó el 10 de noviembre de 1775, cuando el Congreso Continental ordenó que se reclutaran dos batallones de infantes de marina para servir como fuerzas de desembarco en la flota. Los marines han participado en todas las guerras de los Estados Unidos, siendo en la mayoría de los casos los primeros, o entre los primeros, en luchar. Además, los marines han ejecutado más de 300 desembarcos en costas extranjeras y han participado en todas las acciones navales importantes de Estados Unidos desde 1775.
[/ezcol_2fifth]
[ezcol_1fifth]
Gene HackmanGlenn Ford
[/ezcol_1fifth]
[ezcol_1fifth]
Steve MacQueenGeorge Peppard
El Cuerpo de Marines de los EE. UU. está estructurado de acuerdo con la Ley de Seguridad Nacional de 1947 y sus enmiendas de 1952. El comandante del cuerpo tiene el mismo estatus que los miembros del Estado Mayor Conjunto en todos los asuntos relacionados con el cuerpo. El cuerpo está compuesto por dos fuerzas operativas, la Fleet Marine Force, Pacific (FMFPAC) y la Fleet Marine Force, Atlantic (FMFLANT); un establecimiento de apoyo para el reclutamiento, capacitación, logística de suministros y mantenimiento de bases, instalaciones y escuelas; y la Reserva del Cuerpo de Marines.
El emblema de la Infantería de Marina es el hemisferio occidental superpuesto a un ancla asquerosa y coronado por un águila extendida. El lema del Cuerpo es Semper Fidelis (latín: “Siempre fiel”), que es también el título de la marcha del Cuerpo, compuesta por John Philip Sousa. Quizás aún más familiar sea “El himno de los marines”. La Marine Band, la organización musical más antigua de las fuerzas armadas de Estados Unidos, es conocida como “The President’s Own” debido a su privilegio de actuar en todas las funciones estatales en la Casa Blanca. Los colores oficiales del Cuerpo son el escarlata y el dorado, pero el verde bosque goza de reconocimiento semioficial. Es bien conocido el distintivo uniforme azul de los marines, con cuello alto. Del cuello alto, que desciende del alto cuello de cuero del uniforme de los siglos XVIII y XIX, proviene el apodo tradicional para los marines de “cuellos de cuero”. El uniforme de servicio verde bosque se introdujo en 1912. En las formaciones navales, los marines tienen el privilegio de formar a la derecha de la línea o al frente de la columna, los tradicionales lugares de honor y antigüedad.
Se cumple el centenario de un importante punto de inflexión en el ascenso del dictador nazi Adolf Hitler. Los acontecimientos que tuvieron lugar en Múnich los días 8 y 9 de noviembre de 1923, aunque infructuosos en lo inmediato, marcaron la historia alemana y, con ella, el curso del siglo XX. En aquel momento, Hitler no era más que uno de los líderes extremistas de Alemania, en la época de la República de Weimar. Pocos podían prever que, en una década, él y el partido nazi, del cual era líder, tomarían el control del país, llevarían a Europa a otra guerra mundial y perpetrarían el exterminiode millones de judíos en el Holocaustoy también el asesinato de otros grupos.
Hitler tenía en mente al menos algo de eso en 1923. La noche del 8 de noviembre, condujo a unos 2.000 seguidores a la Bürgerbräukeller, una cervecería del centro de Múnich. Miembros del gobierno bávaro y otras figuras públicas destacadas se habían reunido allí para conmemorar el aniversario de la revolución de 1918, que puso fin al imperio alemán bajo el Kaiser y dio lugar a la República de Weimar. Hitler esperaba respaldo para sus planes golpistas. Baviera ya estaba enfrentada a las autoridades nacionales y estaba vigente el estado de emergencia. El entonces comisario general de Baviera, Gustav Ritter von Kahr, actuaba con poder absoluto. Si Hitler hubiera tenido éxito, podría haber reunido el apoyo necesario para marchar sobre Berlín y sustituir la incipiente democracia parlamentaria por una dictadura de extrema derecha.
Sin embargo, sus posibles aliados conspiradores empezaron a echarse atrás y “nada salió como estaba planeado”, relató Wolfgang Niess, historiador y autor de un nuevo libro sobre estos acontecimientos, a la emisora pública DLF. Tras la ocupación nocturna de la cervecería, Hitler condujo a los golpistas a la Feldherrnhalle, un monumento del siglo XVIII en honor del ejército bávaro. Pero “marcharon al centro de Múnich sin un objetivo concreto”, dijo Niess. A medida que avanzaban, se encontraron con fuerzas policiales y militares bávaras. Un intercambio de disparos se saldó con la muerte de al menos 14 nazis y cuatro policías. Con eso, el golpe había terminado. Hitler resultó herido levevemente y fue detenido pocos días después. Aunque fue condenado a cinco años de prisión por alta traición, fue puesto en libertad condicional apenas un año después del ese intento de golpe.
Hitler no tomó el poder en Alemania ese día, pero el episodio consiguió envalentonarlo. Durante su breve estancia en prisión, empezó a escribir “Mein Kampf”, un libro propagandista que exponía su visión fascista. El libro se convirtió en un grito de guerra para su floreciente partido, que cambió de táctica y pasó de intentar tomar el poder ilegalmente a buscar asumirlo legalmente, desde dentro. En los años siguientes al conato de golpe, los nazis ganaron apoyo en las urnas en todo el país. Por otro lado, aquel intento de golpe se produjo en un momento de gran inestabilidad en Alemania. El gobierno central de Weimar era débil, los asesinatos de funcionarios eran frecuentes y la autoridad del Estado se veía amenazada por fuerzas violentas de izquierda y derecha. La hiperinflación asolaba la economía y el desempleo era generalizado, especialmente entre los veteranos de guerra que sabían luchar.
Además, la capitulación de Alemania ante las fuerzas aliadas en la Primera Guerra Mundial aún era un recuerdo fresco y una humillación nacional. El Tratado de Versalles, que obligaba a Alemania a pagar reparaciones de guerra, era sal en esa herida y añadía presión a las perspectivas de Weimar. Fue un polvorín que Hitler y sus nazis supieron encender. Y aunque el partido nazi fue prohibido inmediatamente después de la intentona golpista, surgió en su lugar un partido afín. Al año siguiente obtuvo el 30% de los votos en las elecciones del estado de Baviera, y no pasaría mucho tiempo antes de que los propios nazis regresaran con Hitler al timón.
Stephen Edwin Kingnació el21 de septiembre de 1947 en Portland, Maine, y se convirtió en uno de los escritores más importantes y prolíficos de la literatura contemporánea. Aunque es conocido principalmente como autor de terror, su obra también abarca la fantasía, el suspenso, la ciencia ficción, el drama y la literatura sobrenatural.
Una infancia marcada por la imaginación
King fue el segundo hijo de Donald y Nellie Ruth Pillsbury King. Cuando era pequeño, sus padres se separaron y él y su hermano mayor, David, fueron criados por su madre. Durante su infancia vivió en distintos lugares antes de que la familia regresara definitivamente a Durham, Maine.
Desde joven mostró una enorme afición por las historias de terror, la ciencia ficción y los cómics. También comenzó a escribir relatos y a venderlos. Su primera publicación profesional fue“The Glass Floor”, vendida en 1967 a la revistaStartling Mystery Stories.
Estudió en la Universidad de Maine en Orono, donde obtuvo una licenciatura en inglés en 1970. Allí también escribió para el periódico universitario y participó en actividades estudiantiles.
El matrimonio con Tabitha
En 1971 se casó con Tabitha Spruce, a quien había conocido en la universidad. Durante sus primeros años de matrimonio, la situación económica de la pareja fue modesta. King trabajó como empleado de una lavandería industrial y posteriormente como profesor de inglés mientras continuaba escribiendo por las noches y durante los fines de semana.
La perseverancia sería una de las características fundamentales de su carrera. Antes de convertirse en escritor famoso, King acumuló numerosos rechazos editoriales.
Carrie: el comienzo de la fama
El gran cambio llegó con Carrie. En 1973, la editorial Doubleday aceptó publicar la novela, y fue lanzada en 1974. La historia de Carrie White, una adolescente marginada que posee poderes telequinéticos, convirtió rápidamente a King en un escritor reconocido.
El éxito económico deCarriepermitió que abandonara la enseñanza y se dedicara profesionalmente a escribir. La novela también fue adaptada al cine en 1976, dirigida por Brian De Palma, y se convirtió en una película clásica del terror.
A partir de entonces, King comenzó una producción literaria extraordinaria.
El resplandor
En 1977 publicóThe Shining, una de sus novelas más famosas. La historia sigue a Jack Torrance, su esposa Wendy y su hijo Danny, quienes pasan el invierno en el aislado hotel Overlook. Allí las fuerzas sobrenaturales del edificio explotan las debilidades psicológicas de Jack.
La inspiración surgió después de que King y su esposa pasaran una noche en elStanley Hotel, en Colorado, en 1974. King contó que aquella experiencia y un sueño sobre su hijo corriendo por los pasillos del hotel contribuyeron al nacimiento de la novela.
En 1980, Stanley Kubrick llevóThe Shiningal cine con Jack Nicholson y Shelley Duvall. La película se convirtió en una de las obras más reconocidas de la historia del cine de terror, aunque King tuvo diferencias importantes con la adaptación de Kubrick.
Una producción extraordinaria
Durante las décadas siguientes, King publicó una enorme cantidad de novelas y cuentos. Entre sus obras más conocidas se encuentran:
Carrie
El misterio de Salem’s Lot
El resplandor
La danza de la muerte (The Stand)
La zona muerta
Cujo
Christine
Cementerio de animales
It
Misery
La milla verde
11/22/63
La serieLa Torre Oscura
Muchas de estas obras fueron posteriormente llevadas al cine o la televisión. La página oficial de King registra una extensa lista de adaptaciones, entre ellasThe Shawshank Redemption, Misery, The Green Mile, It, Pet Sematary, The Mist y Doctor Sleep.
Pennywise y It
Una de sus creaciones más famosas es Pennywise, el payaso que aparece en It, publicada en 1986.
La novela combina terror sobrenatural con temas como la infancia, la amistad, el trauma y el paso del tiempo. El monstruo puede adoptar diferentes formas, pero suele presentarse como Pennywise, el payaso bailarín.
It se convirtió en uno de los mayores fenómenos de la carrera de King. En 2017 y 2019 fue adaptada nuevamente al cine en dos películas dirigidas por Andy Muschietti.
En 2026 se cumplen 40 años de la publicación de It, y la obra continúa siendo una de las más conocidas de King. Su sitio oficial anunció nuevas ediciones conmemorativas durante 2026.
Cementerio de animales
Otra novela particularmente oscura es Pet Sematary, publicada en 1983. King ha explicado que la historia llegó a resultarle tan perturbadora que durante un período tuvo dificultades para terminarla.
La novela explora una de las obsesiones más profundas de la humanidad: la imposibilidad de aceptar la muerte. Un cementerio de animales y un antiguo lugar de enterramiento se convierten en el centro de una historia sobre el deseo de recuperar a los seres queridos y las consecuencias de desafiar a la muerte.
El escritor y sus personajes
Una característica fundamental de King es su capacidad para construir personajes comunes enfrentados a situaciones extraordinarias. Sus protagonistas suelen ser profesores, escritores, niños, amas de casa, médicos, estudiantes o personas aparentemente normales.
El terror, por lo tanto, no siempre procede de un monstruo. Muchas veces surge de la culpa, el alcoholismo, la violencia doméstica, la enfermedad, la pérdida, el aislamiento o el miedo.
Ese elemento explica por qué su literatura ha trascendido el género de terror.
King más allá del terror
Aunque se lo identifica con el terror, King ha demostrado que puede escribir prácticamente cualquier tipo de historia. The Shawshank Redemption, por ejemplo, procede de una novela corta suya y terminó convertida en una de las películas dramáticas más apreciadas del cine estadounidense.
También escribió obras de fantasía como La Torre Oscura, novelas históricas, relatos policiales y trabajos de ciencia ficción.
Ha utilizado además el seudónimo Richard Bachman, inicialmente para publicar libros sin saturar el mercado con su propio nombre.
Una carrera extraordinaria
La página oficial de King señala que ha publicado más de 50 libros y que recibió, entre otros reconocimientos, la National Medal of Arts en 2014 y la National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters en 2003.
Su influencia tampoco se limita a los libros. Sus historias han generado películas, series, miniseries, cómics y numerosas adaptaciones.
Además, King y su esposa han participado durante décadas en actividades filantrópicas, incluyendo apoyo a bibliotecas y organizaciones benéficas.
Stephen King hoy
A sus casi 79 años, King continúa escribiendo. Su producción literaria sigue siendo extraordinaria y sus obras antiguas continúan siendo reeditadas y adaptadas.
En 2026, por ejemplo, su sitio oficial anunció Other Worlds Than These, una nueva colaboración con Peter Straub y conclusión de la trilogía iniciada con The Talisman y Black House, con publicación prevista para octubre de 2026.
La importancia de Stephen King no se debe únicamente a la cantidad de libros que ha escrito. Su verdadero legado está en haber transformado el terror en una literatura capaz de hablar de la infancia, la familia, la culpa, la muerte, el miedo y la condición humana.
Por eso, aunque muchas veces se lo presenta simplemente como “el rey del terror”, su carrera demuestra que su verdadero talento es mucho más amplio: convertir los miedos cotidianos de la gente común en historias que millones de lectores no pueden dejar de leer.
Andréi Románovich Chikatilo es uno de los nombres más siniestros de la historia criminal de la antigua Unión Soviética. Conocido como “el Carnicero de Rostov”, “el Destripador de Rostov” o “el Destripador Rojo”, fue un asesino en serie que actuó durante aproximadamente doce años y terminó siendo condenado por 52 asesinatos. Sus víctimas fueron principalmente niños, adolescentes y mujeres.
Su historia resulta especialmente perturbadora no solamente por el número de víctimas, sino por la brutalidad de los crímenes y por el hecho de que durante años consiguió evitar que la policía descubriera su verdadera identidad.
Una infancia marcada por la pobreza
Chikatilo nació el 16 de octubre de 1936 en Yábluchne, en la entonces República Socialista Soviética de Ucrania. Creció durante uno de los períodos más difíciles de la historia soviética. Su infancia estuvo marcada por la pobreza y por las consecuencias de la guerra.
De adulto consiguió convertirse en maestro y llegó a formar una familia. Para quienes lo conocían superficialmente, podía parecer un hombre común. Precisamente esa apariencia de normalidad ayudó a que durante mucho tiempo nadie sospechara de él.
Trabajó como profesor y posteriormente desempeñó diferentes empleos. También fue miembro del Partido Comunista. Detrás de esa vida aparentemente convencional se desarrollaba una personalidad extremadamente perturbada.
El primer asesinato
El primer asesinato que se le atribuye ocurrió en diciembre de 1978. La víctima fue una niña de nueve años llamada Yelena Zakotnova.
A partir de entonces comenzó una serie de crímenes que se prolongaría hasta 1990. Chikatilo buscaba víctimas en estaciones de tren, terminales de autobuses, parques y otros lugares públicos.
Muchas de ellas eran jóvenes que viajaban solas. Las atraía mediante conversaciones aparentemente normales y posteriormente las conducía hacia lugares aislados.
La investigación policial tuvo enormes dificultades para relacionar los diferentes asesinatos. En aquella época, las autoridades soviéticas carecían de muchas de las herramientas forenses disponibles actualmente y, además, existía una fuerte resistencia institucional a reconocer públicamente la existencia de asesinos seriales.
El “Destripador de Rostov”
La mayoría de los crímenes tuvieron lugar en la región de Rostov, aunque también hubo víctimas en otras zonas de la Unión Soviética.
El patrón de violencia comenzó a resultar evidente. Las víctimas aparecían con numerosas heridas y signos de mutilación. El asesino utilizaba diferentes métodos y, en ocasiones, atacaba con cuchillos.
El caso produjo una creciente sensación de miedo entre la población.
La policía llegó a detener a otros hombres por algunos de los asesinatos. Uno de los problemas más graves de la investigación fue que Chikatilo había conseguido pasar inadvertido durante años mientras personas inocentes eran investigadas.
En 1984 fue detenido por primera vez. Sin embargo, los investigadores no lograron demostrar que fuera responsable de los asesinatos y finalmente quedó en libertad después de cumplir una condena por un delito diferente.
Fue uno de los grandes errores de la investigación.
El problema de las pruebas
Una de las razones por las que Chikatilo logró escapar de la justicia durante tanto tiempo fue la interpretación incorrecta de las pruebas biológicas.
Los investigadores habían encontrado material biológico en algunos cuerpos. Sin embargo, las pruebas de sangre utilizadas entonces llevaron a conclusiones que no permitieron vincularlo correctamente con los crímenes.
La investigación se convirtió en una carrera contra el tiempo.
Mientras la policía buscaba al responsable, Chikatilo continuaba asesinando.
El caso también puso de manifiesto las limitaciones del sistema policial soviético. La prensa posterior señaló rivalidades burocráticas, errores de investigación y problemas en la coordinación de los investigadores.
La investigación cambia de rumbo
Uno de los personajes fundamentales de la investigación fue el psiquiatra y criminólogo Aleksandr Bukhanovski.
Los investigadores comenzaron a analizar no solamente las pruebas físicas, sino también el comportamiento del asesino. La construcción de un perfil psicológico permitió comprender mejor el tipo de persona que estaban buscando.
Chikatilo finalmente fue detenido el 20 de noviembre de 1990.
Durante los interrogatorios comenzó a confesar.
Inicialmente admitió una serie de asesinatos, pero posteriormente confesó muchos más. Llegó a afirmar que había cometido 56 homicidios. No todos pudieron ser demostrados judicialmente.
¿Por qué “el Caníbal”?
El sobrenombre de “caníbal de Rostov” está relacionado con las declaraciones realizadas durante la investigación y el juicio acerca de que había consumido partes de algunas de sus víctimas.
Los informes periodísticos de la época describieron episodios de canibalismo y una violencia extrema contra los cuerpos.
Sin embargo, es importante distinguir entre lo que Chikatilo confesó, lo que los investigadores pudieron demostrar y lo que posteriormente fue repetido en libros, documentales y relatos populares.
Su reputación como caníbal se convirtió en una de las características más conocidas de su historia, pero el aspecto mejor documentado de su caso es el de los asesinatos y mutilaciones por los que fue condenado.
Las víctimas
El tribunal estableció que había asesinado a 52 personas.
La distribución presentada durante el juicio fue de 21 niños varones, 14 niñas y 17 mujeres. Las edades de las víctimas iban desde la infancia hasta la adultez.
La elección de víctimas vulnerables convirtió el caso en una de las investigaciones criminales más aterradoras de la Unión Soviética.
Muchas familias vivieron durante años sin conocer completamente qué había sucedido con sus seres queridos.
El número de víctimas también explica por qué el juicio despertó una enorme conmoción pública.
El juicio
El juicio comenzó en abril de 1992 y se convirtió rápidamente en uno de los procesos criminales más importantes de la Rusia postsoviética.
Chikatilo fue declarado legalmente responsable de sus actos después de las evaluaciones psiquiátricas. El tribunal lo consideró apto para ser juzgado.
Durante el proceso permaneció dentro de una jaula metálica debido a la tensión existente en la sala y a la presencia de familiares de las víctimas.
El tribunal finalmente lo declaró culpable de 52 asesinatos y le impuso la pena de muerte.
La sentencia cerró una investigación que había comenzado más de una década antes.
La ejecución
Chikatilo permaneció condenado a muerte durante aproximadamente dieciséis meses.
Su última posibilidad era obtener clemencia del presidente ruso Boris Yeltsin. La petición fue rechazada.
El 14 de febrero de 1994, Chikatilo fue ejecutado en una prisión de la región de Rostov mediante un disparo. Tenía 57 años.
Su muerte puso fin definitivamente a uno de los capítulos criminales más oscuros de la historia soviética y postsoviética.
Un caso que cambió la criminología soviética
La importancia histórica de Chikatilo va más allá de la cantidad de víctimas.
Su caso demostró las dificultades que tenía el sistema soviético para investigar asesinatos seriales. Durante mucho tiempo existió incluso cierta reticencia ideológica a admitir que los asesinos seriales podían existir en una sociedad que oficialmente se presentaba como moralmente superior al mundo capitalista.
La investigación también mostró la importancia de combinar criminología, psicología, medicina forense y trabajo policial.
El caso contribuyó a cambiar la manera en que las autoridades estudiaban a los asesinos seriales.
El legado más oscuro
Con el paso de los años, Chikatilo se convirtió en protagonista de numerosos libros, documentales y producciones cinematográficas. Su historia también inspiró personajes ficticios y relatos sobre asesinos seriales.
Pero detrás de la fascinación por el criminal existe una realidad mucho más importante: 52 personas perdieron la vida y decenas de familias quedaron destruidas.
Llamarlo “monstruo” puede describir la impresión que provocan sus actos, pero también puede simplificar demasiado una historia compleja. Chikatilo no apareció de la nada. Durante años fue una persona que vivió dentro de la sociedad, trabajó, tuvo una familia y convivió con otras personas mientras ocultaba una conducta criminal extraordinariamente violenta.
Su historia constituye, por eso, una advertencia sobre los límites de la apariencia humana.
El caso del Carnicero de Rostov también demuestra que una investigación criminal puede fracasar durante años cuando existen errores forenses, burocracia, falta de coordinación y prejuicios institucionales. Chikatilo fue finalmente detenido, juzgado y condenado, pero solamente después de que una larga cadena de errores permitiera que continuara asesinando durante más de una década.
Hoy, su nombre permanece asociado a uno de los episodios más horribles de la historia criminal rusa. La verdadera tragedia, sin embargo, no es la fama posterior del asesino, sino la memoria de sus víctimas, cuyos nombres quedaron durante años eclipsados por el hombre que les arrebató la vida.
Donald Trump dedicó el jueves a elogiar efusivamente a Xi Jinping, mientras que el líder chino aprovechó su visita a la Casa Blanca para realizar una demostración de poder con una advertencia a Estados Unidos para que no se salga de su zona de confort.
Ante Trump, y por segunda vez en cuatro meses, Xi instó a ambos países a evitar la llamada “Trampa de Tucídides”, la teoría histórica que postula que las tensiones entre una potencia emergente y una establecida pueden desembocar en una guerra.
“La trampa de Tucídides se puede superar”, afirmó Xi, haciendo un llamado a ambos países a “coexistir en paz” y a que la competencia estadounidense se mantenga “dentro de los límites”.
Fue un mensaje sorprendentemente sobrio, pronunciado durante una ceremonia que Trump se había esmerado en hacer espectacular.
Y tampoco era la primera vez que Xi lanzaba esta advertencia, ya que había utilizado la misma frase, palabra por palabra, cuando se reunió con Trump en Pekín en mayo.
Las declaraciones del jueves se produjeron después de que Trump extendiera la alfombra roja para el líder del Partido Comunista Chino y saludara personalmente a Xi y a su esposa, Peng Liyuan, en la Base Conjunta Andrews la noche del miércoles.
El jueves por la mañana, la Casa Blanca organizó una ceremonia de bienvenida con 479 militares de todas las ramas de las fuerzas armadas, que incluyó himnos nacionales, un pelotón de ejercicios silenciosos de la Infantería de Marina, una revista militar y un sobrevuelo de un bombardero B-2 y cuatro F-22 Raptor.
Las banderas china y estadounidense ondearon juntas mientras los dos presidentes pasaban revista a las tropas estadounidenses en el Jardín de las Rosas.
Trump también llevó a Xi a un recorrido privado por la Casa Blanca, mostrándole fotos de ambos expuestas en el Ala Oeste, presumiendo de la piedra que utilizó para construir el nuevo helipuerto en el Jardín Sur y señalando una foto de una máquina de escribir automática en el llamado “Paseo de la Fama Presidencial”. Trump le explicó a Xi que representaba a su predecesor, Joe Biden.
Sin embargo, después de que Trump iniciara su discurso describiendo a Xi como un “verdaderamente gran amigo” y alardeando de su relación, Xi le recordó a su anfitrión que no se trataba simplemente de una amistad entre dos hombres, sino de una contienda estratégica entre dos superpotencias rivales.
La trampa de Tucídides es un concepto relativamente moderno basado en la cita del historiador Tucídides sobre la Segunda Guerra del Peloponeso (431 a. C. a 404 a. C.): “Fue el ascenso de Atenas y el temor que esto infundió en Esparta lo que hizo inevitable la guerra”.
La visión occidental asocia a Esparta con Estados Unidos y a China con la emergente Atenas; sin embargo, Xi podría verlo de otra manera, y sus comentarios implican que China está alcanzando a Estados Unidos, si es que no lo ha hecho ya.
Trump, sin embargo, pareció ajeno a la maniobra política, calificando el día de “magnífico” mientras arremetía contra CNN y MS NOW por no cubrir el evento, a pesar de que les había impedido el acceso a la Casa Blanca hasta que un juez obligó a la administración a devolver sus credenciales. «CNN y MSDNC (sic), para demostrar lo falsos que son, se negaron hoy a cubrir uno de los eventos más importantes y hermosos de los últimos años: la llegada a la Casa Blanca del muy respetado presidente de China, Xi Jinping, y su bella esposa, la señora Peng», lamentó en Truth Social.
«El evento fue magnífico; de hecho, estaba hecho para la televisión, pero, como son noticias falsas y sabían lo bueno que sería, no quisieron darle crédito a “TRUMP” y se negaron a estar presentes».
«Por eso tienen tan baja audiencia», continuó. «¡La cena de Estado de esta noche en la Casa Blanca, en honor al presidente Xi, será espectacular!».
Más allá de toda esa pompa y ceremonia, la visita ya ha resultado polémica para Trump.
El senador republicano Roger Wicker afirmó que China era un adversario y expresó su preocupación por las violaciones de los derechos humanos y su alianza con Irán.
China compra aproximadamente el 90% de las exportaciones de petróleo de Irán, lo que representa una enorme fuente de ingresos a pesar de las sanciones estadounidenses contra Teherán.
Otros cuatro senadores republicanos, encabezados por el enfermo Mitch McConnell, también firmaron una carta advirtiendo sobre la amenaza de China en el Indo-Pacífico y exigiendo que Trump liberara miles de millones de dólares en ayuda de seguridad para Taiwán.
Y la seguidora de MAGA, Laura Loomer, dijo que era “verdaderamente vergonzoso que se les pidiera a hombres y mujeres estadounidenses uniformados” que recibieran al “dictador comunista de China” en la Base Conjunta Andrews.
“Supongo que todos se olvidaron del virus chino y de la interferencia de China en las elecciones de 2020. Increíble”, lamentó.
En la historia criminal de Honduras existe un nombre que se convirtió en sinónimo de misterio, miedo y leyenda: Alma Cleotilde Grand Pérez, conocida popularmente como “La Bruja Cleo”. Su historia combina asesinatos, supersticiones, rumores y una investigación policial que terminó convirtiéndola, según medios hondureños, en la primera asesina serial reconocida del país.
Grand Pérez era originaria de French Harbour, Roatán, en las Islas de la Bahía. Con el paso de los años, su figura adquirió una reputación particularmente siniestra. Los relatos periodísticos la relacionaron con prácticas de brujería y rituales, elementos que contribuyeron enormemente a construir la imagen de “La Bruja Cleo”. Sin embargo, muchos de esos detalles proceden de versiones periodísticas y populares y no deben confundirse automáticamente con hechos comprobados judicialmente.
Los asesinatos
El dato que aparece con mayor consistencia en las fuentes periodísticas hondureñas es que Grand Pérez fue condenada por el asesinato de tres hombres. El diario El Heraldo informó que permaneció encarcelada durante décadas después de recibir una condena superior a 70 años.
Fue capturada en 1998, en El Porvenir, Francisco Morazán, después de que las investigaciones la vincularan con los homicidios. Su caso adquirió rápidamente una enorme notoriedad pública. No era habitual que una mujer apareciera en Honduras asociada a una serie de asesinatos de estas características, y la prensa comenzó a utilizar el sobrenombre que terminaría acompañándola durante el resto de su vida: “La Bruja Cleo”.
Con el tiempo aparecieron relatos mucho más extremos sobre sus crímenes. Algunas publicaciones sostienen que habría asesinado y desmembrado a más de una docena de hombres y que incluso habría utilizado sus restos para preparar alimentos que luego vendía. La Prensa publicó en 2025 una versión de esta historia, incluyendo la afirmación de que habría vendido carne de sus víctimas como carne asada y tamales.
Pero este punto requiere especial cautela. Las versiones sobre más de una docena de víctimas y el supuesto consumo o comercialización de restos humanos no tienen el mismo nivel de respaldo que la condena por tres asesinatos. Por eso, desde una perspectiva periodística rigurosa, es preferible presentarlas como versiones atribuidas al caso y no como hechos judicialmente demostrados.
Brujería y miedo
El sobrenombre “La Bruja Cleo” no fue simplemente un apodo criminal. La supuesta relación de la mujer con la magia y la brujería se convirtió en una parte central de la leyenda.
Algunas fuentes dedicadas al caso afirman que sus crímenes estaban relacionados con prácticas rituales. Incluso después de su encarcelamiento circularon historias según las cuales continuaba realizando rituales dentro de la prisión. El Heraldo señaló que algunas versiones sostenían que Grand Pérez continuaba practicando ese tipo de actividades mientras estaba encarcelada.
La combinación de asesinatos, superstición y rumores produjo una historia particularmente poderosa para la cultura popular hondureña. Con el tiempo, la mujer real y el personaje construido alrededor de ella comenzaron a confundirse.
Veinte años después
En 2018, cuando llevaba aproximadamente dos décadas en prisión, “La Bruja Cleo” volvió a aparecer públicamente. Fue fotografiada durante una visita realizada a la Penitenciaría Nacional Femenina de Adaptación Social, en el marco de una misión de derechos humanos. Para entonces ya se había convertido en una figura prácticamente legendaria.
Su condena superaba los 70 años, lo que significaba que, en la práctica, pasaría la mayor parte de su vida tras las rejas.
Finalmente, Alma Cleotilde Grand Pérez murió en noviembre de 2021, a los 61 años, mientras se encontraba vinculada al sistema penitenciario hondureño. Su fallecimiento fue informado por medios nacionales, que volvieron a recordar su historia y el lugar que ocupaba en la crónica criminal del país.
¿La primera asesina serial de Honduras?
La prensa hondureña la ha definido repetidamente como la primera asesina serial de Honduras. Sin embargo, esa afirmación debe entenderse como una descripción periodística y no necesariamente como una clasificación oficial o académica.
Además, existen otros casos hondureños que pueden encajar mejor en la definición moderna de asesino serial. Por ejemplo, Lenny Eduardo Zúniga fue condenado por tres homicidios cometidos en fechas diferentes y recibió una pena de 55 años. La Prensa lo describió expresamente como asesino serial.
El caso de Cleo, por lo tanto, es importante no solamente por los crímenes comprobados, sino también por la manera en que una investigación criminal puede transformarse en una leyenda.
Una historia entre hechos y mito
“La Bruja Cleo” representa uno de esos casos en los que resulta difícil separar completamente la historia judicial de la tradición oral y las versiones sensacionalistas.
Lo comprobado es que Alma Cleotilde Grand Pérez fue condenada por tres asesinatos, permaneció décadas encarcelada y murió en 2021. El resto de las historias —incluidas las que hablan de numerosas víctimas, rituales y utilización de restos humanos— debe ser tratado con mayor precaución.
Su nombre, sin embargo, permanece dentro de la historia criminal hondureña. Más de dos décadas después de su captura, “La Bruja Cleo” continúa siendo recordada como una de las figuras más inquietantes del true crime centroamericano: una mujer cuya historia real fue suficientemente oscura como para generar, alrededor de ella, una leyenda todavía más aterradora.
Donald Trump ha construido buena parte de su discurso económico alrededor del costo de vida de los estadounidenses. Entre sus afirmaciones más repetidas aparece la promesa de que la gasolina puede volver a costar alrededor de dos dólares por galón. Pero cuando se revisan los datos históricos, la realidad es bastante más complicada que el mensaje político.
Durante la primera presidencia de Trump, entre 2017 y enero de 2021, la gasolina sí llegó a caer por debajo de los dos dólares, pero solamente durante un período extraordinario: los primeros meses de la pandemia de COVID-19. En abril de 2020, el promedio nacional llegó aproximadamente a $1,77 por galón, según datos de la Administración de Información Energética y recopilaciones citadas por Associated Press.
Ese precio, sin embargo, no fue consecuencia de una política energética de Trump que hubiera conseguido mantener el combustible barato. Fue fundamentalmente consecuencia del colapso económico provocado por la pandemia.
Millones de estadounidenses dejaron de conducir, los aviones permanecieron en tierra, las empresas cerraron y la demanda mundial de petróleo se desplomó. El precio del crudo cayó de manera extraordinaria y las estaciones de servicio tuvieron que reducir sus precios.
El dato que suele desaparecer del discurso
Cuando Trump asumió la presidencia en enero de 2017, el promedio nacional de la gasolina estaba alrededor de $2,32 por galón. Durante su mandato, el precio llegó a alcanzar aproximadamente $2,96 en mayo de 2018.
El mínimo extraordinario de aproximadamente $1,77 llegó en abril de 2020. Pero al terminar su mandato, en enero de 2021, el promedio nacional había vuelto a aproximadamente $2,39 por galón.
Por lo tanto, utilizar el precio de $1,77 como representación de toda la presidencia resulta engañoso.
La promesa de menos de dos dólares
Trump también prometió durante la campaña de 2024 que podría llevar la gasolina por debajo de los dos dólares. Associated Press informó entonces que los expertos consideraban esa meta altamente improbable porque requeriría una caída muy importante del precio del petróleo crudo. En noviembre de 2024, el promedio nacional era aproximadamente $3,06.
El problema es que el presidente de Estados Unidos no controla directamente el precio que aparece en los surtidores.
El costo de la gasolina depende del precio internacional del petróleo, la capacidad de refinación, los impuestos, los costos de distribución, los márgenes de las estaciones y las condiciones geopolíticas.
Según AP, el petróleo crudo representaba alrededor del 51% del precio de un galón de gasolina en 2025.
La situación actual
La diferencia entre la promesa y la realidad resulta todavía más evidente en 2026. La guerra con Irán y las interrupciones relacionadas con el estrecho de Ormuz provocaron fuertes aumentos en los precios energéticos.
En mayo, el promedio nacional llegó aproximadamente a $4,49 por galón, según datos de la EIA citados por AP. En julio, después de cierta moderación, volvió a rondar los $4,10.
En septiembre, además, la situación energética internacional continuaba siendo complicada. Reuters informó que la administración Trump estaba estudiando medidas para aumentar la capacidad de refinación estadounidense, mientras el sector ya operaba cerca del 98% de su capacidad.
¿Trump miente?
La palabra “miente” implica conocer la intención del presidente, algo que no puede demostrarse simplemente examinando los precios. Pero sí puede decirse que una afirmación que presenta la gasolina de $2 como un precio normal de la era Trump es engañosa.
El precio inferior a $2 existió, pero fue un episodio excepcional provocado por el desplome de la demanda durante la pandemia. No fue el precio promedio de los cuatro años de su primer mandato.
La discusión también demuestra algo importante: los precios de la gasolina dependen de factores que ningún presidente controla completamente.
Trump puede impulsar más producción, modificar regulaciones, promover nuevas refinerías o utilizar reservas estratégicas. Pero tampoco puede ordenar que el petróleo mundial tenga determinado precio.
Por eso, cuando se habla de “gasolina a dos dólares”, es fundamental distinguir entre una promesa política, un precio excepcional registrado durante la pandemia y el precio promedio que realmente pagaron los estadounidenses.
Los números cuentan una historia mucho más compleja que cualquier eslogan electoral.
La historia de la humanidad está marcada tanto por grandes descubrimientos y actos de solidaridad como por episodios de violencia extrema. A lo largo de los siglos, algunos gobernantes, militares y líderes políticos utilizaron el poder para perseguir, torturar, asesinar o provocar la muerte de millones de personas.
Elegir a las “diez personas más monstruosas de la historia” es inevitablemente subjetivo. No existe una clasificación científica de la maldad humana. Sin embargo, hay figuras cuyo nombre quedó asociado a genocidios, dictaduras, guerras de exterminio y crímenes contra la humanidad de una magnitud excepcional.
1. Adolf Hitler
Pocos nombres provocan una reacción tan inmediata como el de Adolf Hitler. Líder de la Alemania nazi entre 1933 y 1945, convirtió el antisemitismo y el racismo en pilares de la política del Estado alemán.
Hitler fue responsable de desencadenar la Segunda Guerra Mundial en Europa mediante la expansión militar de la Alemania nazi. El conflicto provocó decenas de millones de muertos.
Pero su legado más siniestro fue el Holocausto. El régimen nazi persiguió sistemáticamente a los judíos europeos y asesinó aproximadamente a seis millones de ellos. También fueron perseguidos y asesinados gitanos, personas con discapacidades, prisioneros soviéticos, opositores políticos, homosexuales y otros grupos considerados enemigos por el régimen.
La maquinaria de exterminio nazi convirtió el asesinato masivo en un proceso burocrático e industrializado. Auschwitz se convirtió en uno de los símbolos más terribles de esa época.
Hitler terminó suicidándose en un búnker de Berlín en abril de 1945, cuando la derrota alemana era inevitable.
2. Joseph Stalin
Joseph Stalin gobernó la Unión Soviética durante décadas y construyó uno de los sistemas políticos más represivos del siglo XX.
Bajo su gobierno tuvieron lugar las grandes purgas de la década de 1930. Millones de personas fueron detenidas, ejecutadas, enviadas a campos de trabajo o sometidas a persecución política.
La colectivización forzosa de la agricultura produjo enormes sufrimientos y hambrunas. La tragedia del Holodomor en Ucrania, junto con otras hambrunas soviéticas, provocó millones de muertes y continúa siendo objeto de intensos debates históricos sobre su naturaleza y responsabilidad.
El sistema de campos de trabajo conocido como Gulag se convirtió en otro instrumento de represión.
Stalin también ordenó deportaciones masivas de diferentes pueblos dentro de la Unión Soviética. Su gobierno sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y terminó convertido en una de las principales potencias del planeta.
Su caso demuestra cómo un Estado puede utilizar instituciones aparentemente legales para perseguir sistemáticamente a millones de personas.
3. Mao Zedong
Mao Zedong fue el fundador de la República Popular China y una de las figuras políticas más importantes del siglo XX. También fue responsable de políticas que provocaron una catástrofe humana de enormes dimensiones.
El Gran Salto Adelante, iniciado en 1958, intentó transformar rápidamente la economía china mediante la colectivización y una industrialización acelerada. Las políticas, combinadas con malas decisiones administrativas, información falsificada y condiciones agrícolas adversas, contribuyeron a una gigantesca hambruna.
Las estimaciones sobre las muertes asociadas al Gran Salto Adelante varían considerablemente, pero los historiadores coinciden en que fueron decenas de millones.
Posteriormente, durante la Revolución Cultural, China sufrió una nueva etapa de persecuciones políticas, violencia, destrucción cultural y caos social.
Mao murió en 1976. Aunque continúa siendo una figura controvertida en China, su gobierno dejó una de las tragedias demográficas más grandes de la historia moderna.
4. Pol Pot
Si existe un ejemplo de cómo una ideología radical puede convertirse en una pesadilla nacional, ese ejemplo es Pol Pot.
Líder de los Jemeres Rojos, gobernó Camboya entre 1975 y 1979. Su régimen pretendía crear una sociedad agraria revolucionaria y eliminar lo que consideraba elementos de la antigua sociedad.
Las ciudades fueron vaciadas y millones de personas fueron obligadas a trabajar en condiciones brutales en el campo.
Intelectuales, profesionales, funcionarios, miembros de minorías étnicas y personas consideradas enemigas del régimen fueron perseguidos.
Las ejecuciones, el hambre, las enfermedades y los trabajos forzados provocaron la muerte de aproximadamente entre 1,5 y 2 millones de personas, una proporción extraordinaria de la población camboyana.
Uno de los lugares más conocidos de la represión fue Tuol Sleng, una prisión donde miles de personas fueron interrogadas, torturadas y asesinadas.
El régimen de Pol Pot cayó en 1979 después de la invasión vietnamita.
5. Idi Amin
Idi Amin gobernó Uganda durante la década de 1970 y se convirtió en uno de los dictadores africanos más famosos por su brutalidad.
Su gobierno estuvo acompañado por ejecuciones, desapariciones, torturas y persecuciones políticas. Miles de personas fueron asesinadas y las estimaciones sobre el número total de víctimas varían ampliamente.
En 1972 ordenó la expulsión de gran parte de la población asiática de Uganda, particularmente de origen indio y pakistaní. La medida tuvo consecuencias económicas devastadoras.
Amin también desarrolló una imagen pública extravagante. Se presentó como un líder poderoso y llegó a otorgarse títulos grandilocuentes.
Su régimen terminó en 1979, cuando fuerzas de Tanzania y opositores ugandeses derrotaron a su gobierno.
Murió en Arabia Saudita en 2003 sin haber enfrentado un juicio internacional por los crímenes cometidos durante su gobierno.
6. Saddam Hussein
Saddam Hussein gobernó Irak durante casi un cuarto de siglo. Su régimen estuvo caracterizado por la concentración absoluta del poder, la represión de opositores y graves violaciones de los derechos humanos.
Uno de los episodios más terribles ocurrió durante la campaña de Anfal contra los kurdos iraquíes en la década de 1980. En ese contexto se produjo el ataque químico contra Halabja en 1988, donde murieron miles de personas.
Su gobierno también reprimió violentamente levantamientos internos y mantuvo una estructura de seguridad destinada a impedir cualquier desafío al poder.
Saddam inició además la invasión de Kuwait en 1990, desencadenando la Guerra del Golfo.
Fue derrocado por la invasión estadounidense de 2003. Posteriormente fue juzgado por un tribunal iraquí, condenado a muerte y ejecutado en 2006.
7. Francisco Franco
Francisco Franco gobernó España desde el final de la Guerra Civil hasta su muerte en 1975.
Su dictadura estuvo precedida por una guerra civil extremadamente sangrienta. Después de la victoria franquista, miles de opositores fueron ejecutados, encarcelados o perseguidos, mientras el régimen establecía un sistema político autoritario.
La represión política fue especialmente intensa durante los primeros años de la dictadura. También existieron censura, persecución ideológica y restricciones a las libertades políticas.
Franco constituye un caso diferente de Hitler, Stalin o Pol Pot: su régimen no produjo una política de exterminio comparable a esos casos. Sin embargo, la magnitud de la represión franquista y la duración de la dictadura explican por qué continúa siendo una de las figuras más controvertidas de la historia española contemporánea.
Murió en 1975 y su fallecimiento abrió el camino hacia la transición democrática española.
8. Leopold II de Bélgica
Leopoldo II es uno de los casos más polémicos de esta lista porque sus crímenes estuvieron vinculados al colonialismo.
Durante su control personal del Estado Libre del Congo, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, se estableció un sistema basado en la explotación extrema de la población y de los recursos naturales.
La extracción de caucho fue acompañada por violencia, castigos, toma de rehenes, mutilaciones y asesinatos.
Las estimaciones sobre el número de personas que murieron como consecuencia directa e indirecta del sistema colonial varían enormemente. Los historiadores consideran, sin embargo, que la catástrofe demográfica fue de una magnitud extraordinaria, con millones de muertes.
El caso de Leopoldo II demuestra que la brutalidad histórica no siempre adopta la forma de una guerra convencional. También puede aparecer mediante sistemas económicos y políticos construidos sobre la explotación de seres humanos.
9. Heinrich Himmler
Heinrich Himmler fue una de las figuras centrales de la maquinaria de terror nazi.
Como jefe de las SS, tuvo un papel fundamental en la organización de los campos de concentración y exterminio y en la implementación de la política genocida del régimen.
Himmler supervisó una enorme estructura de persecución que convirtió la ideología racial nazi en una política sistemática de asesinato.
Aunque Adolf Hitler fue el máximo responsable político del régimen, Himmler fue uno de los principales organizadores de su aparato represivo.
Su importancia histórica demuestra que los grandes crímenes colectivos no son obra de una sola persona. Requieren funcionarios, policías, militares, administradores y colaboradores capaces de transformar órdenes políticas en acciones concretas.
Himmler intentó escapar al final de la guerra, pero fue capturado por fuerzas británicas. Murió por suicidio en mayo de 1945.
10. Vlad III, “el Empalador”
Mucho antes de los dictadores del siglo XX existieron gobernantes cuya reputación quedó asociada a una violencia extrema.
Vlad III, príncipe de Valaquia en el siglo XV, es conocido como Vlad el Empalador. Su método de castigo más famoso consistía en empalar a sus enemigos.
Su figura adquirió una enorme fama en Europa debido a relatos contemporáneos y posteriores que describieron ejecuciones masivas y una crueldad extraordinaria.
Sin embargo, este caso requiere una advertencia histórica: muchas de las historias más espantosas sobre Vlad fueron exageradas por sus enemigos y por relatos posteriores. Su figura también fue utilizada como propaganda política.
A diferencia de los otros personajes de esta lista, Vlad no dirigió un Estado moderno con capacidad para matar a millones de personas. Su inclusión representa más bien la antigua tradición histórica de gobernantes que utilizaron el terror como instrumento de poder.
La verdadera lección
Estos diez personajes pertenecen a épocas, culturas y sistemas políticos diferentes. Algunos fueron responsables directos de genocidios; otros dirigieron dictaduras extremadamente represivas; otros utilizaron la guerra, el terror o la explotación colonial para mantener el poder.
Pero existe un elemento común: la deshumanización.
Cuando un gobierno empieza a describir a determinados grupos como inferiores, peligrosos o indignos de derechos, se abre una puerta extremadamente peligrosa. Cuando además desaparecen los controles institucionales, la propaganda sustituye a la verdad y el poder queda concentrado en unas pocas manos, la violencia puede adquirir dimensiones extraordinarias.
La historia demuestra que las atrocidades no aparecen de la nada. Generalmente comienzan con discursos, prejuicios, fanatismo, miedo y la destrucción progresiva de las instituciones que deberían proteger a las personas.
Por eso estudiar a estas figuras no debería servir únicamente para elaborar una lista de “monstruos”. Debe servir para comprender cómo sociedades enteras pueden terminar tolerando, colaborando o simplemente permaneciendo en silencio ante atrocidades.
La memoria histórica cumple precisamente esa función: recordar a las víctimas, analizar las responsabilidades y reconocer las señales que pueden preceder a una tragedia.
Los monstruos de la historia no son solamente personajes del pasado. Su legado constituye una advertencia permanente sobre lo que puede ocurrir cuando el poder no encuentra límites.
La estructura más grande conocida del universo se llama Gran Muralla Hércules-Corona Boreal. Es un supercúmulo de galaxias que abarca una asombrosa extensión de 10 mil millones de años luz, ¡es decir, aproximadamente una décima parte del universo observable!
Para ponerlo en perspectiva, un año luz equivale a casi 9,5 billones de kilómetros. Por lo tanto, para viajar de un extremo de esta estructura al otro, la luz misma (que se mueve constantemente a 300.000 kilómetros por segundo) necesitaría 10 mil millones de años.
Esta megaestructura desafía nuestra comprensión de la cosmología porque es tan grande que desafía la uniformidad esperada del universo a gran escala. Los científicos aún están estudiando cómo podría existir algo tan masivo, y cada descubrimiento nos acerca a misterios más profundos sobre la formación del universo y sus límites.
El adinerado influencer Igho “Tiny” Ubiribo, también conocido como Denisi o Ego, falleció tras someterse a una cirugía de alargamiento de pene durante unas lujosas vacaciones en Tailandia con su esposa. Un forense dictaminó que el tratamiento estético le causó una embolia fatal.
Según la investigación realizada en el Tribunal Forense del Oeste de Londres, el empresario británico-nigeriano de 43 años recibió inyecciones de 40 mililitros de ácido hialurónico y lidocaína en el pene en una clínica tailandesa cuyo nombre no se ha revelado, en marzo.
Igho se alojaba en un hotel Marriott de Bangkok con su esposa, Danielle Simba Allen. Tras la intervención, la pareja acudió a un masaje, durante el cual Igho se quejó de dolor en el pecho y perdió el conocimiento en dos ocasiones.
Fue trasladado en ambulancia al Hospital Sukhumvit y, en un principio, pudo responder preguntas. Danielle informó a los médicos sobre las inyecciones de relleno, pero Igho perdió el conocimiento antes de que se pudiera realizar la tomografía computarizada recomendada.
Los médicos determinaron que había sufrido una embolia pulmonar —un coágulo que obstruye un vaso sanguíneo en los pulmones— y lo trasladaron a cuidados intensivos. Los paramédicos le practicaron reanimación cardiopulmonar durante más de 100 minutos, pero Igho falleció en la madrugada del 6 de marzo.
Una autopsia realizada en el Reino Unido reveló la presencia de material celular en sus pulmones que coincidía con el ácido hialurónico utilizado en la inyección. La forense Jean Harkin dictaminó que Igho murió a causa de una embolia pulmonar provocada por el procedimiento estético.
Igho tenía alrededor de 185.000 seguidores en Instagram y era conocido por su lujoso estilo de vida. Poseía una casa de 1,1 millones de dólares en el barrio de Crenshaw, en Los Ángeles, y un apartamento de 600.000 dólares en Londres. Él y Danielle, diseñadora de moda y figura de la alta sociedad, se casaron en una fastuosa ceremonia de 473.000 dólares en Zimbabue en 2022.
Igho fue enterrado en Londres en un ataúd de oro cuyo coste, según se informa, superó los 745.000 dólares. Entre los asistentes al funeral se encontraban la superestrella nigeriana Davido y el famoso barman Cubana Chief Priest.
Los rellenos de ácido hialurónico para el pene pueden costar hasta 9000 dólares y suelen durar entre seis y nueve meses. Expertos británicos en urología han advertido sobre posibles complicaciones devastadoras.
En 2126, el planeta probablemente será muy distinto al que conocemos hoy. La inteligencia artificial, la robótica, la biotecnología y la energía limpia podrían haber transformado prácticamente todos los aspectos de la vida humana.
La inteligencia artificial probablemente será omnipresente. Los sistemas de IA podrían acompañar a las personas durante toda su vida, administrar ciudades, diagnosticar enfermedades, diseñar edificios y participar en investigaciones científicas. Muchos trabajos actuales habrán desaparecido o se habrán transformado, mientras surgirán profesiones que hoy ni siquiera imaginamos.
La medicina podría experimentar una revolución. La combinación de genética, nanotecnología y órganos artificiales podría permitir tratar enfermedades que actualmente son incurables. La esperanza de vida podría aumentar considerablemente, aunque probablemente existirán grandes debates sobre cuánto tiempo puede y debe vivir una persona.
Las ciudades serán más automatizadas. Vehículos autónomos, edificios inteligentes, agricultura vertical y sistemas de transporte extremadamente rápidos podrían reducir enormemente el consumo de recursos. Algunas ciudades costeras, sin embargo, tendrán que construir enormes sistemas de protección debido al aumento del nivel del mar.
El cambio climático será uno de los grandes legados del siglo XXI. El IPCC proyecta que el nivel medio del mar continuará aumentando durante siglos. Para 2100, el aumento probable respecto de 1995-2014 oscila entre aproximadamente 28 centímetros y más de un metro, dependiendo de las emisiones. En 2126, muchas sociedades probablemente habrán adaptado sus costas, trasladado poblaciones o abandonado determinadas zonas.
También cambiará la demografía. Naciones Unidas proyecta que la población mundial alcanzará aproximadamente 10.300 millones durante la década de 2080 y luego comenzará a disminuir. En 2126, un mundo con menos nacimientos y una población mucho más envejecida podría ser completamente normal.
El espacio podría convertirse en una nueva frontera. Es posible que existan bases permanentes en la Luna y asentamientos científicos en Marte. Viajar fuera de la Tierra probablemente seguirá siendo costoso, pero podría ser una actividad mucho más habitual para científicos, trabajadores especializados y personas extremadamente ricas.
La economía mundial también podría ser irreconocible. Las máquinas producirán una parte enorme de los bienes y servicios. El gran debate podría no ser cómo producir riqueza, sino cómo distribuirla. Algunos países podrían experimentar una prosperidad extraordinaria, mientras otros podrían quedar rezagados si no consiguen adaptarse tecnológicamente.
Y quizá el cambio más importante sea cultural: las personas de 2126 podrían considerar nuestra época tan distante como nosotros vemos 1926. Nuestros teléfonos, automóviles, oficinas y computadoras podrían parecerles tan primitivos como hoy nos parecen los telégrafos.
El mundo de 2126 probablemente será más tecnológico, más longevo y más automatizado, pero no necesariamente más pacífico. Las grandes preguntas seguirán siendo sorprendentemente humanas: quién tendrá el poder, quién controlará la tecnología, cómo se distribuirá la riqueza y qué significa ser humano.
Hay hombres que escriben para contar el tiempo que les toca vivir. Y hay otros que, además, consiguen que ese tiempo no muera.
Said Jedidi perteneció a estos últimos.
Me adhiero con profunda emoción, respeto y gratitud a la semblanza escrita por su hija. Sus palabras no son solamente el recuerdo amoroso de un padre: constituyen un acto de justicia hacia un hombre que hizo del periodismo, la literatura y la traducción una forma de acercar pueblos, culturas y creencias.
Durante muchos años tuve también el honor de entregar mis escritos a Infomarruecos.ma. Por eso, este homenaje no me resulta lejano ni ajeno. En aquellas páginas aprendí que la distancia entre Marruecos y Tucumán podía ser vencida por una lengua compartida.
El español fue nuestro puente.
Una patria hecha de palabras.
Un territorio sin aduanas, donde podían encontrarse Tetuán y Tafí del Valle, el Mediterráneo y nuestros cerros, las tradiciones de Marruecos y las voces profundas de América.
Said Jedidi comprendió que un idioma no es solamente un conjunto de palabras. Es una casa, un camino y una forma de hospitalidad. Desde la televisión, los libros, las traducciones y el periodismo, hizo de la lengua española un espacio de encuentro. No tradujo únicamente textos: tradujo culturas, acercó espiritualidades y ayudó a que dos mundos pudieran mirarse sin temor y reconocerse como hermanos.
Los verdaderos caminos no concluyen cuando se ausenta quien los abrió. Permanecen en quienes aprendieron a transitarlos.
Y el tiempo —ese paciente bibliotecario de la memoria— no guarda en el olvido a los hombres que dedicaron su vida a custodiar la palabra.
Desde Tafí del Valle, donde las pircas conversan con los siglos y las montañas parecen conservar los nombres de quienes alguna vez las contemplaron, pienso en Tetuán. Imagino que, por un instante, ambos lugares se encuentran bajo un mismo cielo.
Una montaña de Tucumán saluda hoy a una ciudad de Marruecos.
Y un escritor argentino inclina respetuosamente su alma ante la memoria de un periodista marroquí que creyó, como nosotros, que la palabra puede derribar fronteras, sembrar comprensión y construir la paz.
Su hija no ha escrito únicamente una despedida.
Ha encendido una lámpara.
El 4 de Rabii II ya no será solamente la fecha de una ausencia. Será también el día de una presencia distinta: la de un padre que continúa hablando desde sus libros; la de un periodista que permanece en cada artículo; la de un traductor que sigue uniendo orillas; la de un fundador cuya obra continúa abriendo las puertas de Marruecos al mundo hispanohablante.
Porque la muerte puede silenciar una voz, pero no puede borrar aquello que esa voz sembró.
Mientras alguien abra uno de sus libros, lea una de sus traducciones o encuentre en Infomarruecos.ma una ventana hacia Marruecos, Said Jedidi seguirá caminando.
Me uno al dolor y al orgullo de su hija y de toda su familia. Que Dios, fuente de toda misericordia, lo acoja entre sus siervos virtuosos y conceda consuelo a quienes continúan honrando su legado.
Allah yerhamou.
Que su memoria siga siendo palabra, puente y camino.
Jorge Bernabé Lobo Aragón Tafí del Valle — Tucumán, Argentina
En la política estadounidense apareció una expresión curiosa, provocadora y fácilmente recordable: TACO Trump. No se refiere originalmente a la comida mexicana, sino a un acrónimo en inglés: “Trump Always Chickens Out”, que podría traducirse aproximadamente como “Trump siempre se echa para atrás” o “Trump siempre retrocede”. La expresión comenzó a circular ampliamente en mayo de 2025 y nació en el mundo financiero, especialmente en relación con las políticas arancelarias de Donald Trump.
El término fue acuñado por Robert Armstrong, columnista del Financial Times, en mayo de 2025. Armstrong describió una estrategia que algunos operadores financieros comenzaron a observar después de los fuertes anuncios arancelarios de Trump: comprar acciones cuando las amenazas presidenciales provocaban una caída de los mercados, esperando que posteriormente Trump retrasara, modificara o suspendiera algunas de esas medidas.
Así nació lo que empezó a conocerse como el “TACO trade”.
La lógica era sencilla. Trump anunciaba una medida comercial muy agresiva, los mercados reaccionaban negativamente y aumentaba la incertidumbre. Posteriormente, si la Casa Blanca retrasaba o modificaba la medida, las bolsas podían recuperarse. Algunos inversores comenzaron a considerar esos movimientos como parte de un patrón y a operar en consecuencia. Reuters describió posteriormente cómo esa volatilidad vinculada a las decisiones de Trump había generado nuevas estrategias entre inversores minoristas.
El episodio que dio mayor impulso al concepto ocurrió durante la guerra comercial de 2025. Trump anunció fuertes aranceles, provocando una importante reacción de los mercados. Posteriormente, algunas medidas fueron suspendidas o retrasadas mientras continuaban las negociaciones comerciales.
Trump, naturalmente, rechazó la interpretación de que estuviera “acobardándose”. Cuando una periodista le preguntó directamente por el término TACO, respondió que era una pregunta desagradable. Su argumento era diferente: las modificaciones de sus políticas formaban parte de una estrategia de negociación.
Esta diferencia resulta fundamental. Para sus críticos, retirar o retrasar una amenaza demuestra que el presidente termina cediendo ante la presión económica o política. Para Trump y sus defensores, en cambio, cambiar las condiciones de una medida puede formar parte de una negociación deliberada destinada a obtener mejores resultados.
Con el tiempo, TACO dejó de estar limitado a los aranceles. En 2026 comenzó a utilizarse también para describir determinadas amenazas o anuncios de política exterior de Trump, incluidos episodios relacionados con Groenlandia y el conflicto con Irán. El término se convirtió así en una especie de etiqueta política utilizada por comentaristas para describir lo que consideran una distancia entre las declaraciones iniciales de Trump y sus acciones posteriores.
El concepto también adquirió una dimensión humorística. En las redes sociales aparecieron imágenes de Trump acompañado por tacos, gallinas y caricaturas relacionadas con el significado del acrónimo. La palabra TACO permitió convertir una discusión compleja sobre aranceles, mercados y diplomacia internacional en un mensaje extremadamente sencillo y fácil de compartir.
Pero existe un riesgo al utilizar TACO como explicación de toda la política de Trump. No todas las modificaciones de una política significan necesariamente una retirada. Un presidente puede cambiar una medida porque consiguió concesiones, porque las circunstancias internacionales cambiaron o porque considera que una amenaza cumplió su función negociadora.
Por eso, TACO es fundamentalmente un término político y financiero, no una categoría objetiva para medir la conducta presidencial. Su importancia reside en que refleja cómo una parte de los mercados y de los comentaristas interpreta el estilo de negociación de Trump.
Más allá del humor del acrónimo, el fenómeno revela algo importante de la segunda presidencia de Trump: sus anuncios pueden producir movimientos inmediatos en los mercados y generar expectativas sobre lo que hará después. Para los inversores, esa incertidumbre puede convertirse en riesgo; para otros, en una oportunidad de negociación.
TACO, en definitiva, pasó de ser una expresión creada por un periodista financiero a convertirse en uno de los apodos políticos más conocidos de la era Trump. Y mientras Trump continúe utilizando amenazas, ultimátums, negociaciones y cambios de posición como herramientas de política comercial o exterior, probablemente el término seguirá formando parte del debate estadounidense.
La respuesta depende de qué entendamos por “más rica”. Si hablamos del tamaño total de la economía, Brasil es muchísimo más rico que Argentina. Pero si hablamos de la riqueza o producción económica por habitante, la situación cambia: Argentina supera a Brasil tanto en PIB per cápita nominal como en PIB per cápita ajustado por poder adquisitivo. Los datos más recientes disponibles del Banco Mundial para 2025 muestran claramente esta diferencia.
Por eso, la comparación entre ambos países es mucho más interesante de lo que parece.
Brasil tiene una economía mucho mayor
Brasil es la principal potencia económica de América Latina. En 2025 su PIB alcanzó aproximadamente 2,28 billones de dólares, mientras que Argentina registró unos 683.100 millones de dólares. Es decir, la economía brasileña fue aproximadamente 3,3 veces mayor que la argentina.
La principal razón es la enorme diferencia de población.
Brasil tiene alrededor de 213 millones de habitantes, frente a unos 46 millones de Argentina.
Esto significa que Brasil posee un mercado interno gigantesco. Tiene una fuerza laboral mucho mayor, más consumidores, más empresas y una base industrial considerablemente más amplia.
Brasil produce automóviles, aviones, maquinaria, acero, petróleo, productos químicos, alimentos procesados y una enorme variedad de bienes industriales. Además, es uno de los principales productores agrícolas del planeta.
Argentina también posee importantes recursos, pero su economía es mucho menor.
Pero Argentina gana cuando dividimos la riqueza
Aquí aparece una diferencia fundamental.
En 2025, el PIB nominal por habitante de Argentina fue de aproximadamente 14.898 dólares, frente a 10.713 dólares en Brasil.
En otras palabras, utilizando este indicador, cada argentino representa en promedio una producción económica aproximadamente 39% superior a la de cada brasileño.
Pero esto no significa automáticamente que un argentino tenga un 39% más de dinero en su bolsillo.
El PIB per cápita mide producción económica promedio, no salario individual ni patrimonio familiar.
Además, Argentina ha sufrido durante años una inflación extraordinariamente elevada y fuertes fluctuaciones cambiarias, lo que puede modificar considerablemente la comparación cuando convertimos los ingresos a dólares.
¿Qué ocurre si utilizamos el poder adquisitivo?
La comparación se vuelve todavía más favorable para Argentina.
El PIB per cápita medido mediante paridad de poder adquisitivo (PPP) intenta corregir las diferencias en los precios de los bienes y servicios entre países.
Según estimaciones basadas en el World Economic Outlook del FMI para 2025, Argentina alcanza aproximadamente 31.484 dólares internacionales por habitante, mientras Brasil llega a unos 23.381 dólares.
La diferencia es considerable.
Esto coloca a Argentina por encima de Brasil en producción económica por habitante.
Sin embargo, nuevamente hay que tener cuidado: PPP no significa que los argentinos tengan literalmente 31.484 dólares disponibles para gastar. Es una herramienta estadística para comparar el volumen de bienes y servicios que puede generar o adquirir una economía teniendo en cuenta sus niveles de precios.
Argentina tiene una historia económica diferente
La paradoja argentina es que el país posee características que podrían haberlo convertido en una de las economías más prósperas del mundo.
Tiene enormes extensiones agrícolas, abundantes recursos energéticos, minerales, agua dulce, potencial hidroeléctrico, pesca y una población relativamente pequeña en relación con su territorio.
También cuenta con sectores altamente competitivos.
La agricultura argentina es una potencia mundial. La soja, el maíz, el trigo, la carne y otros productos agropecuarios generan enormes ingresos.
Además, Vaca Muerta ha convertido a Argentina en uno de los países con mayor potencial de hidrocarburos no convencionales del mundo.
El litio también representa una oportunidad estratégica debido a la creciente demanda mundial de baterías.
Brasil, sin embargo, posee una ventaja que Argentina no puede igualar fácilmente: escala.
Brasil tiene una diversificación económica superior
Brasil no depende de un único sector.
Tiene una economía extraordinariamente diversificada.
Su industria automotriz es enorme. Tiene empresas aeronáuticas de importancia mundial, como Embraer. Posee una gran industria minera, especialmente de hierro. Es un gigantesco productor agrícola y uno de los mayores exportadores de alimentos del planeta.
También tiene enormes reservas de petróleo y una industria energética importante.
Su mercado financiero es mucho más grande y su economía posee empresas multinacionales con presencia global.
Por eso, aunque Argentina tenga un PIB per cápita superior, Brasil tiene una capacidad económica absoluta mucho mayor.
La gran contradicción argentina
Aquí encontramos uno de los grandes enigmas económicos de América Latina.
Argentina puede ser más rica por habitante que Brasil, pero al mismo tiempo tener una economía total mucho menor y enfrentar problemas sociales y macroeconómicos más graves.
La inflación es un ejemplo.
El Banco Mundial registra para Argentina una inflación extraordinariamente elevada en sus datos recientes, mientras Brasil presenta una inflación considerablemente menor.
Una economía puede tener un PIB per cápita relativamente elevado y, simultáneamente, sufrir una enorme inestabilidad monetaria.
Argentina ha atravesado repetidas crisis de deuda, devaluaciones, controles cambiarios, inflación elevada y períodos de recesión.
Brasil también ha sufrido crisis económicas, pero consiguió construir una moneda y un sistema macroeconómico más estables durante las últimas décadas.
¿Quién vive mejor?
Esta pregunta es mucho más complicada.
El PIB per cápita argentino superior sugiere que, en promedio, Argentina posee un nivel de producción económica por habitante mayor.
Además, el Banco Mundial muestra que la esperanza de vida argentina fue de 78 años en 2024, frente a 76 años en Brasil. También registró una proporción menor de población por debajo de la línea internacional de pobreza de 3 dólares diarios en 2024.
Pero eso no significa que todos los argentinos vivan mejor que todos los brasileños.
Brasil tiene regiones extremadamente prósperas, como partes de São Paulo, Santa Catarina, Paraná, Distrito Federal y Río Grande do Sul. También posee una clase media y empresarial enorme.
Argentina, por su parte, presenta grandes diferencias entre Buenos Aires y otras regiones del país.
Por eso los promedios nacionales pueden ocultar realidades muy diferentes.
Brasil tiene una ventaja decisiva: el tamaño
Si la pregunta fuera:
“¿Qué país tiene más poder económico?”
La respuesta sería claramente Brasil.
Brasil tiene más población, más producción, un mercado interno mucho mayor y una economía aproximadamente tres veces más grande.
Si la pregunta fuera:
“¿Qué país produce más riqueza por habitante?”
La respuesta actual sería Argentina.
Los datos de 2025 muestran aproximadamente:
Indicador
Argentina
Brasil
Población
45,9 millones
212,8 millones
PIB total
US$683.100 millones
US$2,28 billones
PIB per cápita
US$14.898
US$10.713
PIB per cápita PPP
US$31.484
US$23.381
Crecimiento PIB 2025
4,4%
2,3%
Los datos proceden del Banco Mundial y, para PPP, de estimaciones basadas en el FMI.
¿Podría Argentina superar a Brasil?
En términos de PIB total, sería extremadamente difícil en el corto o mediano plazo. Brasil tiene una ventaja demográfica y económica enorme.
Pero Argentina podría aumentar considerablemente su riqueza por habitante si logra mantener estabilidad macroeconómica, reducir la inflación, atraer inversión, desarrollar Vaca Muerta, explotar responsablemente el litio, aumentar las exportaciones agroindustriales y mejorar su infraestructura.
De hecho, el Banco Mundial registra un crecimiento del PIB argentino de 4,4% en 2025, frente al 2,3% brasileño.
Si Argentina consiguiera varios años consecutivos de crecimiento fuerte y estabilidad, podría recuperar una parte importante del terreno perdido.
Conclusión
Entonces, ¿Argentina es más rica que Brasil?
Por habitante, sí. En tamaño económico total, no.
Argentina tiene actualmente un PIB per cápita superior al brasileño, tanto a precios corrientes como en términos de poder adquisitivo. Pero Brasil posee una economía total mucho más grande, una población más de cuatro veces superior y una estructura industrial y empresarial de una escala considerablemente mayor.
La verdadera paradoja es que Argentina tiene suficientes recursos para ser mucho más rica de lo que ha sido durante las últimas décadas.
Brasil es el gigante económico de América Latina.
Argentina, en cambio, es el país que todavía tiene que demostrar que puede convertir su enorme potencial por habitante en crecimiento sostenido, estabilidad y prosperidad duradera.
Hollywood ha sido durante décadas un lugar donde la fama, el poder y la vida privada se mezclan de una manera extraordinaria. Para algunos actores, el éxito profesional puede convertirse en una plataforma desde la cual millones de personas siguen cada detalle de su vida. Pero esa misma fama puede generar controversias cuando aparecen acusaciones relacionadas con comportamiento sexual.
Uno de los casos que volvió a llamar la atención en 2026 es el del actor y músico Jared Leto. El ganador del Óscar y líder de Thirty Seconds to Mars fue señalado públicamente por varias mujeres que describieron supuestos episodios ocurridos cuando algunas de ellas eran adolescentes.
Según CBS News, cuatro mujeres entrevistadas para un documental de la BBC acusaron a Leto de diferentes conductas sexuales que supuestamente ocurrieron entre 2002 y 2016. Una de las denunciantes afirmó que tenía 17 años cuando ocurrió una supuesta agresión sexual; otra describió un encuentro sexual que, según su versión, habría ocurrido cuando también tenía 17 años. Otras mujeres describieron comportamientos que calificaron de intimidatorios o inapropiados.
Las acusaciones han generado gran repercusión precisamente porque Leto ya era una figura internacionalmente conocida. Su carrera combina dos mundos: Hollywood y la música. Como actor, ganó el Premio de la Academia por su actuación en Dallas Buyers Club. Como cantante, construyó una enorme base de seguidores con Thirty Seconds to Mars.
Sin embargo, Leto rechaza las acusaciones. Su representante difundió una declaración en la que el actor afirmó que nunca había agredido sexualmente a nadie y calificó las acusaciones de falsas. CBS también señaló que no había podido corroborar independientemente las acusaciones y que no se habían presentado cargos criminales contra Leto por ellas.
Este aspecto es fundamental. Una acusación pública no equivale automáticamente a una condena. En cualquier sociedad democrática, una persona acusada tiene derecho a defenderse y a ser considerada inocente mientras no exista una decisión judicial que determine lo contrario.
El caso de Leto también demuestra cuánto ha cambiado Hollywood desde el comienzo del movimiento #MeToo. Durante décadas, muchas personas que trabajaban en la industria cinematográfica afirmaron que existía una cultura en la que determinados hombres poderosos podían comportarse de manera inapropiada sin consecuencias profesionales.
El escándalo de Harvey Weinstein en 2017 produjo un cambio extraordinario. Después de que numerosas mujeres lo acusaran de acoso y agresión sexual, otras víctimas comenzaron a hablar públicamente sobre experiencias relacionadas con actores, directores, productores y empresarios. El fenómeno provocó investigaciones, despidos y el final de carreras que parecían prácticamente intocables.
Pero el problema no se limita a Hollywood. Casos relacionados con figuras de la televisión, música, política, empresas y universidades demostraron que el abuso de poder y el comportamiento sexual inapropiado pueden aparecer en muchos ambientes profesionales.
También existe una cuestión particularmente delicada cuando las acusaciones involucran a personas que eran adolescentes en el momento de los hechos denunciados. La diferencia de edad y poder puede transformar completamente una relación. Una celebridad adulta posee recursos económicos, influencia, contactos profesionales y una posición social que una adolescente normalmente no tiene.
Por eso, los especialistas suelen prestar especial atención a posibles patrones de manipulación, dependencia o abuso de poder.
Hollywood ha aprendido además que la reputación puede cambiar rápidamente. Un actor puede pasar de ser considerado una estrella admirada a convertirse en objeto de una intensa investigación periodística. Las redes sociales aceleran todavía más este proceso.
Sin embargo, también existe un peligro: convertir las redes sociales en tribunales. La presión pública puede ser importante para que las víctimas sean escuchadas, pero las acusaciones graves necesitan ser investigadas cuidadosamente.
El caso de Jared Leto continúa siendo, por tanto, una controversia y no una condena judicial. Las acusaciones deben ser tomadas seriamente, pero también deben presentarse con precisión y sin transformar alegaciones en hechos establecidos.
La historia reciente de Hollywood muestra que el verdadero desafío consiste en encontrar un equilibrio entre ambas necesidades: escuchar a quienes denuncian posibles abusos y, al mismo tiempo, respetar el debido proceso de las personas acusadas.
Más allá de Jared Leto, el debate plantea una pregunta mayor: ¿ha cambiado realmente Hollywood?
La respuesta probablemente sea sí, aunque el cambio no está terminado. Hoy existe mayor conciencia sobre el consentimiento, las relaciones de poder y el comportamiento profesional en los sets de filmación. Los actores jóvenes también tienen más herramientas para denunciar situaciones incómodas.
Pero mientras exista una enorme desigualdad de poder entre una estrella famosa y una persona que intenta comenzar una carrera, el riesgo continuará existiendo.
El verdadero progreso no consiste solamente en castigar a quienes sean encontrados culpables. Consiste también en crear ambientes donde una persona pueda decir “no”, denunciar una conducta inapropiada y saber que su carrera no será destruida por hacerlo.
Hollywood ha cambiado profundamente desde 2017. Las controversias actuales demuestran, sin embargo, que la conversación sobre poder, consentimiento y responsabilidad está lejos de haber terminado.
El Senado de Estados Unidos rechazó el 24 de septiembre de 2026 una resolución destinada a limitar la capacidad del presidente Donald Trump para mantener a las fuerzas estadounidenses en hostilidades contra Irán sin una autorización específica del Congreso. La votación terminó 50 votos contra 49, en una nueva muestra de la profunda división existente en Washington sobre la guerra y sobre hasta dónde debe llegar el poder presidencial para conducir operaciones militares.
La medida, conocida como H. Con. Res. 89, había sido aprobada previamente por la Cámara de Representantes en julio. Su objetivo era ordenar, invocando la War Powers Resolution de 1973, el retiro de las fuerzas estadounidenses de las hostilidades contra Irán, salvo que el Congreso autorizara expresamente la guerra mediante una declaración o una autorización para el uso de la fuerza militar.
La votación del Senado fue seguida con especial atención porque llegó después de más de seis meses de conflicto y en un momento en que la guerra se había convertido también en un importante problema económico y político dentro de Estados Unidos.
Una votación ajustada
La resolución no consiguió los votos necesarios para avanzar. Cuatro republicanos —Susan Collins, Lisa Murkowski, Rand Paul y Thom Tillis— se unieron a los demócratas que apoyaron la medida. El demócrata John Fetterman fue el único senador de su partido que votó en contra.
El resultado refleja que existe oposición bipartidista a la continuación de las operaciones militares, aunque no suficiente para superar la mayoría que mantiene el respaldo a la estrategia presidencial.
Para algunos republicanos, la cuestión no es necesariamente respaldar todas las decisiones de Trump, sino preservar la autoridad constitucional del Congreso sobre la guerra. Rand Paul, por ejemplo, ha mantenido durante años una posición crítica frente a la expansión de los poderes presidenciales en materia militar.
¿Qué dice la War Powers Resolution?
La War Powers Resolution de 1973 fue aprobada después de la experiencia de Vietnam y buscó establecer límites a la capacidad del presidente para comprometer tropas estadounidenses en conflictos prolongados sin autorización legislativa.
La ley establece que el presidente debe informar al Congreso cuando introduce fuerzas estadounidenses en determinadas situaciones de hostilidades. También contempla un período limitado para las operaciones militares cuando no existe una autorización del Congreso.
La administración presidencial y distintos gobiernos anteriores han cuestionado, sin embargo, la constitucionalidad de algunos mecanismos de la ley. En particular, las administraciones de ambos partidos han sostenido durante décadas que determinadas disposiciones de la War Powers Resolution no pueden utilizarse para obligar al presidente a retirar fuerzas.
Por eso, la disputa sobre Irán no es solamente una discusión sobre una guerra concreta. También plantea una cuestión mucho más amplia: ¿quién debe tener la última palabra cuando Estados Unidos entra y permanece en un conflicto armado?
Trump mantiene el control militar
El rechazo de la resolución significa que, por ahora, el Senado no ha utilizado este mecanismo para obligar a Trump a retirar las fuerzas estadounidenses de las hostilidades contra Irán.
Trump ha defendido públicamente su política hacia Teherán. En un discurso ante la Asamblea General de Naciones Unidas el 22 de septiembre, el presidente afirmó que Estados Unidos debe mantener una posición de fuerza frente a Irán y advirtió sobre las consecuencias de no alcanzar un acuerdo.
Al mismo tiempo, existen señales de que la administración también contempla una salida diplomática. Trump ha hablado de la posibilidad de alcanzar un acuerdo después de las elecciones legislativas de noviembre, mientras funcionarios iraníes han expresado disposición a reabrir negociaciones bajo determinadas condiciones.
El precio político de la guerra
La guerra también está teniendo consecuencias dentro de Estados Unidos. El aumento de los precios de los combustibles se ha convertido en uno de los principales problemas domésticos relacionados con el conflicto. El liderazgo republicano en el Senado ha reconocido que existe frustración entre los votantes debido al costo del combustible y otros efectos económicos.
Algunos republicanos que se presentan a la reelección han comenzado a distanciarse de la estrategia de Trump. Entre ellos se encuentran candidatos al Senado en Michigan e Iowa que han pedido una rápida finalización del conflicto.
Esto convierte a la guerra en un asunto especialmente relevante de cara a las elecciones de noviembre, aunque las posiciones de los candidatos varían considerablemente.
Una batalla que continuará
El rechazo del 24 de septiembre no pone fin al debate sobre los poderes de guerra del presidente. Por el contrario, vuelve a colocar en primer plano una disputa constitucional que Estados Unidos arrastra desde Vietnam.
Los demócratas sostienen que el Congreso tiene la responsabilidad constitucional de decidir cuándo el país entra en una guerra y cuándo debe terminarla. Los defensores de una amplia autoridad presidencial argumentan que el comandante en jefe necesita suficiente libertad para responder rápidamente a amenazas internacionales y dirigir las operaciones militares.
El resultado de la votación deja abierta esa discusión.
Por ahora, Trump conserva un amplio margen para continuar conduciendo la política militar estadounidense hacia Irán, mientras el Congreso sigue dividido sobre cómo ejercer su propia autoridad. El conflicto, además, continúa teniendo consecuencias militares, diplomáticas y económicas.
La cuestión fundamental ya no es solamente cuánto durará la guerra con Irán, sino también qué precedente dejará para la relación entre la Casa Blanca y el Congreso. El debate sobre los poderes presidenciales podría sobrevivir incluso al conflicto y convertirse en uno de los capítulos más importantes de la política exterior estadounidense de esta década.
Se trata de la poco conocida Ley de Violación y Saqueo, conocida popularmente como el Código Pirata.
Trump afirma que existe un “acuerdo” con el gobierno títere de Caracas, negociado a punta de pistola, pero, por lo que sé, nadie lo ha visto.
La idea era que atraeríamos inversión estadounidense y ellos nos darían petróleo a cambio. Y algunas compañías, lideradas por Chevron, han acordado invertir en los campos petroleros de Venezuela. Pero los compromisos actuales suman 7 mil millones de dólares, y las ventas de petróleo HASTA AHORA han generado 19 mil millones de dólares en ingresos para Estados Unidos.
Violación y saqueo.
Lo cual, por supuesto, es ilegal. Al igual que los múltiples crímenes de guerra que precedieron a nuestra invasión y que continúan hasta el día de hoy; sin embargo, todavía no hemos visto ni una pizca de evidencia que respalde la afirmación de que los barcos que el borracho Pete bombardeó transportaban drogas.
Y una sentencia de muerte inmediata sin siquiera interceptar las embarcaciones para registrarlas en busca de contrabando es lo que Trump llamaría “ilegalidad extrema”.
Nos hemos convertido en una nación sin escrúpulos. O votan por los demócratas en noviembre o se acostumbran a ser los malos.
El Eje de las Tonterías se ha dado cuenta de que este “acuerdo” es extremadamente impopular, y la presión recae sobre el “arquitecto del acuerdo”, el desastroso Vance.
VanceTrump
Incluso he oído a presentadores de Fox decir que Vance arruinó la brillante victoria de Trump.
En la cumbre del G7, Trump declaró en una rueda de prensa que si el memorando de entendimiento salía bien, se atribuiría todo el mérito, pero si salía mal, culparía de todo a JD. Estaba bromeando, pero como en muchas de sus “bromas”, dijo lo que pensaba y ahora intenta justificarse.
Después de todo, si pensaba que JD había hecho un trabajo tan pésimo, ¿por qué firmó el memorando de entendimiento? Esta es una de esas ocasiones en las que su excusa de “apenas lo conocía” no va a funcionar.
Hay otras mentiras que se están difundiendo. Una de ellas es que la situación en Irán estaba causando tanto daño a la economía global que él se sacrificó por el resto del mundo. ¿Cuál es el problema? ¡Él empezó la maldita guerra!
Luego está la excusa de que “no le costará ni un centavo a los contribuyentes”. El fondo de 300 mil millones de dólares provendrá de inversionistas privados o de los socios del Golfo, pero no de los contribuyentes estadounidenses, a pesar de que fuimos nosotros quienes iniciamos la guerra que generó la necesidad de reparaciones.
Pero todo esto es en gran medida teórico. Así como comprometió a nuestros antiguos aliados del Golfo (sin nombre) a abrir sus billeteras sin consultarlos, comprometió a Israel a retirarse del Líbano. Algo que Bibi ha declarado públicamente que no hará.
Y todo el país está furioso porque Trump hizo enormes concesiones por parte de Israel sin siquiera hablar con ellos.
Y luego dijo que Israel “hará lo que yo les diga” porque lo respetan mucho.
En otras palabras, este memorando de entendimiento no tiene mucha vigencia.
La presión para reducir el número de distritos demócratas en el estado de Texas parece haber causado problemas a los republicanos, según explicó CNN el jueves.
Durante un panel de discusión, la presentadora Dana Bash mencionó tres distritos de Texas que fueron rediseñados para beneficiar a los republicanos, y que ahora parecen propicios para la victoria de un demócrata.
El presidente de la Cámara de Representantes, Mike Johnson, se encuentra en el sur de Texas apoyando la campaña republicana en la zona, señaló Bash. Se trata de distritos que Trump ganó por 10 puntos o más en 2024.
La jefa de la corresponsalía de Washington del Atlanta Journal-Constitution, Tia Mitchell, lo identificó como “las limitaciones de intentar lograr la mayoría mediante la redistribución de distritos, pero también muestra las limitaciones de algunas de las políticas de Trump que, sinceramente, buscan atraer a su base blanca de seguidores de MAGA”.
Sin embargo, explicó que hay votantes de la comunidad latina que podrían haber apoyado a Trump en 2024 y que ahora están descontentos con sus deportaciones masivas y la detención de inmigrantes inocentes.
“Por eso vemos que los distritos fronterizos o los del sur de Texas, en particular, son el objetivo, donde los demócratas dicen: ‘Oigan, creemos que los demócratas… la demografía ahora nos favorece, con muchos de esos votantes latinos que antes apoyaban a Trump ahora diciendo: “Oye, me arrepiento un poco”‘”, dijo Mitchell.
Mientras tanto, añadió, los republicanos intentan mantenerse leales a Trump, incluso cuando es políticamente perjudicial hacerlo.
“Se ven obligados a no interpretar la situación o a ignorar lo que se les está diciendo”, dijo Mitchell. “Y especialmente cuando se trata de ciertos votantes que, repito, son indecisos. Y sí, Trump los tenía de su lado en 2024. Pero ese impulso ha cambiado significativamente debido a su economía, las guerras en el extranjero y su política migratoria”.
El reportero sénior de CNN, Edward-Isaac Dovere, agregó que los datos utilizados para rediseñar los distritos en Texas provienen de las elecciones de 2024.
Trump ganó el Distrito 15 de Texas por 18 puntos. Actualmente, la representante Mónica De La Cruz (republicana) cuenta con apenas el 45% de los votos en el distrito, su oponente demócrata, el cantante tejano Bobby Pulido, ganador de un Grammy Latino, tiene el 50%.
En el Distrito 28 de Texas, que Trump ganó por 10 puntos en 2024, el distrito recientemente rediseñado del representante Henry Cuellar (demócrata) aún le otorga el 45% de los votos. Su oponente republicano, Tano Tijerina, tiene solo el 34%.
En el distrito 34 de Texas, el representante Vicente González (demócrata) defiende su escaño con el 45% de los votos frente a la exrepresentante Mayra Flores (republicana), quien ganó el escaño en una elección especial antes de perderlo en 2024. Ahora busca la revancha en el distrito rediseñado, donde Trump ganó por un margen del 10% en 2024.
“Eso es lo que parece haberse vuelto en su contra”, dijo Dovere sobre la redistribución de distritos.
Esta es una preocupación que los republicanos de Indiana que se opusieron a la redistribución de distritos en su estado tenían con el plan de la administración Trump. El senador estatal Spencer Deery, republicano, votó en contra de la redistribución de distritos, coincidiendo en que podría dispersar demasiado a los votantes republicanos.
En ese caso, los encargados de elaborar los mapas electorales redistribuirían a los votantes republicanos de distritos muy seguros a distritos más cercanos y menos seguros. Eso puede resultar contraproducente si el panorama político se inclina hacia los demócratas, y eso fue precisamente lo que ocurrió en 2026. Los votantes de Trump, deseosos de apoyar al presidente en 2024, ahora lo están abandonando en masa. Por eso, es posible que algunos demócratas ganen escaños en Texas, mientras que es menos probable que lo hagan en los distritos congresionales de Indiana.
Su fecha de nacimiento puede situarse entre 1611 y 1615. Su verdadero nombre era Charles de Batz-Castelmore y provenía de una familia caída de la baja nobleza que poseía un castillo en lo alto de una colina en Gascuña. Montesquieu D’Artagnan era el apellido de su madre que Charles utilizó para darse mayor prestigio al pertenecer a una nobleza más antigua que la de su padre. Su tío Daniel, rector de una escuela, le enseñó a leer y escribir, nociones de matemáticas e incluso un poco de latín. Finalmente, un maestro de armas le enseñó esgrima. En el París de la época fue a engrosar las filas de los jóvenes gascones en busca de fortuna. Por lo general, estos muchachos se procuraban un mosquete, una espada y algo de ropa, se reunían en pequeños grupos y deambulaban por la ciudad en busca de trabajos ocasionales y aventuras. Se lo repartían todo entre ellos, desde la ropa hasta los sirvientes. Seguramente, Carlos tenía una carta de presentación para mostrar a algún oficial amigo de la familia que tal vez pudiera allanarle el camino para ingresar como cadete en el Regimiento de la Guardia del Rey. Era un glorioso cuerpo militar, fundado en 1563 durante el reinado de Carlos IX. Cuando Carlos llegó a París hacia 1630, la Guardia ya tenía una gloriosa tradición y unirse a ella era el sueño de muchos.
En esa época, el Regimiento contaba con unas veinte compañías de 200 hombres cada una, bajo el mando del Duque de Epernon, Coronel General de Infantería. Los cadetes eran todos muy jóvenes, algunos no tenían más de 14 años. Al final de su aprendizaje, podían convertirse en suboficiales, cabos o sargentos. Luego tenían la oportunidad, después de dos o tres campañas militares, de ingresar en el cuerpo de mosqueteros o incluso en la guardia personal del Rey. En 1633, el nombre de Charles aparece entre los mosqueteros presentes en la revista militar de Ecouen. Se redescubrieron sus huellas en 1646, cuando lo encontramos al servicio del influyente cardenal Jules Mazarin. Ya era un militar experto, un hombre de gran confianza al que todos conocían como Monsieur D’Artagnan y su tarea era la de correo, mensajero y también agente secreto. En 1658, D’Artagnan se convirtió en segundo teniente de los mosqueteros del rey. En 1659 se casó con una viuda noble y rica, la baronesa Charlotte Anne de Chanlecy, con la que tuvo dos hijos antes de separarse unos años más tarde. Ascendido a capitán-teniente de la primera compañía de los mosqueteros del rey, el 25 de junio de 1673, durante el asedio de Maastricht, fue alcanzado en la garganta por una bala y murió como soldado, con honor. Fue enterrado en la iglesia de los Santos Pedro y Pablo en Wolder, en los Países Bajos. Al conocerse la noticia de su muerte, toda la corte de París se entristeció, especialmente el Rey Sol, que lo tenía en gran estima. Se dice que Luis XIV hizo celebrar un funeral por el mosquetero en su capilla privada.
El terrorismo de derecha constituye uno de los fenómenos más persistentes y complejos de violencia política en la historia de Estados Unidos. No debe confundirse con el conservadurismo, el republicanismo o con las opiniones políticas de derecha. Millones de estadounidenses sostienen ideas conservadoras sin recurrir jamás a la violencia. El concepto de terrorismo de derecha se refiere a individuos o grupos extremistas que utilizan, planifican o amenazan con utilizar la violencia para imponer objetivos políticos, raciales, religiosos o ideológicos.
El FBI y el Departamento de Seguridad Nacional utilizan el concepto de extremista violento doméstico para describir a una persona que actúa principalmente dentro de Estados Unidos y pretende alcanzar objetivos ideológicos mediante actos ilegales de fuerza o violencia. La propia definición gubernamental aclara que defender una ideología, incluso con una retórica fuerte, no convierte automáticamente a una persona en extremista violento.
La historia estadounidense demuestra que esta violencia no es nueva.
Los antecedentes: supremacismo y Ku Klux Klan
Uno de los antecedentes más antiguos se encuentra en la violencia racial posterior a la Guerra Civil. Organizaciones como el Ku Klux Klan utilizaron asesinatos, amenazas, incendios y agresiones para impedir que los afroamericanos ejercieran plenamente sus derechos civiles y políticos.
Durante décadas, diferentes organizaciones supremacistas defendieron la idea de que los blancos debían mantener una posición dominante en la sociedad estadounidense. La violencia contra afroamericanos, judíos, inmigrantes y otros grupos fue utilizada como instrumento de intimidación.
El terrorismo de extrema derecha estadounidense, por tanto, tiene una historia mucho más larga que la de las organizaciones contemporáneas. La investigación histórica de la Anti-Defamation League (ADL) señala antecedentes que se remontan al llamado “Bleeding Kansas” de la década de 1850 y al surgimiento del Ku Klux Klan durante la década de 1860.
Oklahoma City: el gran punto de inflexión
Uno de los acontecimientos más importantes fue el atentado contra el edificio federal Alfred P. Murrah en Oklahoma City, el 19 de abril de 1995.
Timothy McVeigh y Terry Nichols, vinculados al movimiento extremista antigubernamental conocido como Patriot movement, participaron en la conspiración. McVeigh colocó un camión cargado de explosivos frente al edificio federal.
La explosión provocó 168 muertos, incluidos niños, y cientos de heridos. Continúa siendo considerado el atentado de terrorismo doméstico más mortífero de la historia estadounidense.
El atentado fue particularmente importante porque demostró que el terrorismo doméstico no necesitaba una organización internacional poderosa. Dos individuos radicalizados podían provocar una catástrofe nacional.
McVeigh estaba profundamente influido por ideas antigubernamentales y también tenía vínculos ideológicos con sectores supremacistas blancos. Su objetivo era atacar lo que consideraba un gobierno federal tiránico.
Ruby Ridge y Waco
Waco
La radicalización de determinados sectores de la extrema derecha durante los años noventa estuvo relacionada también con enfrentamientos entre grupos antigubernamentales y las autoridades federales.
Los enfrentamientos de Ruby Ridge, en Idaho, en 1992, y el asedio de la comunidad de Branch Davidians en Waco, Texas, en 1993, se convirtieron en símbolos para sectores extremistas.
La percepción de que el gobierno federal estaba dispuesto a utilizar la fuerza contra ciudadanos estadounidenses fue utilizada por propagandistas extremistas para reclutar simpatizantes.
La ADL considera que estos acontecimientos contribuyeron al fuerte crecimiento del extremismo antigubernamental durante los años noventa.
El resurgimiento después de 2008
Tras una relativa disminución durante los primeros años del siglo XXI, el extremismo de derecha comenzó nuevamente a crecer hacia finales de la década de 2000.
La crisis financiera, la pérdida de viviendas, el descontento político y la elección de Barack Obama en 2008 fueron utilizados por distintos movimientos extremistas para alimentar teorías conspirativas.
Algunos grupos comenzaron a afirmar que el gobierno federal estaba destruyendo las libertades estadounidenses. Otros difundieron teorías raciales y conspirativas sobre Obama.
La expansión de Internet y posteriormente de las redes sociales proporcionó además una nueva herramienta para la radicalización.
La ADL identifica un importante crecimiento del extremismo antigubernamental desde aproximadamente 2008 y posteriormente una nueva expansión del supremacismo blanco a partir de 2015.
Charleston, Pittsburgh, El Paso y Buffalo
Durante la segunda mitad de la década de 2010 aparecieron algunos de los ejemplos más graves de violencia supremacista blanca.
En 2015, Dylann Roof asesinó a nueve personas en la iglesia Emanuel AME de Charleston, Carolina del Sur. Las víctimas eran afroamericanas y el ataque estuvo relacionado con las ideas supremacistas del atacante.
En 2018, un atacante asesinó a 11 personas en la sinagoga Tree of Life de Pittsburgh.
En 2019, un atacante mató a 23 personas en un Walmart de El Paso, Texas, atacando deliberadamente a personas de ascendencia mexicana.
En 2022, otro atacante asesinó a 10 personas en un supermercado de Buffalo, Nueva York, en un ataque dirigido contra afroamericanos.
Estos casos muestran una característica importante del terrorismo supremacista moderno: muchas veces el atacante actúa prácticamente solo, pero está influido por una comunidad ideológica mucho más amplia.
Según la ADL, entre 2017 y 2022 los supremacistas blancos fueron responsables de 30 de los 67 incidentes terroristas de extrema derecha registrados, aproximadamente el 45%. De las 58 personas asesinadas en esos ataques, 53 murieron en atentados supremacistas blancos.
Milicias y extremismo antigubernamental
Otro componente importante es el extremismo antigubernamental.
Las milicias, los llamados sovereign citizens, algunos grupos asociados a los Three Percenters y los Oath Keepers representan distintas expresiones de este universo.
No todos sus integrantes participan en terrorismo ni todos los grupos tienen necesariamente la misma ideología. Sin embargo, determinados individuos han adoptado la idea de que las instituciones federales carecen de legitimidad y que la violencia puede estar justificada para combatirlas.
Uno de los episodios más graves de esta corriente ocurrió en relación con las elecciones presidenciales de 2020 y el ataque al Capitolio del 6 de enero de 2021. Diferentes participantes tenían ideologías extremistas diversas, y algunos grupos organizados de extrema derecha desempeñaron papeles importantes.
La violencia política alrededor de las elecciones demostró nuevamente cómo las teorías conspirativas pueden transformarse en acciones físicas.
El terrorismo de “lobo solitario”
Una de las características más preocupantes del extremismo contemporáneo es que muchas acciones son ejecutadas por individuos que no pertenecen formalmente a una organización.
Según la investigación de la ADL, el 72% de los 67 incidentes de terrorismo de derecha registrados entre 2017 y 2022 fueron cometidos por un solo perpetrador.
Esto dificulta enormemente la prevención.
Una organización grande puede ser infiltrada, vigilada y desmantelada. Un individuo que se radicaliza en Internet puede permanecer prácticamente invisible hasta que decide actuar.
Por eso las autoridades estadounidenses prestan cada vez más atención a la radicalización digital, las amenazas concretas y las comunicaciones que indican una intención de cometer violencia.
¿Quiénes son las víctimas?
Los objetivos varían considerablemente.
Los supremacistas blancos suelen atacar a afroamericanos, judíos, hispanos, inmigrantes y otras minorías.
Los extremistas antigubernamentales pueden atacar edificios federales, policías, funcionarios públicos o políticos.
Los extremistas antiaborto han cometido ataques contra clínicas y trabajadores relacionados con servicios de aborto.
También existen corrientes extremistas que atacan a personas LGBTQ+, musulmanes u otros grupos religiosos y sociales.
La ADL encontró que, entre 2017 y 2022, los objetivos gubernamentales representaron aproximadamente el 27% de los incidentes registrados; los objetivos relacionados con religión —principalmente musulmanes y judíos— representaron alrededor del 25%.
Una amenaza que no pertenece a todo el movimiento conservador
Es fundamental establecer una diferencia.
Extrema derecha no significa derecha política en general.
El Partido Republicano, los conservadores, los libertarios o los ciudadanos que defienden posiciones duras sobre inmigración, armas, impuestos, religión o seguridad no son por ello terroristas.
La violencia política constituye una categoría diferente.
El propio FBI señala que la expresión de opiniones ideológicas o la retórica fuerte, por sí mismas, no constituyen extremismo violento. Lo que importa es la conexión con violencia ilegal o con amenazas específicas de violencia.
Esta distinción es indispensable para evitar que la lucha contra el terrorismo se transforme en una persecución de opiniones políticas legítimas.
El problema actual
Los datos históricos muestran que el fenómeno no desapareció después de Oklahoma City.
La ADL registró 67 atentados, intentos de atentado y conspiraciones terroristas de extrema derecha entre 2017 y 2022, la cifra más alta para un período equivalente de las tres décadas anteriores.
Y el problema no se limita a los atentados terroristas. Existe una esfera mucho más amplia de amenazas, crímenes de odio, asesinatos ideológicos, intimidación y violencia política.
En su informe sobre 2024, la ADL contabilizó 13 asesinatos vinculados al extremismo y señaló que ocho estuvieron relacionados con supremacismo blanco y cinco con extremismo antigubernamental de extrema derecha. Para el período 2014-2023, estimó que 76% de las 442 muertes vinculadas a extremistas fueron causadas por extremistas de derecha.
Conclusión
El terrorismo de derecha estadounidense tiene raíces profundas: supremacismo racial, antisemitismo, extremismo antigubernamental, fanatismo religioso, teorías conspirativas y otras ideologías radicales han alimentado diferentes episodios de violencia a lo largo de la historia.
Desde el Ku Klux Klan hasta Oklahoma City, Charleston, Pittsburgh, El Paso y Buffalo, existe una línea histórica marcada por una idea fundamental: la utilización de la violencia para imponer una visión política o racial sobre el resto de la sociedad.
Pero también hay otra lección importante. Estados Unidos posee instituciones democráticas capaces de enfrentar el extremismo mediante investigación policial, justicia penal, educación y defensa de los derechos constitucionales.
El desafío consiste en combatir la violencia sin criminalizar las ideas legítimas. Una democracia fuerte debe ser capaz de hacer ambas cosas al mismo tiempo: proteger la libertad de expresión y, simultáneamente, impedir que el extremismo se transforme en asesinato, terrorismo y violencia política.
¿Puede un animal comprender que otro animal ha muerto? ¿Puede extrañar a un compañero? ¿Puede conservar algún tipo de recuerdo después de la muerte? Durante siglos, estas preguntas fueron consideradas exclusivamente filosóficas. Los seres humanos acostumbraban a pensar que solamente nuestra especie tenía conciencia de la muerte y capacidad para experimentar duelo.
Pero la ciencia moderna está cambiando lentamente esa visión.
Investigaciones realizadas con elefantes, chimpancés, gorilas, delfines, ballenas, perros y otras especies han demostrado que numerosos animales reaccionan de maneras extraordinarias ante la muerte de un miembro de su grupo. Algunos permanecen junto al cadáver, otros lo tocan, lo limpian o lo transportan. En determinados casos, una madre continúa llevando consigo el cuerpo de su cría durante días.
Esto no demuestra que los animales tengan exactamente la misma concepción de la muerte que los seres humanos. Pero sí plantea una posibilidad extraordinaria: quizá algunos animales entiendan la ausencia de un ser querido de una manera mucho más profunda de lo que imaginábamos.
El elefante y la muerte
Entre los animales más impresionantes cuando se habla de muerte se encuentran los elefantes.
Estos gigantes africanos mantienen vínculos sociales extremadamente fuertes. Cuando muere un miembro de la familia, otros elefantes pueden acercarse al cuerpo, olerlo, tocarlo con la trompa y permanecer junto a él.
En algunos casos se han observado grupos de elefantes visitando repetidamente los restos de un individuo muerto. También muestran interés por huesos y cráneos de elefantes fallecidos.
Para los investigadores, estas conductas son difíciles de interpretar. Podrían representar una forma de duelo, pero también podrían ser una manera de obtener información sobre lo sucedido. El cadáver contiene olores y señales que pueden indicar qué ocurrió y si existe algún peligro en el lugar.
Sin embargo, la intensidad y duración de algunas de estas interacciones han llevado a numerosos científicos a considerar seriamente la posibilidad de que exista una dimensión emocional.
La madre que no quería abandonar a su hijo
Uno de los comportamientos más conmovedores aparece entre los primates.
En una investigación sobre monos de nariz chata de Sichuan, una madre continuó transportando y cuidando el cuerpo de su cría muerta durante cuatro días. Otros miembros del grupo también mostraron interés y se acercaron al cadáver.
Este tipo de conducta es especialmente importante porque demuestra que la respuesta frente a la muerte no siempre es simplemente abandonar al individuo muerto.
La madre podía haber dejado el cuerpo inmediatamente, pero permaneció junto a él y continuó tratándolo de una manera que recuerda a los cuidados que había proporcionado cuando estaba vivo.
Los científicos todavía no pueden afirmar qué estaba experimentando emocionalmente aquella madre. Pero sí pueden documentar que su comportamiento cambió radicalmente después de la muerte de su cría.
Los chimpancés frente a la muerte
Los chimpancés también proporcionan algunos de los ejemplos más extraordinarios.
En un caso estudiado cuidadosamente, varios chimpancés permanecieron alrededor del cadáver de una hembra anciana llamada Pansy. Examinaron su cuerpo, comprobaron aparentemente si existía alguna respuesta y retiraron restos de paja de su pelo.
Durante varios días evitaron incluso regresar al lugar donde había muerto.
En otro caso, investigadores observaron a una madre utilizando una pequeña herramienta para limpiar los dientes de su hijo muerto.
Estos comportamientos son importantes porque muestran que los animales pueden interactuar con un cadáver de maneras muy complejas. No sabemos si el chimpancé piensa literalmente “mi hijo ha muerto”, como lo haría un ser humano, pero la respuesta no parece ser simplemente indiferencia.
Gorilas: permanecer junto al cuerpo
Los gorilas también han sido observados alrededor de cadáveres.
Cuando algunos individuos murieron, miembros de sus grupos se reunieron cerca de los cuerpos. Los tocaban, los olían, los acicalaban y permanecían junto a ellos durante períodos prolongados.
Incluso se han observado interacciones entre animales que no pertenecían al mismo grupo social.
Esto resulta particularmente interesante porque sugiere que la reacción ante la muerte podría no limitarse exclusivamente al vínculo familiar. La curiosidad, la incertidumbre, el reconocimiento social y posiblemente el duelo podrían combinarse.
Las ballenas que cargan a sus muertos
En el océano existen algunos de los ejemplos más conmovedores.
Las orcas y los delfines han sido observados transportando cuerpos de crías muertas. Uno de los casos más famosos ocurrió en 2018, cuando una orca conocida como Tahlequah o J35 llevó el cuerpo de su cría durante 17 días.
El comportamiento llamó la atención mundial.
La madre mantenía al pequeño cuerpo sobre el agua y continuaba desplazándose con él. Finalmente tuvo que abandonarlo.
¿Era duelo? Los científicos son cautelosos. No pueden entrar en la mente de la orca y conocer exactamente lo que sentía. Pero una revisión de decenas de observaciones de cetáceos encontró numerosos casos de atención prolongada hacia individuos muertos.
En particular, muchas de estas observaciones involucraban madres y crías.
Los perros también sufren
La cuestión no se limita a los animales salvajes.
Los perros domésticos pueden mostrar cambios de comportamiento después de la muerte de otro perro con el que convivían. Un estudio publicado en Scientific Reports encontró patrones compatibles con respuestas relacionadas con el duelo: algunos perros se mostraban menos activos, más temerosos, más necesitados de atención o modificaban sus hábitos después de perder a un compañero.
Esto plantea una pregunta que millones de personas pueden comprender perfectamente.
Cuando un perro espera durante días junto a la puerta porque su compañero ya no vuelve, ¿está simplemente confundido? ¿O está experimentando una forma de pérdida?
Probablemente nunca podamos conocer completamente la respuesta.
¿Todos los animales comprenden la muerte?
Aquí aparece la gran diferencia entre la ciencia y la imaginación.
Que un animal permanezca junto a un cadáver no demuestra automáticamente que comprenda la muerte como concepto abstracto.
Puede estar reaccionando al olor, a la ausencia de movimiento, a la pérdida de contacto social o a otros estímulos.
Los investigadores llaman a este campo tanatología comparada, es decir, el estudio de cómo diferentes especies responden ante la muerte y los cadáveres.
Una de las grandes dificultades consiste en distinguir entre comportamiento observable y experiencia subjetiva. Podemos ver a un elefante tocar los huesos de otro elefante. No podemos preguntarle qué está pensando.
Por eso muchos científicos prefieren hablar de “comportamientos relacionados con la muerte” en lugar de afirmar categóricamente que un animal está experimentando duelo exactamente como una persona.
¿Viven los animales después de la muerte?
Si la pregunta significa literalmente si un animal continúa existiendo físicamente después de morir, la ciencia no ha encontrado evidencia de que un animal muerto continúe viviendo.
Pero existe otra interpretación mucho más interesante.
Un animal puede seguir existiendo en la memoria y el comportamiento de los que sobreviven.
Un elefante puede regresar a los restos de un familiar. Una orca puede transportar durante días a su cría. Un perro puede cambiar su comportamiento después de perder a su compañero. Un chimpancé puede permanecer junto al cadáver de otro miembro del grupo.
En ese sentido, la muerte no necesariamente termina inmediatamente con el vínculo.
El cuerpo desaparece, pero la relación puede continuar influyendo en quienes quedan vivos.
Un misterio todavía abierto
La ciencia ha avanzado enormemente en el conocimiento de los animales, pero quizá apenas estamos comenzando a comprender sus emociones.
Durante mucho tiempo, la humanidad se colocó en una categoría completamente diferente al resto de las especies. Hoy sabemos que muchos animales tienen memoria, vínculos familiares, cooperación, aprendizaje, comunicación compleja y diferentes formas de respuesta emocional.
La muerte podría ser otra frontera que debemos explorar.
Quizás algunos animales no tengan una filosofía sobre la muerte. Quizás no imaginen el futuro ni comprendan la mortalidad como nosotros. Pero las evidencias indican que la pérdida de un compañero puede producir cambios profundos en su comportamiento.
Y quizá esa sea la conclusión más sorprendente.
No sabemos si los animales entienden la muerte como nosotros. Pero cada vez existen más razones para pensar que sí entienden la ausencia.
Y cuando un elefante vuelve silenciosamente al lugar donde murió un familiar, cuando una madre primate se niega a abandonar a su cría o cuando una orca carga durante días con el cuerpo de su pequeño, resulta difícil no preguntarnos si, detrás de esos ojos, existe un mundo emocional mucho más profundo del que hasta ahora habíamos querido reconocer.
Los Marines
♣
El Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, servicio militar independiente dentro del Departamento de Marina de los Estados Unidos, se encarga de proporcionar tropas marinas para la toma y defensa de bases avanzadas y de realizar operaciones en tierra y aire relacionadas con las campañas navales. También es responsable de proporcionar destacamentos para el servicio a bordo de ciertos tipos de buques navales, así como fuerzas de seguridad para instalaciones navales costeras y misiones diplomáticas estadounidenses en países extranjeros. El cuerpo se especializa en desembarcos anfibios, como los emprendidos contra islas del Pacífico controladas por japoneses durante la Segunda Guerra Mundial.
[ezcol_2fifth]La Infantería de Marina se fundó el 10 de noviembre de 1775, cuando el Congreso Continental ordenó que se reclutaran dos batallones de infantes de marina para servir como fuerzas de desembarco en la flota. Los marines han participado en todas las guerras de los Estados Unidos, siendo en la mayoría de los casos los primeros, o entre los primeros, en luchar. Además, los marines han ejecutado más de 300 desembarcos en costas extranjeras y han participado en todas las acciones navales importantes de Estados Unidos desde 1775.
[/ezcol_2fifth] [ezcol_1fifth]
[/ezcol_1fifth] [ezcol_1fifth]
[/ezcol_1fifth] [ezcol_1fifth_end]
[/ezcol_1fifth_end]El Cuerpo de Marines de los EE. UU. está estructurado de acuerdo con la Ley de Seguridad Nacional de 1947 y sus enmiendas de 1952. El comandante del cuerpo tiene el mismo estatus que los miembros del Estado Mayor Conjunto en todos los asuntos relacionados con el cuerpo. El cuerpo está compuesto por dos fuerzas operativas, la Fleet Marine Force, Pacific (FMFPAC) y la Fleet Marine Force, Atlantic (FMFLANT); un establecimiento de apoyo para el reclutamiento, capacitación, logística de suministros y mantenimiento de bases, instalaciones y escuelas; y la Reserva del Cuerpo de Marines.
El emblema de la Infantería de Marina es el hemisferio occidental superpuesto a un ancla asquerosa y coronado por un águila extendida. El lema del Cuerpo es Semper Fidelis (latín: “Siempre fiel”), que es también el título de la marcha del Cuerpo, compuesta por John Philip Sousa. Quizás aún más familiar sea “El himno de los marines”. La Marine Band, la organización musical más antigua de las fuerzas armadas de Estados Unidos, es conocida como “The President’s Own” debido a su privilegio de actuar en todas las funciones estatales en la Casa Blanca. Los colores oficiales del Cuerpo son el escarlata y el dorado, pero el verde bosque goza de reconocimiento semioficial. Es bien conocido el distintivo uniforme azul de los marines, con cuello alto. Del cuello alto, que desciende del alto cuello de cuero del uniforme de los siglos XVIII y XIX, proviene el apodo tradicional para los marines de “cuellos de cuero”. El uniforme de servicio verde bosque se introdujo en 1912. En las formaciones navales, los marines tienen el privilegio de formar a la derecha de la línea o al frente de la columna, los tradicionales lugares de honor y antigüedad.
PrisioneroEnArgentina.com
Noviembre 9, 2023
El intento de golpe de Estado de Hitler
•
Se cumple el centenario de un importante punto de inflexión en el ascenso del dictador nazi Adolf Hitler. Los acontecimientos que tuvieron lugar en Múnich los días 8 y 9 de noviembre de 1923, aunque infructuosos en lo inmediato, marcaron la historia alemana y, con ella, el curso del siglo XX. En aquel momento, Hitler no era más que uno de los líderes extremistas de Alemania, en la época de la República de Weimar. Pocos podían prever que, en una década, él y el partido nazi, del cual era líder, tomarían el control del país, llevarían a Europa a otra guerra mundial y perpetrarían el exterminiode millones de judíos en el Holocaustoy también el asesinato de otros grupos.
Hitler tenía en mente al menos algo de eso en 1923. La noche del 8 de noviembre, condujo a unos 2.000 seguidores a la Bürgerbräukeller, una cervecería del centro de Múnich. Miembros del gobierno bávaro y otras figuras públicas destacadas se habían reunido allí para conmemorar el aniversario de la revolución de 1918, que puso fin al imperio alemán bajo el Kaiser y dio lugar a la República de Weimar. Hitler esperaba respaldo para sus planes golpistas. Baviera ya estaba enfrentada a las
autoridades nacionales y estaba vigente el estado de emergencia. El entonces comisario general de Baviera, Gustav Ritter von Kahr, actuaba con poder absoluto. Si Hitler hubiera tenido éxito, podría haber reunido el apoyo necesario para marchar sobre Berlín y sustituir la incipiente democracia parlamentaria por una dictadura de extrema derecha.
Sin embargo, sus posibles aliados conspiradores empezaron a echarse atrás y “nada salió como estaba planeado”, relató Wolfgang Niess, historiador y autor de un nuevo libro sobre estos acontecimientos, a la emisora pública DLF. Tras la ocupación nocturna de la cervecería, Hitler condujo a los golpistas a la Feldherrnhalle, un monumento del siglo XVIII en honor del ejército bávaro. Pero “marcharon al centro de Múnich sin un objetivo concreto”, dijo Niess. A medida que avanzaban, se encontraron con fuerzas policiales y militares bávaras. Un intercambio de disparos se saldó con la muerte de al menos 14 nazis y cuatro policías. Con eso, el golpe había terminado. Hitler resultó herido levevemente y fue detenido pocos días después. Aunque fue condenado a cinco años de prisión por alta traición, fue puesto en libertad condicional apenas un año después del ese intento de golpe.
Hitler no tomó el poder en Alemania ese día, pero el episodio consiguió envalentonarlo. Durante su breve estancia en prisión, empezó a escribir “Mein Kampf”, un libro propagandista que exponía su visión fascista. El libro se convirtió en un grito de guerra para su floreciente partido, que cambió de táctica y pasó de intentar tomar el poder ilegalmente a buscar asumirlo legalmente, desde dentro. En los años siguientes al conato de golpe, los nazis ganaron apoyo en las urnas en todo el país. Por otro lado, aquel intento de golpe se produjo en un momento de gran inestabilidad en Alemania. El gobierno central de Weimar era débil, los asesinatos de funcionarios eran frecuentes y la autoridad del Estado se veía amenazada por fuerzas violentas de izquierda y derecha. La hiperinflación asolaba la economía y el desempleo era generalizado, especialmente entre los veteranos de guerra que sabían luchar.
Además, la capitulación de Alemania ante las fuerzas aliadas en la Primera Guerra Mundial aún era un recuerdo fresco y una humillación nacional. El Tratado de Versalles, que obligaba a Alemania a pagar reparaciones de guerra, era sal en esa herida y añadía presión a las perspectivas de Weimar. Fue un polvorín que Hitler y sus nazis supieron encender. Y aunque el partido nazi fue prohibido inmediatamente después de la intentona golpista, surgió en su lugar un partido afín. Al año siguiente obtuvo el 30% de los votos en las elecciones del estado de Baviera, y no pasaría mucho tiempo antes de que los propios nazis regresaran con Hitler al timón.
PrisioneroEnArgentina.com
Noviembre 9, 2023
Stephen King: biografía del maestro del terror
♣
Pennywise y It
Una de sus creaciones más famosas es Pennywise, el payaso que aparece en It, publicada en 1986.
La novela combina terror sobrenatural con temas como la infancia, la amistad, el trauma y el paso del tiempo. El monstruo puede adoptar diferentes formas, pero suele presentarse como Pennywise, el payaso bailarín.
It se convirtió en uno de los mayores fenómenos de la carrera de King. En 2017 y 2019 fue adaptada nuevamente al cine en dos películas dirigidas por Andy Muschietti.
En 2026 se cumplen 40 años de la publicación de It, y la obra continúa siendo una de las más conocidas de King. Su sitio oficial anunció nuevas ediciones conmemorativas durante 2026.
Cementerio de animales
Otra novela particularmente oscura es Pet Sematary, publicada en 1983. King ha explicado que la historia llegó a resultarle tan perturbadora que durante un período tuvo dificultades para terminarla.
La novela explora una de las obsesiones más profundas de la humanidad: la imposibilidad de aceptar la muerte. Un cementerio de animales y un antiguo lugar de enterramiento se convierten en el centro de una historia sobre el deseo de recuperar a los seres queridos y las consecuencias de desafiar a la muerte.
El escritor y sus personajes
Una característica fundamental de King es su capacidad para construir personajes comunes enfrentados a situaciones extraordinarias. Sus protagonistas suelen ser profesores, escritores, niños, amas de casa, médicos, estudiantes o personas aparentemente normales.
El terror, por lo tanto, no siempre procede de un monstruo. Muchas veces surge de la culpa, el alcoholismo, la violencia doméstica, la enfermedad, la pérdida, el aislamiento o el miedo.
Ese elemento explica por qué su literatura ha trascendido el género de terror.
King más allá del terror
También escribió obras de fantasía como La Torre Oscura, novelas históricas, relatos policiales y trabajos de ciencia ficción.
Ha utilizado además el seudónimo Richard Bachman, inicialmente para publicar libros sin saturar el mercado con su propio nombre.
Una carrera extraordinaria
La página oficial de King señala que ha publicado más de 50 libros y que recibió, entre otros reconocimientos, la National Medal of Arts en 2014 y la National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters en 2003.
Su influencia tampoco se limita a los libros. Sus historias han generado películas, series, miniseries, cómics y numerosas adaptaciones.
Además, King y su esposa han participado durante décadas en actividades filantrópicas, incluyendo apoyo a bibliotecas y organizaciones benéficas.
Stephen King hoy
A sus casi 79 años, King continúa escribiendo. Su producción literaria sigue siendo extraordinaria y sus obras antiguas continúan siendo reeditadas y adaptadas.
En 2026, por ejemplo, su sitio oficial anunció Other Worlds Than These, una nueva colaboración con Peter Straub y conclusión de la trilogía iniciada con The Talisman y Black House, con publicación prevista para octubre de 2026.
La importancia de Stephen King no se debe únicamente a la cantidad de libros que ha escrito. Su verdadero legado está en haber transformado el terror en una literatura capaz de hablar de la infancia, la familia, la culpa, la muerte, el miedo y la condición humana.
Por eso, aunque muchas veces se lo presenta simplemente como “el rey del terror”, su carrera demuestra que su verdadero talento es mucho más amplio: convertir los miedos cotidianos de la gente común en historias que millones de lectores no pueden dejar de leer.
El caníbal de Rostov: la historia de Andréi Chikatilo
♣
Andréi Románovich Chikatilo es uno de los nombres más siniestros de la historia criminal de la antigua Unión Soviética. Conocido como “el Carnicero de Rostov”, “el Destripador de Rostov” o “el Destripador Rojo”, fue un asesino en serie que actuó durante aproximadamente doce años y terminó siendo condenado por 52 asesinatos. Sus víctimas fueron principalmente niños, adolescentes y mujeres.
Su historia resulta especialmente perturbadora no solamente por el número de víctimas, sino por la brutalidad de los crímenes y por el hecho de que durante años consiguió evitar que la policía descubriera su verdadera identidad.
Una infancia marcada por la pobreza
Chikatilo nació el 16 de octubre de 1936 en Yábluchne, en la entonces República Socialista Soviética de Ucrania. Creció durante uno de los períodos más difíciles de la historia soviética. Su infancia estuvo marcada por la pobreza y por las consecuencias de la guerra.
De adulto consiguió convertirse en maestro y llegó a formar una familia. Para quienes lo conocían superficialmente, podía parecer un hombre común. Precisamente esa apariencia de normalidad ayudó a que durante mucho tiempo nadie sospechara de él.
Trabajó como profesor y posteriormente desempeñó diferentes empleos. También fue miembro del Partido Comunista. Detrás de esa vida aparentemente convencional se desarrollaba una personalidad extremadamente perturbada.
El primer asesinato
El primer asesinato que se le atribuye ocurrió en diciembre de 1978. La víctima fue una niña de nueve años llamada Yelena Zakotnova.
A partir de entonces comenzó una serie de crímenes que se prolongaría hasta 1990. Chikatilo buscaba víctimas en estaciones de tren, terminales de autobuses, parques y otros lugares públicos.
Muchas de ellas eran jóvenes que viajaban solas. Las atraía mediante conversaciones aparentemente normales y posteriormente las conducía hacia lugares aislados.
La investigación policial tuvo enormes dificultades para relacionar los diferentes asesinatos. En aquella época, las autoridades soviéticas carecían de muchas de las herramientas forenses disponibles actualmente y, además, existía una fuerte resistencia institucional a reconocer públicamente la existencia de asesinos seriales.
El “Destripador de Rostov”
La mayoría de los crímenes tuvieron lugar en la región de Rostov, aunque también hubo víctimas en otras zonas de la Unión Soviética.
El patrón de violencia comenzó a resultar evidente. Las víctimas aparecían con numerosas heridas y signos de mutilación. El asesino utilizaba diferentes métodos y, en ocasiones, atacaba con cuchillos.
El caso produjo una creciente sensación de miedo entre la población.
La policía llegó a detener a otros hombres por algunos de los asesinatos. Uno de los problemas más graves de la investigación fue que Chikatilo había conseguido pasar inadvertido durante años mientras personas inocentes eran investigadas.
En 1984 fue detenido por primera vez. Sin embargo, los investigadores no lograron demostrar que fuera responsable de los asesinatos y finalmente quedó en libertad después de cumplir una condena por un delito diferente.
Fue uno de los grandes errores de la investigación.
El problema de las pruebas
Una de las razones por las que Chikatilo logró escapar de la justicia durante tanto tiempo fue la interpretación incorrecta de las pruebas biológicas.
Los investigadores habían encontrado material biológico en algunos cuerpos. Sin embargo, las pruebas de sangre utilizadas entonces llevaron a conclusiones que no permitieron vincularlo correctamente con los crímenes.
La investigación se convirtió en una carrera contra el tiempo.
Mientras la policía buscaba al responsable, Chikatilo continuaba asesinando.
El caso también puso de manifiesto las limitaciones del sistema policial soviético. La prensa posterior señaló rivalidades burocráticas, errores de investigación y problemas en la coordinación de los investigadores.
La investigación cambia de rumbo
Uno de los personajes fundamentales de la investigación fue el psiquiatra y criminólogo Aleksandr Bukhanovski.
Los investigadores comenzaron a analizar no solamente las pruebas físicas, sino también el comportamiento del asesino. La construcción de un perfil psicológico permitió comprender mejor el tipo de persona que estaban buscando.
Chikatilo finalmente fue detenido el 20 de noviembre de 1990.
Durante los interrogatorios comenzó a confesar.
Inicialmente admitió una serie de asesinatos, pero posteriormente confesó muchos más. Llegó a afirmar que había cometido 56 homicidios. No todos pudieron ser demostrados judicialmente.
¿Por qué “el Caníbal”?
El sobrenombre de “caníbal de Rostov” está relacionado con las declaraciones realizadas durante la investigación y el juicio acerca de que había consumido partes de algunas de sus víctimas.
Los informes periodísticos de la época describieron episodios de canibalismo y una violencia extrema contra los cuerpos.
Sin embargo, es importante distinguir entre lo que Chikatilo confesó, lo que los investigadores pudieron demostrar y lo que posteriormente fue repetido en libros, documentales y relatos populares.
Su reputación como caníbal se convirtió en una de las características más conocidas de su historia, pero el aspecto mejor documentado de su caso es el de los asesinatos y mutilaciones por los que fue condenado.
Las víctimas
La distribución presentada durante el juicio fue de 21 niños varones, 14 niñas y 17 mujeres. Las edades de las víctimas iban desde la infancia hasta la adultez.
La elección de víctimas vulnerables convirtió el caso en una de las investigaciones criminales más aterradoras de la Unión Soviética.
Muchas familias vivieron durante años sin conocer completamente qué había sucedido con sus seres queridos.
El número de víctimas también explica por qué el juicio despertó una enorme conmoción pública.
El juicio
El juicio comenzó en abril de 1992 y se convirtió rápidamente en uno de los procesos criminales más importantes de la Rusia postsoviética.
Chikatilo fue declarado legalmente responsable de sus actos después de las evaluaciones psiquiátricas. El tribunal lo consideró apto para ser juzgado.
Durante el proceso permaneció dentro de una jaula metálica debido a la tensión existente en la sala y a la presencia de familiares de las víctimas.
El tribunal finalmente lo declaró culpable de 52 asesinatos y le impuso la pena de muerte.
La sentencia cerró una investigación que había comenzado más de una década antes.
La ejecución
Chikatilo permaneció condenado a muerte durante aproximadamente dieciséis meses.
Su última posibilidad era obtener clemencia del presidente ruso Boris Yeltsin. La petición fue rechazada.
El 14 de febrero de 1994, Chikatilo fue ejecutado en una prisión de la región de Rostov mediante un disparo. Tenía 57 años.
Su muerte puso fin definitivamente a uno de los capítulos criminales más oscuros de la historia soviética y postsoviética.
Un caso que cambió la criminología soviética
La importancia histórica de Chikatilo va más allá de la cantidad de víctimas.
Su caso demostró las dificultades que tenía el sistema soviético para investigar asesinatos seriales. Durante mucho tiempo existió incluso cierta reticencia ideológica a admitir que los asesinos seriales podían existir en una sociedad que oficialmente se presentaba como moralmente superior al mundo capitalista.
La investigación también mostró la importancia de combinar criminología, psicología, medicina forense y trabajo policial.
El caso contribuyó a cambiar la manera en que las autoridades estudiaban a los asesinos seriales.
El legado más oscuro
Con el paso de los años, Chikatilo se convirtió en protagonista de numerosos libros, documentales y producciones cinematográficas. Su historia también inspiró personajes ficticios y relatos sobre asesinos seriales.
Pero detrás de la fascinación por el criminal existe una realidad mucho más importante: 52 personas perdieron la vida y decenas de familias quedaron destruidas.
Llamarlo “monstruo” puede describir la impresión que provocan sus actos, pero también puede simplificar demasiado una historia compleja. Chikatilo no apareció de la nada. Durante años fue una persona que vivió dentro de la sociedad, trabajó, tuvo una familia y convivió con otras personas mientras ocultaba una conducta criminal extraordinariamente violenta.
Su historia constituye, por eso, una advertencia sobre los límites de la apariencia humana.
El caso del Carnicero de Rostov también demuestra que una investigación criminal puede fracasar durante años cuando existen errores forenses, burocracia, falta de coordinación y prejuicios institucionales. Chikatilo fue finalmente detenido, juzgado y condenado, pero solamente después de que una larga cadena de errores permitiera que continuara asesinando durante más de una década.
Hoy, su nombre permanece asociado a uno de los episodios más horribles de la historia criminal rusa. La verdadera tragedia, sin embargo, no es la fama posterior del asesino, sino la memoria de sus víctimas, cuyos nombres quedaron durante años eclipsados por el hombre que les arrebató la vida.
Humillacion
♣
Donald Trump dedicó el jueves a elogiar efusivamente a Xi Jinping, mientras que el líder chino aprovechó su visita a la Casa Blanca para realizar una demostración de poder con una advertencia a Estados Unidos para que no se salga de su zona de confort.
Ante Trump, y por segunda vez en cuatro meses, Xi instó a ambos países a evitar la llamada “Trampa de Tucídides”, la teoría histórica que postula que las tensiones entre una potencia emergente y una establecida pueden desembocar en una guerra.
“La trampa de Tucídides se puede superar”, afirmó Xi, haciendo un llamado a ambos países a “coexistir en paz” y a que la competencia estadounidense se mantenga “dentro de los límites”.
Fue un mensaje sorprendentemente sobrio, pronunciado durante una ceremonia que Trump se había esmerado en hacer espectacular.
Y tampoco era la primera vez que Xi lanzaba esta advertencia, ya que había utilizado la misma frase, palabra por palabra, cuando se reunió con Trump en Pekín en mayo.
Las declaraciones del jueves se produjeron después de que Trump extendiera la alfombra roja para el líder del Partido Comunista Chino y saludara personalmente a Xi y a su esposa, Peng Liyuan, en la Base Conjunta Andrews la noche del miércoles.
El jueves por la mañana, la Casa Blanca organizó una ceremonia de bienvenida con 479 militares de todas las ramas de las fuerzas armadas, que incluyó himnos nacionales, un pelotón de ejercicios silenciosos de la Infantería de Marina, una revista militar y un sobrevuelo de un bombardero B-2 y cuatro F-22 Raptor.
Trump también llevó a Xi a un recorrido privado por la Casa Blanca, mostrándole fotos de ambos expuestas en el Ala Oeste, presumiendo de la piedra que utilizó para construir el nuevo helipuerto en el Jardín Sur y señalando una foto de una máquina de escribir automática en el llamado “Paseo de la Fama Presidencial”. Trump le explicó a Xi que representaba a su predecesor, Joe Biden.
Sin embargo, después de que Trump iniciara su discurso describiendo a Xi como un “verdaderamente gran amigo” y alardeando de su relación, Xi le recordó a su anfitrión que no se trataba simplemente de una amistad entre dos hombres, sino de una contienda estratégica entre dos superpotencias rivales.
La trampa de Tucídides es un concepto relativamente moderno basado en la cita del historiador Tucídides sobre la Segunda Guerra del Peloponeso (431 a. C. a 404 a. C.): “Fue el ascenso de Atenas y el temor que esto infundió en Esparta lo que hizo inevitable la guerra”.
La visión occidental asocia a Esparta con Estados Unidos y a China con la emergente Atenas; sin embargo, Xi podría verlo de otra manera, y sus comentarios implican que China está alcanzando a Estados Unidos, si es que no lo ha hecho ya.
Trump, sin embargo, pareció ajeno a la maniobra política, calificando el día de “magnífico” mientras arremetía contra CNN y MS NOW por no cubrir el evento, a pesar de que les había impedido el acceso a la Casa Blanca hasta que un juez obligó a la administración a devolver sus credenciales. «CNN y MSDNC (sic), para demostrar lo falsos que son, se negaron hoy a cubrir uno de los eventos más importantes y hermosos de los últimos años: la llegada a la Casa Blanca del muy respetado presidente de China, Xi Jinping, y su bella esposa, la señora Peng», lamentó en Truth Social.
«El evento fue magnífico; de hecho, estaba hecho para la televisión, pero, como son noticias falsas y sabían lo bueno que sería, no quisieron darle crédito a “TRUMP” y se negaron a estar presentes».
«Por eso tienen tan baja audiencia», continuó. «¡La cena de Estado de esta noche en la Casa Blanca, en honor al presidente Xi, será espectacular!».
Más allá de toda esa pompa y ceremonia, la visita ya ha resultado polémica para Trump.
El senador republicano Roger Wicker afirmó que China era un adversario y expresó su preocupación por las violaciones de los derechos humanos y su alianza con Irán.
China compra aproximadamente el 90% de las exportaciones de petróleo de Irán, lo que representa una enorme fuente de ingresos a pesar de las sanciones estadounidenses contra Teherán.
Otros cuatro senadores republicanos, encabezados por el enfermo Mitch McConnell, también firmaron una carta advirtiendo sobre la amenaza de China en el Indo-Pacífico y exigiendo que Trump liberara miles de millones de dólares en ayuda de seguridad para Taiwán.
Y la seguidora de MAGA, Laura Loomer, dijo que era “verdaderamente vergonzoso que se les pidiera a hombres y mujeres estadounidenses uniformados” que recibieran al “dictador comunista de China” en la Base Conjunta Andrews.
“Supongo que todos se olvidaron del virus chino y de la interferencia de China en las elecciones de 2020. Increíble”, lamentó.
La Bruja Cleo: la asesina serial que estremeció a Honduras
♣
En la historia criminal de Honduras existe un nombre que se convirtió en sinónimo de misterio, miedo y leyenda: Alma Cleotilde Grand Pérez, conocida popularmente como “La Bruja Cleo”. Su historia combina asesinatos, supersticiones, rumores y una investigación policial que terminó convirtiéndola, según medios hondureños, en la primera asesina serial reconocida del país.
Grand Pérez era originaria de French Harbour, Roatán, en las Islas de la Bahía. Con el paso de los años, su figura adquirió una reputación particularmente siniestra. Los relatos periodísticos la relacionaron con prácticas de brujería y rituales, elementos que contribuyeron enormemente a construir la imagen de “La Bruja Cleo”. Sin embargo, muchos de esos detalles proceden de versiones periodísticas y populares y no deben confundirse automáticamente con hechos comprobados judicialmente.
Los asesinatos
El dato que aparece con mayor consistencia en las fuentes periodísticas hondureñas es que Grand Pérez fue condenada por el asesinato de tres hombres. El
diario El Heraldo informó que permaneció encarcelada durante décadas después de recibir una condena superior a 70 años.
Fue capturada en 1998, en El Porvenir, Francisco Morazán, después de que las investigaciones la vincularan con los homicidios. Su caso adquirió rápidamente una enorme notoriedad pública. No era habitual que una mujer apareciera en Honduras asociada a una serie de asesinatos de estas características, y la prensa comenzó a utilizar el sobrenombre que terminaría acompañándola durante el resto de su vida: “La Bruja Cleo”.
Con el tiempo aparecieron relatos mucho más extremos sobre sus crímenes. Algunas publicaciones sostienen que habría asesinado y desmembrado a más de una docena de hombres y que incluso habría utilizado sus restos para preparar alimentos que luego vendía. La Prensa publicó en 2025 una versión de esta historia, incluyendo la afirmación de que habría vendido carne de sus víctimas como carne asada y tamales.
Pero este punto requiere especial cautela. Las versiones sobre más de una docena de víctimas y el supuesto consumo o comercialización de restos humanos no tienen el mismo nivel de respaldo que la condena por tres asesinatos. Por eso, desde una perspectiva periodística rigurosa, es preferible presentarlas como versiones atribuidas al caso y no como hechos judicialmente demostrados.
Brujería y miedo
El sobrenombre “La Bruja Cleo” no fue simplemente un apodo criminal. La supuesta relación de la mujer con la magia y la brujería se convirtió en una parte central de la leyenda.
Algunas fuentes dedicadas al caso afirman que sus crímenes estaban relacionados con prácticas rituales. Incluso después de su encarcelamiento circularon historias según las cuales continuaba realizando rituales dentro de la prisión. El Heraldo señaló que algunas versiones sostenían que Grand Pérez continuaba practicando ese tipo de actividades mientras estaba encarcelada.
La combinación de asesinatos, superstición y rumores produjo una historia particularmente poderosa para la cultura popular hondureña. Con el tiempo, la mujer real y el personaje construido alrededor de ella comenzaron a confundirse.
Veinte años después
En 2018, cuando llevaba aproximadamente dos décadas en prisión, “La Bruja Cleo” volvió a aparecer públicamente. Fue fotografiada durante una visita realizada a la Penitenciaría Nacional Femenina de Adaptación Social, en el marco de una misión de derechos humanos. Para entonces ya se había convertido en una figura prácticamente legendaria.
Su condena superaba los 70 años, lo que significaba que, en la práctica, pasaría la mayor parte de su vida tras las rejas.
Finalmente, Alma Cleotilde Grand Pérez murió en noviembre de 2021, a los 61 años, mientras se encontraba vinculada al sistema penitenciario hondureño. Su fallecimiento fue informado por medios nacionales, que volvieron a recordar su historia y el lugar que ocupaba en la crónica criminal del país.
¿La primera asesina serial de Honduras?
La prensa hondureña la ha definido repetidamente como la primera asesina serial de Honduras. Sin embargo, esa afirmación debe entenderse como una descripción periodística y no necesariamente como una clasificación oficial o académica.
Además, existen otros casos hondureños que pueden encajar mejor en la definición moderna de asesino serial. Por ejemplo, Lenny Eduardo Zúniga fue condenado por tres homicidios cometidos en fechas diferentes y recibió una pena de 55 años. La Prensa lo describió expresamente como asesino serial.
El caso de Cleo, por lo tanto, es importante no solamente por los crímenes comprobados, sino también por la manera en que una investigación criminal puede transformarse en una leyenda.
Una historia entre hechos y mito
“La Bruja Cleo” representa uno de esos casos en los que resulta difícil separar completamente la historia judicial de la tradición oral y las versiones sensacionalistas.
Lo comprobado es que Alma Cleotilde Grand Pérez fue condenada por tres asesinatos, permaneció décadas encarcelada y murió en 2021. El resto de las historias —incluidas las que hablan de numerosas víctimas, rituales y utilización de restos humanos— debe ser tratado con mayor precaución.
Su nombre, sin embargo, permanece dentro de la historia criminal hondureña. Más de dos décadas después de su captura, “La Bruja Cleo” continúa siendo recordada como una de las figuras más inquietantes del true crime centroamericano: una mujer cuya historia real fue suficientemente oscura como para generar, alrededor de ella, una leyenda todavía más aterradora.
Trump y la gasolina de 2 dolares
♣
Donald Trump ha construido buena parte de su discurso económico alrededor del costo de vida de los estadounidenses. Entre sus afirmaciones más repetidas aparece la promesa de que la gasolina puede volver a costar alrededor de dos dólares por galón. Pero cuando se revisan los datos históricos, la realidad es bastante más complicada que el mensaje político.
Durante la primera presidencia de Trump, entre 2017 y enero de 2021, la gasolina sí llegó a caer por debajo de los dos dólares, pero solamente durante un período extraordinario: los primeros meses de la pandemia de COVID-19. En abril de 2020, el promedio nacional llegó aproximadamente a $1,77 por galón, según datos de la Administración de Información Energética y recopilaciones citadas por Associated Press.
Ese precio, sin embargo, no fue consecuencia de una política energética de Trump que hubiera conseguido mantener el combustible barato. Fue fundamentalmente consecuencia del colapso económico provocado por la pandemia.
Millones de estadounidenses dejaron de conducir, los aviones permanecieron en tierra, las empresas cerraron y la demanda mundial de petróleo se desplomó. El precio del crudo cayó de manera extraordinaria y las estaciones de servicio tuvieron que reducir sus precios.
El dato que suele desaparecer del discurso
El mínimo extraordinario de aproximadamente $1,77 llegó en abril de 2020. Pero al terminar su mandato, en enero de 2021, el promedio nacional había vuelto a aproximadamente $2,39 por galón.
Por lo tanto, utilizar el precio de $1,77 como representación de toda la presidencia resulta engañoso.
La promesa de menos de dos dólares
Trump también prometió durante la campaña de 2024 que podría llevar la gasolina por debajo de los dos dólares. Associated Press informó entonces que los expertos consideraban esa meta altamente improbable porque requeriría una caída muy importante del precio del petróleo crudo. En noviembre de 2024, el promedio nacional era aproximadamente $3,06.
El problema es que el presidente de Estados Unidos no controla directamente el precio que aparece en los surtidores.
El costo de la gasolina depende del precio internacional del petróleo, la capacidad de refinación, los impuestos, los costos de distribución, los márgenes de las estaciones y las condiciones geopolíticas.
Según AP, el petróleo crudo representaba alrededor del 51% del precio de un galón de gasolina en 2025.
La situación actual
La diferencia entre la promesa y la realidad resulta todavía más evidente en 2026. La guerra con Irán y las interrupciones relacionadas con el estrecho de Ormuz provocaron fuertes aumentos en los precios energéticos.
En mayo, el promedio nacional llegó aproximadamente a $4,49 por galón, según datos de la EIA citados por AP. En julio, después de cierta moderación, volvió a rondar los $4,10.
En septiembre, además, la situación energética internacional continuaba siendo complicada. Reuters informó que la administración Trump estaba estudiando medidas para aumentar la capacidad de refinación estadounidense, mientras el sector ya operaba cerca del 98% de su capacidad.
¿Trump miente?
La palabra “miente” implica conocer la intención del presidente, algo que no puede demostrarse simplemente examinando los precios. Pero sí puede decirse que una afirmación que presenta la gasolina de $2 como un precio normal de la era Trump es engañosa.
El precio inferior a $2 existió, pero fue un episodio excepcional provocado por el desplome de la demanda durante la pandemia. No fue el precio promedio de los cuatro años de su primer mandato.
La discusión también demuestra algo importante: los precios de la gasolina dependen de factores que ningún presidente controla completamente.
Trump puede impulsar más producción, modificar regulaciones, promover nuevas refinerías o utilizar reservas estratégicas. Pero tampoco puede ordenar que el petróleo mundial tenga determinado precio.
Por eso, cuando se habla de “gasolina a dos dólares”, es fundamental distinguir entre una promesa política, un precio excepcional registrado durante la pandemia y el precio promedio que realmente pagaron los estadounidenses.
Los números cuentan una historia mucho más compleja que cualquier eslogan electoral.
Las diez personas más monstruosas de la historia
♣
La historia de la humanidad está marcada tanto por grandes descubrimientos y actos de solidaridad como por episodios de violencia extrema. A lo largo de los siglos, algunos gobernantes, militares y líderes políticos utilizaron el poder para perseguir, torturar, asesinar o provocar la muerte de millones de personas.
Elegir a las “diez personas más monstruosas de la historia” es inevitablemente subjetivo. No existe una clasificación científica de la maldad humana. Sin embargo, hay figuras cuyo nombre quedó asociado a genocidios, dictaduras, guerras de exterminio y crímenes contra la humanidad de una magnitud excepcional.
1. Adolf Hitler
Hitler fue responsable de desencadenar la Segunda Guerra Mundial en Europa mediante la expansión militar de la Alemania nazi. El conflicto provocó decenas de millones de muertos.
Pero su legado más siniestro fue el Holocausto. El régimen nazi persiguió sistemáticamente a los judíos europeos y asesinó aproximadamente a seis millones de ellos. También fueron perseguidos y asesinados gitanos, personas con discapacidades, prisioneros soviéticos, opositores políticos, homosexuales y otros grupos considerados enemigos por el régimen.
La maquinaria de exterminio nazi convirtió el asesinato masivo en un proceso burocrático e industrializado. Auschwitz se convirtió en uno de los símbolos más terribles de esa época.
Hitler terminó suicidándose en un búnker de Berlín en abril de 1945, cuando la derrota alemana era inevitable.
2. Joseph Stalin
Bajo su gobierno tuvieron lugar las grandes purgas de la década de 1930. Millones de personas fueron detenidas, ejecutadas, enviadas a campos de trabajo o sometidas a persecución política.
La colectivización forzosa de la agricultura produjo enormes sufrimientos y hambrunas. La tragedia del Holodomor en Ucrania, junto con otras hambrunas soviéticas, provocó millones de muertes y continúa siendo objeto de intensos debates históricos sobre su naturaleza y responsabilidad.
El sistema de campos de trabajo conocido como Gulag se convirtió en otro instrumento de represión.
Stalin también ordenó deportaciones masivas de diferentes pueblos dentro de la Unión Soviética. Su gobierno sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y terminó convertido en una de las principales potencias del planeta.
Su caso demuestra cómo un Estado puede utilizar instituciones aparentemente legales para perseguir sistemáticamente a millones de personas.
3. Mao Zedong
El Gran Salto Adelante, iniciado en 1958, intentó transformar rápidamente la economía china mediante la colectivización y una industrialización acelerada. Las políticas, combinadas con malas decisiones administrativas, información falsificada y condiciones agrícolas adversas, contribuyeron a una gigantesca hambruna.
Las estimaciones sobre las muertes asociadas al Gran Salto Adelante varían considerablemente, pero los historiadores coinciden en que fueron decenas de millones.
Posteriormente, durante la Revolución Cultural, China sufrió una nueva etapa de persecuciones políticas, violencia, destrucción cultural y caos social.
Mao murió en 1976. Aunque continúa siendo una figura controvertida en China, su gobierno dejó una de las tragedias demográficas más grandes de la historia moderna.
4. Pol Pot
Líder de los Jemeres Rojos, gobernó Camboya entre 1975 y 1979. Su régimen pretendía crear una sociedad agraria revolucionaria y eliminar lo que consideraba elementos de la antigua sociedad.
Las ciudades fueron vaciadas y millones de personas fueron obligadas a trabajar en condiciones brutales en el campo.
Intelectuales, profesionales, funcionarios, miembros de minorías étnicas y personas consideradas enemigas del régimen fueron perseguidos.
Las ejecuciones, el hambre, las enfermedades y los trabajos forzados provocaron la muerte de aproximadamente entre 1,5 y 2 millones de personas, una proporción extraordinaria de la población camboyana.
Uno de los lugares más conocidos de la represión fue Tuol Sleng, una prisión donde miles de personas fueron interrogadas, torturadas y asesinadas.
El régimen de Pol Pot cayó en 1979 después de la invasión vietnamita.
5. Idi Amin
Su gobierno estuvo acompañado por ejecuciones, desapariciones, torturas y persecuciones políticas. Miles de personas fueron asesinadas y las estimaciones sobre el número total de víctimas varían ampliamente.
En 1972 ordenó la expulsión de gran parte de la población asiática de Uganda, particularmente de origen indio y pakistaní. La medida tuvo consecuencias económicas devastadoras.
Amin también desarrolló una imagen pública extravagante. Se presentó como un líder poderoso y llegó a otorgarse títulos grandilocuentes.
Su régimen terminó en 1979, cuando fuerzas de Tanzania y opositores ugandeses derrotaron a su gobierno.
Murió en Arabia Saudita en 2003 sin haber enfrentado un juicio internacional por los crímenes cometidos durante su gobierno.
6. Saddam Hussein
Uno de los episodios más terribles ocurrió durante la campaña de Anfal contra los kurdos iraquíes en la década de 1980. En ese contexto se produjo el ataque químico contra Halabja en 1988, donde murieron miles de personas.
Su gobierno también reprimió violentamente levantamientos internos y mantuvo una estructura de seguridad destinada a impedir cualquier desafío al poder.
Saddam inició además la invasión de Kuwait en 1990, desencadenando la Guerra del Golfo.
Fue derrocado por la invasión estadounidense de 2003. Posteriormente fue juzgado por un tribunal iraquí, condenado a muerte y ejecutado en 2006.
7. Francisco Franco
Su dictadura estuvo precedida por una guerra civil extremadamente sangrienta. Después de la victoria franquista, miles de opositores fueron ejecutados, encarcelados o perseguidos, mientras el régimen establecía un sistema político autoritario.
La represión política fue especialmente intensa durante los primeros años de la dictadura. También existieron censura, persecución ideológica y restricciones a las libertades políticas.
Franco constituye un caso diferente de Hitler, Stalin o Pol Pot: su régimen no produjo una política de exterminio comparable a esos casos. Sin embargo, la magnitud de la represión franquista y la duración de la dictadura explican por qué continúa siendo una de las figuras más controvertidas de la historia española contemporánea.
Murió en 1975 y su fallecimiento abrió el camino hacia la transición democrática española.
8. Leopold II de Bélgica
Durante su control personal del Estado Libre del Congo, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, se estableció un sistema basado en la explotación extrema de la población y de los recursos naturales.
La extracción de caucho fue acompañada por violencia, castigos, toma de rehenes, mutilaciones y asesinatos.
Las estimaciones sobre el número de personas que murieron como consecuencia directa e indirecta del sistema colonial varían enormemente. Los historiadores consideran, sin embargo, que la catástrofe demográfica fue de una magnitud extraordinaria, con millones de muertes.
El caso de Leopoldo II demuestra que la brutalidad histórica no siempre adopta la forma de una guerra convencional. También puede aparecer mediante sistemas económicos y políticos construidos sobre la explotación de seres humanos.
9. Heinrich Himmler
Como jefe de las SS, tuvo un papel fundamental en la organización de los campos de concentración y exterminio y en la implementación de la política genocida del régimen.
Himmler supervisó una enorme estructura de persecución que convirtió la ideología racial nazi en una política sistemática de asesinato.
Aunque Adolf Hitler fue el máximo responsable político del régimen, Himmler fue uno de los principales organizadores de su aparato represivo.
Su importancia histórica demuestra que los grandes crímenes colectivos no son obra de una sola persona. Requieren funcionarios, policías, militares, administradores y colaboradores capaces de transformar órdenes políticas en acciones concretas.
Himmler intentó escapar al final de la guerra, pero fue capturado por fuerzas británicas. Murió por suicidio en mayo de 1945.
10. Vlad III, “el Empalador”
Vlad III, príncipe de Valaquia en el siglo XV, es conocido como Vlad el Empalador. Su método de castigo más famoso consistía en empalar a sus enemigos.
Su figura adquirió una enorme fama en Europa debido a relatos contemporáneos y posteriores que describieron ejecuciones masivas y una crueldad extraordinaria.
Sin embargo, este caso requiere una advertencia histórica: muchas de las historias más espantosas sobre Vlad fueron exageradas por sus enemigos y por relatos posteriores. Su figura también fue utilizada como propaganda política.
A diferencia de los otros personajes de esta lista, Vlad no dirigió un Estado moderno con capacidad para matar a millones de personas. Su inclusión representa más bien la antigua tradición histórica de gobernantes que utilizaron el terror como instrumento de poder.
La verdadera lección
Estos diez personajes pertenecen a épocas, culturas y sistemas políticos diferentes. Algunos fueron responsables directos de genocidios; otros dirigieron dictaduras extremadamente represivas; otros utilizaron la guerra, el terror o la explotación colonial para mantener el poder.
Pero existe un elemento común: la deshumanización.
Cuando un gobierno empieza a describir a determinados grupos como inferiores, peligrosos o indignos de derechos, se abre una puerta extremadamente peligrosa. Cuando además desaparecen los controles institucionales, la propaganda sustituye a la verdad y el poder queda concentrado en unas pocas manos, la violencia puede adquirir dimensiones extraordinarias.
La historia demuestra que las atrocidades no aparecen de la nada. Generalmente comienzan con discursos, prejuicios, fanatismo, miedo y la destrucción progresiva de las instituciones que deberían proteger a las personas.
Por eso estudiar a estas figuras no debería servir únicamente para elaborar una lista de “monstruos”. Debe servir para comprender cómo sociedades enteras pueden terminar tolerando, colaborando o simplemente permaneciendo en silencio ante atrocidades.
La memoria histórica cumple precisamente esa función: recordar a las víctimas, analizar las responsabilidades y reconocer las señales que pueden preceder a una tragedia.
Los monstruos de la historia no son solamente personajes del pasado. Su legado constituye una advertencia permanente sobre lo que puede ocurrir cuando el poder no encuentra límites.
La Gran Muralla Espacial
○
La estructura más grande conocida del universo se llama Gran Muralla Hércules-Corona Boreal. Es un supercúmulo de galaxias que abarca una asombrosa extensión de 10 mil millones de años luz, ¡es decir, aproximadamente una décima parte del universo observable!
Para ponerlo en perspectiva, un año luz equivale a casi 9,5 billones de kilómetros. Por lo tanto, para viajar de un extremo de esta estructura al otro, la luz misma (que se mueve constantemente a 300.000 kilómetros por segundo) necesitaría 10 mil millones de años.
Esta megaestructura desafía nuestra comprensión de la cosmología porque es tan grande que desafía la uniformidad esperada del universo a gran escala. Los científicos aún están estudiando cómo podría existir algo tan masivo, y cada descubrimiento nos acerca a misterios más profundos sobre la formación del universo y sus límites.
PrisioneroEnArgentina.com
Noviembre 3, 2024
Cirugía de alargamiento de pene con resultados desastrosos
♣
El adinerado influencer Igho “Tiny” Ubiribo, también conocido como Denisi o Ego, falleció tras someterse a una cirugía de alargamiento de pene durante unas lujosas vacaciones en Tailandia con su esposa. Un forense dictaminó que el tratamiento estético le causó una embolia fatal.
Según la investigación realizada en el Tribunal Forense del Oeste de Londres, el empresario británico-nigeriano de 43 años recibió inyecciones de 40 mililitros de ácido hialurónico y lidocaína en el pene en una clínica tailandesa cuyo nombre no se ha revelado, en marzo.
Igho se alojaba en un hotel Marriott de Bangkok con su esposa, Danielle Simba Allen. Tras la intervención, la pareja acudió a un masaje, durante el cual Igho se quejó de dolor en el pecho y perdió el conocimiento en dos ocasiones.
Fue trasladado en ambulancia al Hospital Sukhumvit y, en un principio, pudo responder preguntas. Danielle informó a los médicos sobre las inyecciones de relleno, pero Igho perdió el conocimiento antes de que se pudiera realizar la tomografía computarizada recomendada.
Los médicos determinaron que había sufrido una embolia pulmonar —un coágulo que obstruye un vaso sanguíneo en los pulmones— y lo trasladaron a cuidados intensivos. Los paramédicos le practicaron reanimación cardiopulmonar durante más de 100 minutos, pero Igho falleció en la madrugada del 6 de marzo.
Una autopsia realizada en el Reino Unido reveló la presencia de material celular en sus pulmones que coincidía con el ácido hialurónico utilizado en la inyección. La forense Jean Harkin dictaminó que Igho murió a causa de una embolia pulmonar provocada por el procedimiento estético.
Igho tenía alrededor de 185.000 seguidores en Instagram y era conocido por su lujoso estilo de vida. Poseía una casa de 1,1 millones de dólares en el barrio de Crenshaw, en Los Ángeles, y un apartamento de 600.000 dólares en Londres. Él y Danielle, diseñadora de moda y figura de la alta sociedad, se casaron en una fastuosa ceremonia de 473.000 dólares en Zimbabue en 2022.
Igho fue enterrado en Londres en un ataúd de oro cuyo coste, según se informa, superó los 745.000 dólares. Entre los asistentes al funeral se encontraban la superestrella nigeriana Davido y el famoso barman Cubana Chief Priest.
Los rellenos de ácido hialurónico para el pene pueden costar hasta 9000 dólares y suelen durar entre seis y nueve meses. Expertos británicos en urología han advertido sobre posibles complicaciones devastadoras.
¿Cómo será el mundo en 2126?
♣
En 2126, el planeta probablemente será muy distinto al que conocemos hoy. La inteligencia artificial, la robótica, la biotecnología y la energía limpia podrían haber transformado prácticamente todos los aspectos de la vida humana.
La medicina podría experimentar una revolución. La combinación de genética, nanotecnología y órganos artificiales podría permitir tratar enfermedades que actualmente son incurables. La esperanza de vida podría aumentar considerablemente, aunque probablemente existirán grandes debates sobre cuánto tiempo puede y debe vivir una persona.
Las ciudades serán más automatizadas. Vehículos autónomos, edificios inteligentes, agricultura vertical y sistemas de transporte extremadamente rápidos podrían reducir enormemente el consumo de recursos. Algunas ciudades costeras, sin embargo, tendrán que construir enormes sistemas de protección debido al aumento del nivel del mar.
El cambio climático será uno de los grandes legados del siglo XXI. El IPCC proyecta que el nivel medio del mar continuará aumentando durante siglos. Para 2100, el aumento probable respecto de 1995-2014 oscila entre aproximadamente 28 centímetros y más de un metro, dependiendo de las emisiones. En 2126, muchas sociedades probablemente habrán adaptado sus costas, trasladado poblaciones o abandonado determinadas zonas.
También cambiará la demografía. Naciones Unidas proyecta que la población mundial alcanzará aproximadamente 10.300 millones durante la década de 2080 y luego comenzará a disminuir. En 2126, un mundo con menos nacimientos y una población mucho más envejecida podría ser completamente normal.
El espacio podría convertirse en una nueva frontera. Es posible que existan bases permanentes en la Luna y asentamientos científicos en Marte. Viajar fuera de la Tierra probablemente seguirá siendo costoso, pero podría ser una actividad mucho más habitual para científicos, trabajadores especializados y personas extremadamente ricas.
La economía mundial también podría ser irreconocible. Las máquinas producirán una parte enorme de los bienes y servicios. El gran debate podría no ser cómo producir riqueza, sino cómo distribuirla. Algunos países podrían experimentar una prosperidad extraordinaria, mientras otros podrían quedar rezagados si no consiguen adaptarse tecnológicamente.
Y quizá el cambio más importante sea cultural: las personas de 2126 podrían considerar nuestra época tan distante como nosotros vemos 1926. Nuestros teléfonos, automóviles, oficinas y computadoras podrían parecerles tan primitivos como hoy nos parecen los telégrafos.
El mundo de 2126 probablemente será más tecnológico, más longevo y más automatizado, pero no necesariamente más pacífico. Las grandes preguntas seguirán siendo sorprendentemente humanas: quién tendrá el poder, quién controlará la tecnología, cómo se distribuirá la riqueza y qué significa ser humano.
Lo mas Leido ♣ Setiembre 26, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
PrisioneroEnArgentina.com
Setiembre 26, 2026
CUANDO UNA VOZ CALLA, LA PALABRA SIGUE CAMINANDO
♣
Homenaje a Said Jedidi
Hay hombres que escriben para contar el tiempo que les toca vivir. Y hay otros que, además, consiguen que ese tiempo no muera.
Said Jedidi perteneció a estos últimos.
Me adhiero con profunda emoción, respeto y gratitud a la semblanza escrita por su hija. Sus palabras no son solamente el recuerdo amoroso de un padre: constituyen un acto de justicia hacia un hombre que hizo del periodismo, la literatura y la traducción una forma de acercar pueblos, culturas y creencias.
Durante muchos años tuve también el honor de entregar mis escritos a Infomarruecos.ma. Por eso, este homenaje no me resulta lejano ni ajeno. En aquellas páginas aprendí que la distancia entre Marruecos y Tucumán podía ser vencida por una lengua compartida.
El español fue nuestro puente.
Una patria hecha de palabras.
Un territorio sin aduanas, donde podían encontrarse Tetuán y Tafí del Valle, el Mediterráneo y nuestros cerros, las tradiciones de Marruecos y las voces profundas de América.
Said Jedidi comprendió que un idioma no es solamente un conjunto de palabras. Es una casa, un camino y una forma de hospitalidad. Desde la televisión, los libros, las traducciones y el periodismo, hizo de la lengua española un espacio de encuentro. No tradujo únicamente textos: tradujo culturas, acercó espiritualidades y ayudó a que dos mundos pudieran mirarse sin temor y reconocerse como hermanos.
Los verdaderos caminos no concluyen cuando se ausenta quien los abrió. Permanecen en quienes aprendieron a transitarlos.
Y el tiempo —ese paciente bibliotecario de la memoria— no guarda en el olvido a los hombres que dedicaron su vida a custodiar la palabra.
Desde Tafí del Valle, donde las pircas conversan con los siglos y las montañas parecen conservar los nombres de quienes alguna vez las contemplaron, pienso en Tetuán. Imagino que, por un instante, ambos lugares se encuentran bajo un mismo cielo.
Una montaña de Tucumán saluda hoy a una ciudad de Marruecos.
Y un escritor argentino inclina respetuosamente su alma ante la memoria de un periodista marroquí que creyó, como nosotros, que la palabra puede derribar fronteras, sembrar comprensión y construir la paz.
Su hija no ha escrito únicamente una despedida.
Ha encendido una lámpara.
El 4 de Rabii II ya no será solamente la fecha de una ausencia. Será también el día de una presencia distinta: la de un padre que continúa hablando desde sus libros; la de un periodista que permanece en cada artículo; la de un traductor que sigue uniendo orillas; la de un fundador cuya obra continúa abriendo las puertas de Marruecos al mundo hispanohablante.
Porque la muerte puede silenciar una voz, pero no puede borrar aquello que esa voz sembró.
Mientras alguien abra uno de sus libros, lea una de sus traducciones o encuentre en Infomarruecos.ma una ventana hacia Marruecos, Said Jedidi seguirá caminando.
Me uno al dolor y al orgullo de su hija y de toda su familia. Que Dios, fuente de toda misericordia, lo acoja entre sus siervos virtuosos y conceda consuelo a quienes continúan honrando su legado.
Allah yerhamou.
Que su memoria siga siendo palabra, puente y camino.
Jorge Bernabé Lobo Aragón
Tafí del Valle — Tucumán, Argentina
TACO Trump
♣
En la política estadounidense apareció una expresión curiosa, provocadora y fácilmente recordable: TACO Trump. No se refiere originalmente a la comida mexicana, sino a un acrónimo en inglés: “Trump Always Chickens Out”, que podría traducirse aproximadamente como “Trump siempre se echa para atrás” o “Trump siempre retrocede”. La expresión comenzó a circular ampliamente en mayo de 2025 y nació en el mundo financiero, especialmente en relación con las políticas arancelarias de Donald Trump.
El término fue acuñado por Robert Armstrong, columnista del Financial Times, en mayo de 2025. Armstrong describió una estrategia que algunos operadores financieros comenzaron a observar después de los fuertes anuncios arancelarios de Trump: comprar acciones cuando las amenazas presidenciales provocaban una caída de los mercados, esperando que posteriormente Trump retrasara, modificara o suspendiera algunas de esas medidas.
La lógica era sencilla. Trump anunciaba una medida comercial muy agresiva, los mercados reaccionaban negativamente y aumentaba la incertidumbre. Posteriormente, si la Casa Blanca retrasaba o modificaba la medida, las bolsas podían recuperarse. Algunos inversores comenzaron a considerar esos movimientos como parte de un patrón y a operar en consecuencia. Reuters describió posteriormente cómo esa volatilidad vinculada a las decisiones de Trump había generado nuevas estrategias entre inversores minoristas.
El episodio que dio mayor impulso al concepto ocurrió durante la guerra comercial de 2025. Trump anunció fuertes aranceles, provocando una importante reacción de los mercados. Posteriormente, algunas medidas fueron suspendidas o retrasadas mientras continuaban las negociaciones comerciales.
Trump, naturalmente, rechazó la interpretación de que estuviera “acobardándose”. Cuando una periodista le preguntó directamente por el término TACO, respondió que era una pregunta desagradable. Su argumento era diferente: las modificaciones de sus políticas formaban parte de una estrategia de negociación.
Esta diferencia resulta fundamental. Para sus críticos, retirar o retrasar una amenaza demuestra que el presidente termina cediendo ante la presión económica o política. Para Trump y sus defensores, en cambio, cambiar las condiciones de una medida puede formar parte de una negociación deliberada destinada a obtener mejores resultados.
Con el tiempo, TACO dejó de estar limitado a los aranceles. En 2026 comenzó a utilizarse también para describir determinadas amenazas o anuncios de política exterior de Trump, incluidos episodios relacionados con Groenlandia y el conflicto con Irán. El término se convirtió así en una especie de etiqueta política utilizada por comentaristas para describir lo que consideran una distancia entre las declaraciones iniciales de Trump y sus acciones posteriores.
El concepto también adquirió una dimensión humorística. En las redes sociales aparecieron imágenes de Trump acompañado por tacos, gallinas y caricaturas relacionadas con el significado del acrónimo. La palabra TACO permitió convertir una discusión compleja sobre aranceles, mercados y diplomacia internacional en un mensaje extremadamente sencillo y fácil de compartir.
Pero existe un riesgo al utilizar TACO como explicación de toda la política de Trump. No todas las modificaciones de una política significan necesariamente una retirada. Un presidente puede cambiar una medida porque consiguió concesiones, porque las circunstancias internacionales cambiaron o porque considera que una amenaza cumplió su función negociadora.
Por eso, TACO es fundamentalmente un término político y financiero, no una categoría objetiva para medir la conducta presidencial. Su importancia reside en que refleja cómo una parte de los mercados y de los comentaristas interpreta el estilo de negociación de Trump.
Más allá del humor del acrónimo, el fenómeno revela algo importante de la segunda presidencia de Trump: sus anuncios pueden producir movimientos inmediatos en los mercados y generar expectativas sobre lo que hará después. Para los inversores, esa incertidumbre puede convertirse en riesgo; para otros, en una oportunidad de negociación.
TACO, en definitiva, pasó de ser una expresión creada por un periodista financiero a convertirse en uno de los apodos políticos más conocidos de la era Trump. Y mientras Trump continúe utilizando amenazas, ultimátums, negociaciones y cambios de posición como herramientas de política comercial o exterior, probablemente el término seguirá formando parte del debate estadounidense.
Problemas en Las Vegas
♣
Una estadía en el Venetian, mi hotel preferido, a finales de enero me costaría $650 por una noche de viernes.
Solo una noche.
Puedo volar de ida y vuelta desde mi casa, Pensacola a Las Vegas, por unos $325.
Una noche allí me costaría más de $1000.
Y eso es solo lo básico. Si quisiera ver un espectáculo o comer bien, tendría que sumar cientos de dólares más al total.
Por eso Las Vegas está pasando por dificultades.
¿Es Argentina más rica que Brasil?
♣
La respuesta depende de qué entendamos por “más rica”. Si hablamos del tamaño total de la economía, Brasil es muchísimo más rico que Argentina. Pero si hablamos de la riqueza o producción económica por habitante, la situación cambia: Argentina supera a Brasil tanto en PIB per cápita nominal como en PIB per cápita ajustado por poder adquisitivo. Los datos más recientes disponibles del Banco Mundial para 2025 muestran claramente esta diferencia.
Por eso, la comparación entre ambos países es mucho más interesante de lo que parece.
Brasil tiene una economía mucho mayor
Brasil es la principal potencia económica de América Latina. En 2025 su PIB alcanzó aproximadamente 2,28 billones de dólares, mientras que Argentina registró unos 683.100 millones de dólares. Es decir, la economía brasileña fue aproximadamente 3,3 veces mayor que la argentina.
La principal razón es la enorme diferencia de población.
Brasil tiene alrededor de 213 millones de habitantes, frente a unos 46 millones de Argentina.
Esto significa que Brasil posee un mercado interno gigantesco. Tiene una fuerza laboral mucho mayor, más consumidores, más empresas y una base industrial considerablemente más amplia.
Brasil produce automóviles, aviones, maquinaria, acero, petróleo, productos químicos, alimentos procesados y una enorme variedad de bienes industriales. Además, es uno de los principales productores agrícolas del planeta.
Argentina también posee importantes recursos, pero su economía es mucho menor.
Pero Argentina gana cuando dividimos la riqueza
Aquí aparece una diferencia fundamental.
En 2025, el PIB nominal por habitante de Argentina fue de aproximadamente 14.898 dólares, frente a 10.713 dólares en Brasil.
En otras palabras, utilizando este indicador, cada argentino representa en promedio una producción económica aproximadamente 39% superior a la de cada brasileño.
Pero esto no significa automáticamente que un argentino tenga un 39% más de dinero en su bolsillo.
El PIB per cápita mide producción económica promedio, no salario individual ni patrimonio familiar.
Además, Argentina ha sufrido durante años una inflación extraordinariamente elevada y fuertes fluctuaciones cambiarias, lo que puede modificar considerablemente la comparación cuando convertimos los ingresos a dólares.
¿Qué ocurre si utilizamos el poder adquisitivo?
El PIB per cápita medido mediante paridad de poder adquisitivo (PPP) intenta corregir las diferencias en los precios de los bienes y servicios entre países.
Según estimaciones basadas en el World Economic Outlook del FMI para 2025, Argentina alcanza aproximadamente 31.484 dólares internacionales por habitante, mientras Brasil llega a unos 23.381 dólares.
La diferencia es considerable.
Esto coloca a Argentina por encima de Brasil en producción económica por habitante.
Sin embargo, nuevamente hay que tener cuidado: PPP no significa que los argentinos tengan literalmente 31.484 dólares disponibles para gastar. Es una herramienta estadística para comparar el volumen de bienes y servicios que puede generar o adquirir una economía teniendo en cuenta sus niveles de precios.
Argentina tiene una historia económica diferente
La paradoja argentina es que el país posee características que podrían haberlo convertido en una de las economías más prósperas del mundo.
Tiene enormes extensiones agrícolas, abundantes recursos energéticos, minerales, agua dulce, potencial hidroeléctrico, pesca y una población relativamente pequeña en relación con su territorio.
También cuenta con sectores altamente competitivos.
La agricultura argentina es una potencia mundial. La soja, el maíz, el trigo, la carne y otros productos agropecuarios generan enormes ingresos.
Además, Vaca Muerta ha convertido a Argentina en uno de los países con mayor potencial de hidrocarburos no convencionales del mundo.
El litio también representa una oportunidad estratégica debido a la creciente demanda mundial de baterías.
Brasil, sin embargo, posee una ventaja que Argentina no puede igualar fácilmente: escala.
Brasil tiene una diversificación económica superior
Brasil no depende de un único sector.
Tiene una economía extraordinariamente diversificada.
Su industria automotriz es enorme. Tiene empresas aeronáuticas de importancia mundial, como Embraer. Posee una gran industria minera, especialmente de hierro. Es un gigantesco productor agrícola y uno de los mayores exportadores de alimentos del planeta.
También tiene enormes reservas de petróleo y una industria energética importante.
Su mercado financiero es mucho más grande y su economía posee empresas multinacionales con presencia global.
Por eso, aunque Argentina tenga un PIB per cápita superior, Brasil tiene una capacidad económica absoluta mucho mayor.
La gran contradicción argentina
Aquí encontramos uno de los grandes enigmas económicos de América Latina.
Argentina puede ser más rica por habitante que Brasil, pero al mismo tiempo tener una economía total mucho menor y enfrentar problemas sociales y macroeconómicos más graves.
La inflación es un ejemplo.
El Banco Mundial registra para Argentina una inflación extraordinariamente elevada en sus datos recientes, mientras Brasil presenta una inflación considerablemente menor.
Una economía puede tener un PIB per cápita relativamente elevado y, simultáneamente, sufrir una enorme inestabilidad monetaria.
Argentina ha atravesado repetidas crisis de deuda, devaluaciones, controles cambiarios, inflación elevada y períodos de recesión.
Brasil también ha sufrido crisis económicas, pero consiguió construir una moneda y un sistema macroeconómico más estables durante las últimas décadas.
¿Quién vive mejor?
El PIB per cápita argentino superior sugiere que, en promedio, Argentina posee un nivel de producción económica por habitante mayor.
Además, el Banco Mundial muestra que la esperanza de vida argentina fue de 78 años en 2024, frente a 76 años en Brasil. También registró una proporción menor de población por debajo de la línea internacional de pobreza de 3 dólares diarios en 2024.
Pero eso no significa que todos los argentinos vivan mejor que todos los brasileños.
Brasil tiene regiones extremadamente prósperas, como partes de São Paulo, Santa Catarina, Paraná, Distrito Federal y Río Grande do Sul. También posee una clase media y empresarial enorme.
Argentina, por su parte, presenta grandes diferencias entre Buenos Aires y otras regiones del país.
Por eso los promedios nacionales pueden ocultar realidades muy diferentes.
Brasil tiene una ventaja decisiva: el tamaño
Si la pregunta fuera:
“¿Qué país tiene más poder económico?”
La respuesta sería claramente Brasil.
Brasil tiene más población, más producción, un mercado interno mucho mayor y una economía aproximadamente tres veces más grande.
Si la pregunta fuera:
“¿Qué país produce más riqueza por habitante?”
La respuesta actual sería Argentina.
Los datos de 2025 muestran aproximadamente:
Los datos proceden del Banco Mundial y, para PPP, de estimaciones basadas en el FMI.
¿Podría Argentina superar a Brasil?
En términos de PIB total, sería extremadamente difícil en el corto o mediano plazo. Brasil tiene una ventaja demográfica y económica enorme.
Pero Argentina podría aumentar considerablemente su riqueza por habitante si logra mantener estabilidad macroeconómica, reducir la inflación, atraer inversión, desarrollar Vaca Muerta, explotar responsablemente el litio, aumentar las exportaciones agroindustriales y mejorar su infraestructura.
De hecho, el Banco Mundial registra un crecimiento del PIB argentino de 4,4% en 2025, frente al 2,3% brasileño.
Si Argentina consiguiera varios años consecutivos de crecimiento fuerte y estabilidad, podría recuperar una parte importante del terreno perdido.
Conclusión
Entonces, ¿Argentina es más rica que Brasil?
Por habitante, sí. En tamaño económico total, no.
Argentina tiene actualmente un PIB per cápita superior al brasileño, tanto a precios corrientes como en términos de poder adquisitivo. Pero Brasil posee una economía total mucho más grande, una población más de cuatro veces superior y una estructura industrial y empresarial de una escala considerablemente mayor.
La verdadera paradoja es que Argentina tiene suficientes recursos para ser mucho más rica de lo que ha sido durante las últimas décadas.
Brasil es el gigante económico de América Latina.
Argentina, en cambio, es el país que todavía tiene que demostrar que puede convertir su enorme potencial por habitante en crecimiento sostenido, estabilidad y prosperidad duradera.
Jared Leto y las controversias sexuales que volvieron a sacudir Hollywood
♣
Hollywood ha sido durante décadas un lugar donde la fama, el poder y la vida privada se mezclan de una manera extraordinaria. Para algunos actores, el éxito profesional puede convertirse en una plataforma desde la cual millones de personas siguen cada detalle de su vida. Pero esa misma fama puede generar controversias cuando aparecen acusaciones relacionadas con comportamiento sexual.
Según CBS News, cuatro mujeres entrevistadas para un documental de la BBC acusaron a Leto de diferentes conductas sexuales que supuestamente ocurrieron entre 2002 y 2016. Una de las denunciantes afirmó que tenía 17 años cuando ocurrió una supuesta agresión sexual; otra describió un encuentro sexual que, según su versión, habría ocurrido cuando también tenía 17 años. Otras mujeres describieron comportamientos que calificaron de intimidatorios o inapropiados.
Las acusaciones han generado gran repercusión precisamente porque Leto ya era una figura internacionalmente conocida. Su carrera combina dos mundos: Hollywood y la música. Como actor, ganó el Premio de la Academia por su actuación en Dallas Buyers Club. Como cantante, construyó una enorme base de seguidores con Thirty Seconds to Mars.
Sin embargo, Leto rechaza las acusaciones. Su representante difundió una declaración en la que el actor afirmó que nunca había agredido sexualmente a nadie y calificó las acusaciones de falsas. CBS también señaló que no había podido corroborar independientemente las acusaciones y que no se habían presentado cargos criminales contra Leto por ellas.
Este aspecto es fundamental. Una acusación pública no equivale automáticamente a una condena. En cualquier sociedad democrática, una persona acusada tiene derecho a defenderse y a ser considerada inocente mientras no exista una decisión judicial que determine lo contrario.
El caso de Leto también demuestra cuánto ha cambiado Hollywood desde el comienzo del movimiento #MeToo. Durante décadas, muchas personas que trabajaban en la industria cinematográfica afirmaron que existía una cultura en la que determinados hombres poderosos podían comportarse de manera inapropiada sin consecuencias profesionales.
El escándalo de Harvey Weinstein en 2017 produjo un cambio extraordinario. Después de que numerosas mujeres lo acusaran de acoso y agresión sexual, otras víctimas comenzaron a hablar públicamente sobre experiencias relacionadas con actores, directores, productores y empresarios. El fenómeno provocó investigaciones, despidos y el final de carreras que parecían prácticamente intocables.
Pero el problema no se limita a Hollywood. Casos relacionados con figuras de la televisión, música, política, empresas y universidades demostraron que el abuso de poder y el comportamiento sexual inapropiado pueden aparecer en muchos ambientes profesionales.
También existe una cuestión particularmente delicada cuando las acusaciones involucran a personas que eran adolescentes en el momento de los hechos denunciados. La diferencia de edad y poder puede transformar completamente una relación. Una celebridad adulta posee recursos económicos, influencia, contactos profesionales y una posición social que una adolescente normalmente no tiene.
Por eso, los especialistas suelen prestar especial atención a posibles patrones de manipulación, dependencia o abuso de poder.
Sin embargo, también existe un peligro: convertir las redes sociales en tribunales. La presión pública puede ser importante para que las víctimas sean escuchadas, pero las acusaciones graves necesitan ser investigadas cuidadosamente.
El caso de Jared Leto continúa siendo, por tanto, una controversia y no una condena judicial. Las acusaciones deben ser tomadas seriamente, pero también deben presentarse con precisión y sin transformar alegaciones en hechos establecidos.
La historia reciente de Hollywood muestra que el verdadero desafío consiste en encontrar un equilibrio entre ambas necesidades: escuchar a quienes denuncian posibles abusos y, al mismo tiempo, respetar el debido proceso de las personas acusadas.
Más allá de Jared Leto, el debate plantea una pregunta mayor: ¿ha cambiado realmente Hollywood?
La respuesta probablemente sea sí, aunque el cambio no está terminado. Hoy existe mayor conciencia sobre el consentimiento, las relaciones de poder y el comportamiento profesional en los sets de filmación. Los actores jóvenes también tienen más herramientas para denunciar situaciones incómodas.
Pero mientras exista una enorme desigualdad de poder entre una estrella famosa y una persona que intenta comenzar una carrera, el riesgo continuará existiendo.
El verdadero progreso no consiste solamente en castigar a quienes sean encontrados culpables. Consiste también en crear ambientes donde una persona pueda decir “no”, denunciar una conducta inapropiada y saber que su carrera no será destruida por hacerlo.
Hollywood ha cambiado profundamente desde 2017. Las controversias actuales demuestran, sin embargo, que la conversación sobre poder, consentimiento y responsabilidad está lejos de haber terminado.
El Senado de Estados Unidos rechaza limitar los poderes de guerra de Trump sobre Irán
♣
El Senado de Estados Unidos rechazó el 24 de septiembre de 2026 una resolución destinada a limitar la capacidad del presidente Donald Trump para mantener a las fuerzas estadounidenses en hostilidades contra Irán sin una autorización específica del Congreso. La votación terminó 50 votos contra 49, en una nueva muestra de la profunda división existente en Washington sobre la guerra y sobre hasta dónde debe llegar el poder presidencial para conducir operaciones militares.
La medida, conocida como H. Con. Res. 89, había sido aprobada previamente por la Cámara de Representantes en julio. Su objetivo era ordenar, invocando la War Powers Resolution de 1973, el retiro de las fuerzas estadounidenses de las hostilidades contra Irán, salvo que el Congreso autorizara expresamente la guerra mediante una declaración o una autorización para el uso de la fuerza militar.
La votación del Senado fue seguida con especial atención porque llegó después de más de seis meses de conflicto y en un momento en que la guerra se había convertido también en un importante problema económico y político dentro de Estados Unidos.
Una votación ajustada
La resolución no consiguió los votos necesarios para avanzar. Cuatro republicanos —Susan Collins, Lisa Murkowski, Rand Paul y Thom Tillis— se unieron a los demócratas que apoyaron la medida. El demócrata John Fetterman fue el único senador de su partido que votó en contra.
El resultado refleja que existe oposición bipartidista a la continuación de las operaciones militares, aunque no suficiente para superar la mayoría que mantiene el respaldo a la estrategia presidencial.
Para algunos republicanos, la cuestión no es necesariamente respaldar todas las decisiones de Trump, sino preservar la autoridad constitucional del Congreso sobre la guerra. Rand Paul, por ejemplo, ha mantenido durante años una posición crítica frente a la expansión de los poderes presidenciales en materia militar.
¿Qué dice la War Powers Resolution?
La War Powers Resolution de 1973 fue aprobada después de la experiencia de Vietnam y buscó establecer límites a la capacidad del presidente para comprometer tropas estadounidenses en conflictos prolongados sin autorización legislativa.
La ley establece que el presidente debe informar al Congreso cuando introduce fuerzas estadounidenses en determinadas situaciones de hostilidades. También contempla un período limitado para las operaciones militares cuando no existe una autorización del Congreso.
La administración presidencial y distintos gobiernos anteriores han cuestionado, sin embargo, la constitucionalidad de algunos mecanismos de la ley. En particular, las administraciones de ambos partidos han sostenido durante décadas que determinadas disposiciones de la War Powers Resolution no pueden utilizarse para obligar al presidente a retirar fuerzas.
Por eso, la disputa sobre Irán no es solamente una discusión sobre una guerra concreta. También plantea una cuestión mucho más amplia: ¿quién debe tener la última palabra cuando Estados Unidos entra y permanece en un conflicto armado?
Trump mantiene el control militar
El rechazo de la resolución significa que, por ahora, el Senado no ha utilizado este mecanismo para obligar a Trump a retirar las fuerzas estadounidenses de las hostilidades contra Irán.
Trump ha defendido públicamente su política hacia Teherán. En un discurso ante la Asamblea General de Naciones Unidas el 22 de septiembre, el presidente afirmó que Estados Unidos debe mantener una posición de fuerza frente a Irán y advirtió sobre las consecuencias de no alcanzar un acuerdo.
Al mismo tiempo, existen señales de que la administración también contempla una salida diplomática. Trump ha hablado de la posibilidad de alcanzar un acuerdo después de las elecciones legislativas de noviembre, mientras funcionarios iraníes han expresado disposición a reabrir negociaciones bajo determinadas condiciones.
El precio político de la guerra
La guerra también está teniendo consecuencias dentro de Estados Unidos. El aumento de los precios de los combustibles se ha convertido en uno de los principales problemas domésticos relacionados con el conflicto. El liderazgo republicano en el Senado ha reconocido que existe frustración entre los votantes debido al costo del combustible y otros efectos económicos.
Esto convierte a la guerra en un asunto especialmente relevante de cara a las elecciones de noviembre, aunque las posiciones de los candidatos varían considerablemente.
Una batalla que continuará
El rechazo del 24 de septiembre no pone fin al debate sobre los poderes de guerra del presidente. Por el contrario, vuelve a colocar en primer plano una disputa constitucional que Estados Unidos arrastra desde Vietnam.
Los demócratas sostienen que el Congreso tiene la responsabilidad constitucional de decidir cuándo el país entra en una guerra y cuándo debe terminarla. Los defensores de una amplia autoridad presidencial argumentan que el comandante en jefe necesita suficiente libertad para responder rápidamente a amenazas internacionales y dirigir las operaciones militares.
El resultado de la votación deja abierta esa discusión.
Por ahora, Trump conserva un amplio margen para continuar conduciendo la política militar estadounidense hacia Irán, mientras el Congreso sigue dividido sobre cómo ejercer su propia autoridad. El conflicto, además, continúa teniendo consecuencias militares, diplomáticas y económicas.
La cuestión fundamental ya no es solamente cuánto durará la guerra con Irán, sino también qué precedente dejará para la relación entre la Casa Blanca y el Congreso. El debate sobre los poderes presidenciales podría sobrevivir incluso al conflicto y convertirse en uno de los capítulos más importantes de la política exterior estadounidense de esta década.
¿Cuál ley le permite a Trump confiscar y vender petróleo venezolano y quedarse con las ganancias?
♣
Se trata de la poco conocida Ley de Violación y Saqueo, conocida popularmente como el Código Pirata.
Trump afirma que existe un “acuerdo” con el gobierno títere de Caracas, negociado a punta de pistola, pero, por lo que sé, nadie lo ha visto.
Violación y saqueo.
Lo cual, por supuesto, es ilegal. Al igual que los múltiples crímenes de guerra que precedieron a nuestra invasión y que continúan hasta el día de hoy; sin embargo, todavía no hemos visto ni una pizca de evidencia que respalde la afirmación de que los barcos que el borracho Pete bombardeó transportaban drogas.
Y una sentencia de muerte inmediata sin siquiera interceptar las embarcaciones para registrarlas en busca de contrabando es lo que Trump llamaría “ilegalidad extrema”.
Nos hemos convertido en una nación sin escrúpulos. O votan por los demócratas en noviembre o se acostumbran a ser los malos.
Negociador nefasto
♣
El Eje de las Tonterías se ha dado cuenta de que este “acuerdo” es extremadamente impopular, y la presión recae sobre el “arquitecto del acuerdo”, el desastroso Vance.
Incluso he oído a presentadores de Fox decir que Vance arruinó la brillante victoria de Trump.
En la cumbre del G7, Trump declaró en una rueda de prensa que si el memorando de entendimiento salía bien, se atribuiría todo el mérito, pero si salía mal, culparía de todo a JD. Estaba bromeando, pero como en muchas de sus “bromas”, dijo lo que pensaba y ahora intenta justificarse.
Después de todo, si pensaba que JD había hecho un trabajo tan pésimo, ¿por qué firmó el memorando de entendimiento? Esta es una de esas ocasiones en las que su excusa de “apenas lo conocía” no va a funcionar.
Hay otras mentiras que se están difundiendo. Una de ellas es que la situación en Irán estaba causando tanto daño a la economía global que él se sacrificó por el resto del mundo. ¿Cuál es el problema? ¡Él empezó la maldita guerra!
Luego está la excusa de que “no le costará ni un centavo a los contribuyentes”. El fondo de 300 mil millones de dólares provendrá de inversionistas privados o de los socios del Golfo, pero no de los contribuyentes estadounidenses, a pesar de que fuimos nosotros quienes iniciamos la guerra que generó la necesidad de reparaciones.
Pero todo esto es en gran medida teórico. Así como comprometió a nuestros antiguos aliados del Golfo (sin nombre) a abrir sus billeteras sin consultarlos, comprometió a Israel a retirarse del Líbano. Algo que Bibi ha declarado públicamente que no hará.
Y todo el país está furioso porque Trump hizo enormes concesiones por parte de Israel sin siquiera hablar con ellos.
Y luego dijo que Israel “hará lo que yo les diga” porque lo respetan mucho.
En otras palabras, este memorando de entendimiento no tiene mucha vigencia.
La redistribución de distritos republicanos en Texas, Estados Unidos, “se vuelve en su contra”
♣
La presión para reducir el número de distritos demócratas en el estado de Texas parece haber causado problemas a los republicanos, según explicó CNN el jueves.
Durante un panel de discusión, la presentadora Dana Bash mencionó tres distritos de Texas que fueron rediseñados para beneficiar a los republicanos, y que ahora parecen propicios para la victoria de un demócrata.
El presidente de la Cámara de Representantes, Mike Johnson, se encuentra en el sur de Texas apoyando la campaña republicana en la zona, señaló Bash. Se trata de distritos que Trump ganó por 10 puntos o más en 2024.
La jefa de la corresponsalía de Washington del Atlanta Journal-Constitution, Tia Mitchell, lo identificó como “las limitaciones de intentar lograr la mayoría mediante la redistribución de distritos, pero también muestra las limitaciones de algunas de las políticas de Trump que, sinceramente, buscan atraer a su base blanca de seguidores de MAGA”.
Sin embargo, explicó que hay votantes de la comunidad latina que podrían haber apoyado a Trump en 2024 y que ahora están descontentos con sus deportaciones masivas y la detención de inmigrantes inocentes.
“Por eso vemos que los distritos fronterizos o los del sur de Texas, en particular, son el objetivo, donde los demócratas dicen: ‘Oigan, creemos que los demócratas… la demografía ahora nos favorece, con muchos de esos votantes latinos que antes apoyaban a Trump ahora diciendo: “Oye, me arrepiento un poco”‘”, dijo Mitchell.
Mientras tanto, añadió, los republicanos intentan mantenerse leales a Trump, incluso cuando es políticamente perjudicial hacerlo.
El reportero sénior de CNN, Edward-Isaac Dovere, agregó que los datos utilizados para rediseñar los distritos en Texas provienen de las elecciones de 2024.
Trump ganó el Distrito 15 de Texas por 18 puntos. Actualmente, la representante Mónica De La Cruz (republicana) cuenta con apenas el 45% de los votos en el distrito, su oponente demócrata, el cantante tejano Bobby Pulido, ganador de un Grammy Latino, tiene el 50%.
En el Distrito 28 de Texas, que Trump ganó por 10 puntos en 2024, el distrito recientemente rediseñado del representante Henry Cuellar (demócrata) aún le otorga el 45% de los votos. Su oponente republicano, Tano Tijerina, tiene solo el 34%.
En el distrito 34 de Texas, el representante Vicente González (demócrata) defiende su escaño con el 45% de los votos frente a la exrepresentante Mayra Flores (republicana), quien ganó el escaño en una elección especial antes de perderlo en 2024. Ahora busca la revancha en el distrito rediseñado, donde Trump ganó por un margen del 10% en 2024.
“Eso es lo que parece haberse vuelto en su contra”, dijo Dovere sobre la redistribución de distritos.
Esta es una preocupación que los republicanos de Indiana que se opusieron a la redistribución de distritos en su estado tenían con el plan de la administración Trump. El senador estatal Spencer Deery, republicano, votó en contra de la redistribución de distritos, coincidiendo en que podría dispersar demasiado a los votantes republicanos.
En ese caso, los encargados de elaborar los mapas electorales redistribuirían a los votantes republicanos de distritos muy seguros a distritos más cercanos y menos seguros. Eso puede resultar contraproducente si el panorama político se inclina hacia los demócratas, y eso fue precisamente lo que ocurrió en 2026. Los votantes de Trump, deseosos de apoyar al presidente en 2024, ahora lo están abandonando en masa. Por eso, es posible que algunos demócratas ganen escaños en Texas, mientras que es menos probable que lo hagan en los distritos congresionales de Indiana.
D’artagnan
◘
Su fecha de nacimiento puede situarse entre 1611 y 1615. Su verdadero nombre era Charles de Batz-Castelmore y provenía de una familia caída de la baja nobleza que poseía un castillo en lo alto de una colina en Gascuña. Montesquieu D’Artagnan era el apellido de su madre que Charles utilizó para darse mayor prestigio al pertenecer a una nobleza más antigua que la de su padre. Su tío Daniel, rector de una escuela, le enseñó a leer y escribir, nociones de matemáticas e incluso un poco de latín. Finalmente, un maestro de armas le enseñó esgrima. En el París de la época fue a engrosar las filas de los jóvenes gascones en busca de fortuna. Por lo general, estos muchachos se procuraban un mosquete, una espada y algo de ropa, se reunían en pequeños grupos y deambulaban por la ciudad en busca de trabajos ocasionales y aventuras. Se lo repartían todo entre ellos, desde la ropa hasta los sirvientes. Seguramente, Carlos tenía una carta de presentación para mostrar a algún oficial amigo de la familia que tal vez pudiera allanarle el camino para ingresar como cadete en el Regimiento de la Guardia del Rey. Era un glorioso cuerpo militar, fundado en 1563 durante el reinado de Carlos IX. Cuando Carlos llegó a París hacia 1630, la Guardia ya tenía una gloriosa tradición y unirse a ella era el sueño de muchos.
En esa época, el Regimiento contaba con unas veinte compañías de 200 hombres cada una, bajo el mando del Duque de Epernon, Coronel General de Infantería. Los cadetes eran todos muy jóvenes, algunos no tenían más de 14 años. Al final de su aprendizaje, podían convertirse en suboficiales, cabos o sargentos. Luego tenían la oportunidad, después de dos o tres campañas militares, de ingresar en el cuerpo de mosqueteros o incluso en la guardia personal del Rey. En 1633, el nombre de Charles aparece entre los mosqueteros presentes en la revista militar de Ecouen. Se redescubrieron sus huellas en 1646, cuando lo encontramos al servicio del influyente cardenal Jules Mazarin. Ya era un militar experto, un hombre de gran confianza al que todos conocían como Monsieur D’Artagnan y su tarea era la de correo, mensajero y también agente secreto. En 1658, D’Artagnan se convirtió en segundo teniente de los mosqueteros del rey. En 1659 se casó con una viuda noble y rica, la baronesa Charlotte Anne de Chanlecy, con la que tuvo dos hijos antes de separarse unos años más tarde. Ascendido a capitán-teniente de la primera compañía de los mosqueteros del rey, el 25 de junio de 1673, durante el asedio de Maastricht, fue alcanzado en la garganta por una bala y murió como soldado, con honor. Fue enterrado en la iglesia de los Santos Pedro y Pablo en Wolder, en los Países Bajos. Al conocerse la noticia de su muerte, toda la corte de París se entristeció, especialmente el Rey Sol, que lo tenía en gran estima. Se dice que Luis XIV hizo celebrar un funeral por el mosquetero en su capilla privada.
PrisioneroEnArgentina.com
Noviembre 5, 2024
Terrorismo de derecha y sus actos en Estados Unidos
♣
El terrorismo de derecha constituye uno de los fenómenos más persistentes y complejos de violencia política en la historia de Estados Unidos. No debe confundirse con el conservadurismo, el republicanismo o con las opiniones políticas de derecha. Millones de estadounidenses sostienen ideas conservadoras sin recurrir jamás a la violencia. El concepto de terrorismo de derecha se refiere a individuos o grupos extremistas que utilizan, planifican o amenazan con utilizar la violencia para imponer objetivos políticos, raciales, religiosos o ideológicos.
El FBI y el Departamento de Seguridad Nacional utilizan el concepto de extremista violento doméstico para describir a una persona que actúa principalmente dentro de Estados Unidos y pretende alcanzar objetivos ideológicos mediante actos ilegales de fuerza o violencia. La propia definición gubernamental aclara que defender una ideología, incluso con una retórica fuerte, no convierte automáticamente a una persona en extremista violento.
La historia estadounidense demuestra que esta violencia no es nueva.
Los antecedentes: supremacismo y Ku Klux Klan
Durante décadas, diferentes organizaciones supremacistas defendieron la idea de que los blancos debían mantener una posición dominante en la sociedad estadounidense. La violencia contra afroamericanos, judíos, inmigrantes y otros grupos fue utilizada como instrumento de intimidación.
El terrorismo de extrema derecha estadounidense, por tanto, tiene una historia mucho más larga que la de las organizaciones contemporáneas. La investigación histórica de la Anti-Defamation League (ADL) señala antecedentes que se remontan al llamado “Bleeding Kansas” de la década de 1850 y al surgimiento del Ku Klux Klan durante la década de 1860.
Oklahoma City: el gran punto de inflexión
Uno de los acontecimientos más importantes fue el atentado contra el edificio federal Alfred P. Murrah en Oklahoma City, el 19 de abril de 1995.
Timothy McVeigh y Terry Nichols, vinculados al movimiento extremista antigubernamental conocido como Patriot movement, participaron en la conspiración. McVeigh colocó un camión cargado de explosivos frente al edificio federal.
La explosión provocó 168 muertos, incluidos niños, y cientos de heridos. Continúa siendo considerado el atentado de terrorismo doméstico más mortífero de la historia estadounidense.
El atentado fue particularmente importante porque demostró que el terrorismo doméstico no necesitaba una organización internacional poderosa. Dos individuos radicalizados podían provocar una catástrofe nacional.
McVeigh estaba profundamente influido por ideas antigubernamentales y también tenía vínculos ideológicos con sectores supremacistas blancos. Su objetivo era atacar lo que consideraba un gobierno federal tiránico.
Ruby Ridge y Waco
La radicalización de determinados sectores de la extrema derecha durante los años noventa estuvo relacionada también con enfrentamientos entre grupos antigubernamentales y las autoridades federales.
Los enfrentamientos de Ruby Ridge, en Idaho, en 1992, y el asedio de la comunidad de Branch Davidians en Waco, Texas, en 1993, se convirtieron en símbolos para sectores extremistas.
La percepción de que el gobierno federal estaba dispuesto a utilizar la fuerza contra ciudadanos estadounidenses fue utilizada por propagandistas extremistas para reclutar simpatizantes.
La ADL considera que estos acontecimientos contribuyeron al fuerte crecimiento del extremismo antigubernamental durante los años noventa.
El resurgimiento después de 2008
Tras una relativa disminución durante los primeros años del siglo XXI, el extremismo de derecha comenzó nuevamente a crecer hacia finales de la década de 2000.
La crisis financiera, la pérdida de viviendas, el descontento político y la elección de Barack Obama en 2008 fueron utilizados por distintos movimientos extremistas para alimentar teorías conspirativas.
Algunos grupos comenzaron a afirmar que el gobierno federal estaba destruyendo las libertades estadounidenses. Otros difundieron teorías raciales y conspirativas sobre Obama.
La expansión de Internet y posteriormente de las redes sociales proporcionó además una nueva herramienta para la radicalización.
La ADL identifica un importante crecimiento del extremismo antigubernamental desde aproximadamente 2008 y posteriormente una nueva expansión del supremacismo blanco a partir de 2015.
Charleston, Pittsburgh, El Paso y Buffalo
Durante la segunda mitad de la década de 2010 aparecieron algunos de los ejemplos más graves de violencia supremacista blanca.
En 2015, Dylann Roof asesinó a nueve personas en la iglesia Emanuel AME de Charleston, Carolina del Sur. Las víctimas eran afroamericanas y el ataque estuvo relacionado con las ideas supremacistas del atacante.
En 2018, un atacante asesinó a 11 personas en la sinagoga Tree of Life de Pittsburgh.
En 2019, un atacante mató a 23 personas en un Walmart de El Paso, Texas, atacando deliberadamente a personas de ascendencia mexicana.
En 2022, otro atacante asesinó a 10 personas en un supermercado de Buffalo, Nueva York, en un ataque dirigido contra afroamericanos.
Estos casos muestran una característica importante del terrorismo supremacista moderno: muchas veces el atacante actúa prácticamente solo, pero está influido por una comunidad ideológica mucho más amplia.
Según la ADL, entre 2017 y 2022 los supremacistas blancos fueron responsables de 30 de los 67 incidentes terroristas de extrema derecha registrados, aproximadamente el 45%. De las 58 personas asesinadas en esos ataques, 53 murieron en atentados supremacistas blancos.
Milicias y extremismo antigubernamental
Otro componente importante es el extremismo antigubernamental.
Las milicias, los llamados sovereign citizens, algunos grupos asociados a los Three Percenters y los Oath Keepers representan distintas expresiones de este universo.
No todos sus integrantes participan en terrorismo ni todos los grupos tienen necesariamente la misma ideología. Sin embargo, determinados individuos han adoptado la idea de que las instituciones federales carecen de legitimidad y que la violencia puede estar justificada para combatirlas.
Uno de los episodios más graves de esta corriente ocurrió en relación con las elecciones presidenciales de 2020 y el ataque al Capitolio del 6 de enero de 2021. Diferentes participantes tenían ideologías extremistas diversas, y algunos grupos organizados de extrema derecha desempeñaron papeles importantes.
La violencia política alrededor de las elecciones demostró nuevamente cómo las teorías conspirativas pueden transformarse en acciones físicas.
El terrorismo de “lobo solitario”
Según la investigación de la ADL, el 72% de los 67 incidentes de terrorismo de derecha registrados entre 2017 y 2022 fueron cometidos por un solo perpetrador.
Esto dificulta enormemente la prevención.
Una organización grande puede ser infiltrada, vigilada y desmantelada. Un individuo que se radicaliza en Internet puede permanecer prácticamente invisible hasta que decide actuar.
Por eso las autoridades estadounidenses prestan cada vez más atención a la radicalización digital, las amenazas concretas y las comunicaciones que indican una intención de cometer violencia.
¿Quiénes son las víctimas?
Los objetivos varían considerablemente.
Los supremacistas blancos suelen atacar a afroamericanos, judíos, hispanos, inmigrantes y otras minorías.
Los extremistas antigubernamentales pueden atacar edificios federales, policías, funcionarios públicos o políticos.
Los extremistas antiaborto han cometido ataques contra clínicas y trabajadores relacionados con servicios de aborto.
También existen corrientes extremistas que atacan a personas LGBTQ+, musulmanes u otros grupos religiosos y sociales.
La ADL encontró que, entre 2017 y 2022, los objetivos gubernamentales representaron aproximadamente el 27% de los incidentes registrados; los objetivos relacionados con religión —principalmente musulmanes y judíos— representaron alrededor del 25%.
Una amenaza que no pertenece a todo el movimiento conservador
Es fundamental establecer una diferencia.
Extrema derecha no significa derecha política en general.
El Partido Republicano, los conservadores, los libertarios o los ciudadanos que defienden posiciones duras sobre inmigración, armas, impuestos, religión o seguridad no son por ello terroristas.
La violencia política constituye una categoría diferente.
El propio FBI señala que la expresión de opiniones ideológicas o la retórica fuerte, por sí mismas, no constituyen extremismo violento. Lo que importa es la conexión con violencia ilegal o con amenazas específicas de violencia.
Esta distinción es indispensable para evitar que la lucha contra el terrorismo se transforme en una persecución de opiniones políticas legítimas.
El problema actual
Los datos históricos muestran que el fenómeno no desapareció después de Oklahoma City.
La ADL registró 67 atentados, intentos de atentado y conspiraciones terroristas de extrema derecha entre 2017 y 2022, la cifra más alta para un período equivalente de las tres décadas anteriores.
Y el problema no se limita a los atentados terroristas. Existe una esfera mucho más amplia de amenazas, crímenes de odio, asesinatos ideológicos, intimidación y violencia política.
En su informe sobre 2024, la ADL contabilizó 13 asesinatos vinculados al extremismo y señaló que ocho estuvieron relacionados con supremacismo blanco y cinco con extremismo antigubernamental de extrema derecha. Para el período 2014-2023, estimó que 76% de las 442 muertes vinculadas a extremistas fueron causadas por extremistas de derecha.
Conclusión
El terrorismo de derecha estadounidense tiene raíces profundas: supremacismo racial, antisemitismo, extremismo antigubernamental, fanatismo religioso, teorías conspirativas y otras ideologías radicales han alimentado diferentes episodios de violencia a lo largo de la historia.
Desde el Ku Klux Klan hasta Oklahoma City, Charleston, Pittsburgh, El Paso y Buffalo, existe una línea histórica marcada por una idea fundamental: la utilización de la violencia para imponer una visión política o racial sobre el resto de la sociedad.
Pero también hay otra lección importante. Estados Unidos posee instituciones democráticas capaces de enfrentar el extremismo mediante investigación policial, justicia penal, educación y defensa de los derechos constitucionales.
El desafío consiste en combatir la violencia sin criminalizar las ideas legítimas. Una democracia fuerte debe ser capaz de hacer ambas cosas al mismo tiempo: proteger la libertad de expresión y, simultáneamente, impedir que el extremismo se transforme en asesinato, terrorismo y violencia política.
Animales que viven después de la muerte: duelo, memoria y el misterio de la conciencia animal
♣
¿Puede un animal comprender que otro animal ha muerto? ¿Puede extrañar a un compañero? ¿Puede conservar algún tipo de recuerdo después de la muerte? Durante siglos, estas preguntas fueron consideradas exclusivamente filosóficas. Los seres humanos acostumbraban a pensar que solamente nuestra especie tenía conciencia de la muerte y capacidad para experimentar duelo.
Pero la ciencia moderna está cambiando lentamente esa visión.
Investigaciones realizadas con elefantes, chimpancés, gorilas, delfines, ballenas, perros y otras especies han demostrado que numerosos animales reaccionan de maneras extraordinarias ante la muerte de un miembro de su grupo. Algunos permanecen junto al cadáver, otros lo tocan, lo limpian o lo transportan. En determinados casos, una madre continúa llevando consigo el cuerpo de su cría durante días.
Esto no demuestra que los animales tengan exactamente la misma concepción de la muerte que los seres humanos. Pero sí plantea una posibilidad extraordinaria: quizá algunos animales entiendan la ausencia de un ser querido de una manera mucho más profunda de lo que imaginábamos.
El elefante y la muerte
Entre los animales más impresionantes cuando se habla de muerte se encuentran los elefantes.
Estos gigantes africanos mantienen vínculos sociales extremadamente fuertes. Cuando muere un miembro de la familia, otros elefantes pueden acercarse al cuerpo, olerlo, tocarlo con la trompa y permanecer junto a él.
En algunos casos se han observado grupos de elefantes visitando repetidamente los restos de un individuo muerto. También muestran interés por huesos y cráneos de elefantes fallecidos.
Para los investigadores, estas conductas son difíciles de interpretar. Podrían representar una forma de duelo, pero también podrían ser una manera de obtener información sobre lo sucedido. El cadáver contiene olores y señales que pueden indicar qué ocurrió y si existe algún peligro en el lugar.
Sin embargo, la intensidad y duración de algunas de estas interacciones han llevado a numerosos científicos a considerar seriamente la posibilidad de que exista una dimensión emocional.
La madre que no quería abandonar a su hijo
Uno de los comportamientos más conmovedores aparece entre los primates.
En una investigación sobre monos de nariz chata de Sichuan, una madre continuó transportando y cuidando el cuerpo de su cría muerta durante cuatro días. Otros miembros del grupo también mostraron interés y se acercaron al cadáver.
Este tipo de conducta es especialmente importante porque demuestra que la respuesta frente a la muerte no siempre es simplemente abandonar al individuo muerto.
La madre podía haber dejado el cuerpo inmediatamente, pero permaneció junto a él y continuó tratándolo de una manera que recuerda a los cuidados que había proporcionado cuando estaba vivo.
Los científicos todavía no pueden afirmar qué estaba experimentando emocionalmente aquella madre. Pero sí pueden documentar que su comportamiento cambió radicalmente después de la muerte de su cría.
Los chimpancés frente a la muerte
Los chimpancés también proporcionan algunos de los ejemplos más extraordinarios.
En un caso estudiado cuidadosamente, varios chimpancés permanecieron alrededor del cadáver de una hembra anciana llamada Pansy. Examinaron su cuerpo, comprobaron aparentemente si existía alguna respuesta y retiraron restos de paja de su pelo.
Durante varios días evitaron incluso regresar al lugar donde había muerto.
En otro caso, investigadores observaron a una madre utilizando una pequeña herramienta para limpiar los dientes de su hijo muerto.
Estos comportamientos son importantes porque muestran que los animales pueden interactuar con un cadáver de maneras muy complejas. No sabemos si el chimpancé piensa literalmente “mi hijo ha muerto”, como lo haría un ser humano, pero la respuesta no parece ser simplemente indiferencia.
Gorilas: permanecer junto al cuerpo
Los gorilas también han sido observados alrededor de cadáveres.
Cuando algunos individuos murieron, miembros de sus grupos se reunieron cerca de los cuerpos. Los tocaban, los olían, los acicalaban y permanecían junto a ellos durante períodos prolongados.
Incluso se han observado interacciones entre animales que no pertenecían al mismo grupo social.
Esto resulta particularmente interesante porque sugiere que la reacción ante la muerte podría no limitarse exclusivamente al vínculo familiar. La curiosidad, la incertidumbre, el reconocimiento social y posiblemente el duelo podrían combinarse.
Las ballenas que cargan a sus muertos
En el océano existen algunos de los ejemplos más conmovedores.
Las orcas y los delfines han sido observados transportando cuerpos de crías muertas. Uno de los casos más famosos ocurrió en 2018, cuando una orca conocida como Tahlequah o J35 llevó el cuerpo de su cría durante 17 días.
El comportamiento llamó la atención mundial.
La madre mantenía al pequeño cuerpo sobre el agua y continuaba desplazándose con él. Finalmente tuvo que abandonarlo.
¿Era duelo? Los científicos son cautelosos. No pueden entrar en la mente de la orca y conocer exactamente lo que sentía. Pero una revisión de decenas de observaciones de cetáceos encontró numerosos casos de atención prolongada hacia individuos muertos.
En particular, muchas de estas observaciones involucraban madres y crías.
Los perros también sufren
La cuestión no se limita a los animales salvajes.
Los perros domésticos pueden mostrar cambios de comportamiento después de la muerte de otro perro con el que convivían. Un estudio publicado en Scientific Reports encontró patrones compatibles con respuestas relacionadas con el duelo: algunos perros se mostraban menos activos, más temerosos, más necesitados de atención o modificaban sus hábitos después de perder a un compañero.
Esto plantea una pregunta que millones de personas pueden comprender perfectamente.
Cuando un perro espera durante días junto a la puerta porque su compañero ya no vuelve, ¿está simplemente confundido? ¿O está experimentando una forma de pérdida?
Probablemente nunca podamos conocer completamente la respuesta.
¿Todos los animales comprenden la muerte?
Aquí aparece la gran diferencia entre la ciencia y la imaginación.
Que un animal permanezca junto a un cadáver no demuestra automáticamente que comprenda la muerte como concepto abstracto.
Puede estar reaccionando al olor, a la ausencia de movimiento, a la pérdida de contacto social o a otros estímulos.
Los investigadores llaman a este campo tanatología comparada, es decir, el estudio de cómo diferentes especies responden ante la muerte y los cadáveres.
Una de las grandes dificultades consiste en distinguir entre comportamiento observable y experiencia subjetiva. Podemos ver a un elefante tocar los huesos de otro elefante. No podemos preguntarle qué está pensando.
Por eso muchos científicos prefieren hablar de “comportamientos relacionados con la muerte” en lugar de afirmar categóricamente que un animal está experimentando duelo exactamente como una persona.
¿Viven los animales después de la muerte?
Si la pregunta significa literalmente si un animal continúa existiendo físicamente después de morir, la ciencia no ha encontrado evidencia de que un animal muerto continúe viviendo.
Pero existe otra interpretación mucho más interesante.
Un animal puede seguir existiendo en la memoria y el comportamiento de los que sobreviven.
Un elefante puede regresar a los restos de un familiar. Una orca puede transportar durante días a su cría. Un perro puede cambiar su comportamiento después de perder a su compañero. Un chimpancé puede permanecer junto al cadáver de otro miembro del grupo.
En ese sentido, la muerte no necesariamente termina inmediatamente con el vínculo.
El cuerpo desaparece, pero la relación puede continuar influyendo en quienes quedan vivos.
Un misterio todavía abierto
La ciencia ha avanzado enormemente en el conocimiento de los animales, pero quizá apenas estamos comenzando a comprender sus emociones.
Durante mucho tiempo, la humanidad se colocó en una categoría completamente diferente al resto de las especies. Hoy sabemos que muchos animales tienen memoria, vínculos familiares, cooperación, aprendizaje, comunicación compleja y diferentes formas de respuesta emocional.
La muerte podría ser otra frontera que debemos explorar.
Quizás algunos animales no tengan una filosofía sobre la muerte. Quizás no imaginen el futuro ni comprendan la mortalidad como nosotros. Pero las evidencias indican que la pérdida de un compañero puede producir cambios profundos en su comportamiento.
Y quizá esa sea la conclusión más sorprendente.
No sabemos si los animales entienden la muerte como nosotros. Pero cada vez existen más razones para pensar que sí entienden la ausencia.
Y cuando un elefante vuelve silenciosamente al lugar donde murió un familiar, cuando una madre primate se niega a abandonar a su cría o cuando una orca carga durante días con el cuerpo de su pequeño, resulta difícil no preguntarnos si, detrás de esos ojos, existe un mundo emocional mucho más profundo del que hasta ahora habíamos querido reconocer.