Se han dado cuenta de que mientras controlen el estrecho, no pueden perder. Puede que no ganen, pero no pueden perder.
Y ahora negocian desde una posición de fuerza.
También es evidente que Trump está harto de esta guerra y le aterra el impacto que el precio del gas tendrá en sus posibilidades de reelección. Por eso quiere salir, incluso si tiene que desautorizar a Bibi para escapar.
Una vez más, Irán lo ve todo y está jugando sus cartas en consecuencia.
Han demostrado que tenemos un ejército diseñado para la guerra de superpotencias en el campo de batalla, y que podemos ser derrotados en una guerra asimétrica.
Tal como Ucrania le está dando una lección a Rusia.
Tienen todo el derecho a sentirse envalentonados. Y necesitamos desesperadamente un presidente que lo entienda.
No las “calculó mal”, porque para ello primero habría tenido que “calcularlas”.
¿Recuerdan cuando Rumsfeld dijo que la guerra de Irak terminaría en cuestión de “horas, probablemente, días, tal vez…”? Parece que todos los presidentes republicanos se rodean de un grupo de aduladores que tienen serios problemas para aceptar que, cuando se ataca a otra nación, esta tiene al menos cierta influencia en la decisión final.
Prácticamente toda la información de inteligencia de los últimos 47 años, desde el derrocamiento del Sha en 1979, ha sostenido que si se ataca a Irán, la primera medida que tomarán será cerrar el estrecho de Ormuz.
El equipo de Trump pareció completamente sorprendido cuando esto sucedió y admitió públicamente que nunca pensaron que ocurriría.
En efecto, están admitiendo que nunca se tomaron en serio la información de inteligencia, si es que la tomaron, y simplemente hicieron lo que creían que él quería. Dijo que quería atacar Irán, y su grupo de ineptos se lanzó a una acción desastrosa para llevar a cabo su (falta de) plan.
Llevo años diciendo que si alguna vez trabajara para el gobierno, mi puesto sería en el Departamento de “¿Y luego qué?”. Parece que nunca pensamos en lo que sucede al día siguiente de actuar precipitadamente. Y realmente deberíamos hacerlo.
Un socialista demócrata de 27 años, respaldado por el senador Bernie Sanders, derrotó al alcalde de Providence, Brett Smiley, en las primarias demócratas de Rhode Island, lo que evidencia un auge de candidatos progresistas que desafían a los titulares tradicionales.
David Morales centró su campaña en la justicia en materia de vivienda, la estabilización de los alquileres y la oposición a la aplicación estricta de las leyes de inmigración, capitalizando la frustración local por el costo de la vivienda y la gestión gubernamental.
Ganó por aproximadamente 8 puntos y se enfrentará a un candidato republicano en noviembre. Si Morales resulta vencedor, Providence elegirá a su alcalde más joven.
El resultado subraya las tensiones internas del partido en torno a las reformas progresistas y la gobernanza en coalición, y sugiere que la plataforma de Morales, centrada en la vivienda, está ganando impulso de cara a las elecciones generales.
David Morales, de 27 años, ganó las primarias demócratas de Providence con un 54% frente a un 46%, derrotando al alcalde en funciones, Brett Smiley, tras un mandato.
Respaldado por el senador Bernie Sanders y apoyado por el representante Ro Khanna y los sindicatos, Morales se postuló con una plataforma progresista que incluía limitar los aumentos de alquiler, ampliar la vivienda asequible y gravar a las empresas contaminantes y a los propietarios corporativos.
Un punto central de la campaña fue la estabilización de los alquileres; el Ayuntamiento de Providence había aprobado un límite del 4% en los aumentos anuales de alquiler para ciertos apartamentos, pero Smiley lo vetó y la anulación del veto se quedó a un solo voto de lograrlo.
Morales posicionó a Providence como un santuario para los inmigrantes y se opuso a la aplicación federal de la ley de inmigración, argumentando que la ciudad debe defender a las comunidades inmigrantes contra el ICE.
Atribuyó las victorias a la organización vecinal y a la oposición a los grandes intereses inmobiliarios, señalando su intención de gobernar en coalición con los residentes locales tras el triunfo.
Morales se enfrentará al republicano Dave Talan en noviembre; la base demócrata de Providence domina el registro de votantes y la ciudad no tiene ningún representante republicano en su Ayuntamiento.
El discurso general sitúa la victoria de Morales dentro de una ola de movimientos socialistas que desafían a los demócratas moderados en centros urbanos clave, con la asequibilidad de la vivienda y los derechos de los inmigrantes como pilares de su programa.
Jordan no solamente dominó el baloncesto: transformó el deporte en un fenómeno cultural mundial. Con los Chicago Bulls ganó seis campeonatos de la NBA y seis MVP de las Finales, además de cinco premios MVP de temporada. También consiguió 10 títulos de máximo anotador y fue elegido nueve veces al mejor quinteto defensivo.
Su extraordinaria combinación de talento, competitividad y capacidad para aparecer en los momentos decisivos lo convirtió en un símbolo internacional. ESPN lo eligió como el mejor atleta norteamericano del siglo XX en su proyecto SportsCentury, por delante de Babe Ruth y Muhammad Ali.
Y no es solamente una opinión histórica. ESPN también colocó a Jordan en el primer puesto de su ranking de los mejores jugadores de la historia de la NBA.
Los grandes rivales
Muhammad Ali podría ser el principal competidor. Su grandeza no se limitó al boxeo: fue una figura política y cultural de alcance mundial. En una encuesta de YouGov citada por SAGE, Ali y Jordan empataron con un 78% de victorias en comparaciones entre grandes atletas.
Pelé tiene un argumento extraordinario: fue campeón mundial de fútbol tres veces y ayudó a convertir al fútbol brasileño en un fenómeno global.
Usain Bolt posee posiblemente el argumento más fuerte en velocidad: dominó los 100 y 200 metros y ganó nueve oros olímpicos. El propio Bolt incluyó a Ali, Jordan, Pelé y a sí mismo en su particular “Mount Rushmore” de los grandes deportistas.
Michael Phelps tiene el argumento estadístico más impresionante del olimpismo: su dominio de la natación lo convirtió en uno de los atletas olímpicos más laureados de todos los tiempos.
Y Simone Biles merece estar en cualquier discusión moderna: Guinness destaca sus récords de medallas en campeonatos mundiales y su extraordinario dominio de la gimnasia.
Mi “Top 10”
Michael Jordan — baloncesto
Muhammad Ali — boxeo
Pelé — fútbol
Usain Bolt — atletismo
Michael Phelps — natación
Lionel Messi — fútbol
Serena Williams — tenis
Wayne Gretzky — hockey
Simone Biles — gimnasia
Roger Federer — tenis
Pero si la pregunta es quién tuvo la combinación más extraordinaria de dominio, éxito, influencia cultural y capacidad para convertirse en un símbolo mundial, me quedo con Michael Jordan.
La Argentina de 1950 era muy diferente a la actual. La televisión todavía no formaba parte de la vida cotidiana de la mayoría de las familias y los chicos pasaban muchas horas en la vereda, el patio, la escuela, el potrero o la plaza. Los juegos eran generalmente baratos y podían practicarse con elementos sencillos. Investigaciones sobre la infancia argentina de aquellos años recuerdan especialmente las bolitas, figuritas, fútbol, rayuela, escondidas y otros juegos callejeros.
1. Las bolitas
Las bolitas —canicas de vidrio— estaban entre los grandes clásicos. Se jugaba sobre tierra, haciendo pequeños hoyos o dibujando figuras en el suelo. Había distintas modalidades, como el hoyo y quema, el triángulo, el gallito y la cuarta. Algunos chicos tenían auténticas colecciones de bolitas, incluyendo las famosas “lecheras”.
Era un juego que combinaba habilidad, puntería y estrategia. Además, podía jugarse prácticamente sin gastar dinero.
2. Las figuritas
Las figuritas eran otro fenómeno enorme, especialmente entre los varones. Se coleccionaban imágenes de futbolistas, boxeadores, automovilistas, actores y otras personalidades. También existían colecciones sobre historia, geografía y diferentes temas.
No solamente se coleccionaban: también se jugaba con ellas. Existían modalidades como la tapadita, el puchero y el chupe. A mediados de los años cincuenta comenzó además lo que algunos historiadores consideran una verdadera época de oro de los álbumes deportivos.
3. El fútbol
Probablemente ningún juego representaba mejor la infancia argentina que el fútbol. Se jugaba en potreros, calles, patios escolares y terrenos baldíos. Cuando no había dinero para comprar una pelota, podía utilizarse una pelota de trapo.
En una Argentina profundamente futbolera, los niños imitaban a las grandes estrellas de los clubes y de la selección. Las figuritas contribuían todavía más a esa identificación.
4. El trompo
El trompo era otro de los grandes entretenimientos. Había que hacerlo girar utilizando una cuerda y, con práctica, realizar diferentes trucos. Era un juego de habilidad que podía convertirse en una competencia entre varios chicos.
5. El balero
El balero exigía bastante coordinación. Una pequeña bola de madera estaba unida mediante un hilo a un mango, y el objetivo consistía en conseguir que la bola quedara atrapada en el extremo correspondiente.
En los recreos, el balero, las bolitas y el trompo eran juegos habituales de habilidad y precisión.
6. La rayuela
La rayuela era uno de los juegos tradicionales más populares, particularmente entre las niñas, aunque también podía ser practicada por niños. Se dibujaban casilleros en el suelo con tiza y se avanzaba saltando sobre ellos.
Era sencilla, barata y podía organizarse prácticamente en cualquier vereda o patio.
7. La escondida
La escondida no necesitaba ningún juguete. Un participante debía contar mientras los demás buscaban lugares donde ocultarse. Era especialmente popular porque podía jugarse con muchos participantes. El Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires la identifica entre los juegos infantiles ampliamente difundidos durante el siglo XX.
8. La mancha y el poliladron
Los juegos de persecución también tenían enorme popularidad. En la mancha, un jugador debía perseguir y tocar a los demás. El poliladron, o vigilantes y ladrones, agregaba una historia imaginaria de persecución entre dos grupos. Estos juegos aparecen repetidamente en los recuerdos de generaciones que fueron niños antes de la expansión de la televisión.
9. El yo-yo
El yo-yo era otro juguete clásico. El desafío no consistía solamente en hacerlo subir y bajar, sino en aprender diferentes movimientos y trucos. Al igual que el trompo y el balero, premiaba la práctica y la coordinación.
10. El barrilete
El barrilete era especialmente atractivo porque combinaba juego y construcción. Los chicos podían fabricar sus propios barriletes utilizando cañas, papel, hilo y pegamento. Después había que encontrar un lugar abierto y esperar las condiciones adecuadas de viento. Las barrileteadas también podían convertirse en competencias.
Otros juegos
También eran habituales la payana, el huevo podrido, las escondidas, las rondas, la soga, el elástico, el gallito ciego, las carreras, la cinchada, los autitos y diferentes juegos con pelota.
En definitiva, la infancia argentina de 1950 tenía una característica fundamental: para divertirse no hacía falta tener mucho dinero. Una vereda podía convertirse en una cancha, un terreno baldío en un estadio, unas bolitas en un campeonato y unas figuritas en un tesoro.
Era una época anterior a la televisión masiva y, mucho antes todavía, a los teléfonos celulares, videojuegos e Internet. El entretenimiento dependía en gran medida de la imaginación de los propios chicos. Por eso, para muchas generaciones, las bolitas, las figuritas, el fútbol, el trompo, el balero, la rayuela y el barrilete quedaron como símbolos de la infancia argentina de mediados del siglo XX.
El primer ministro de Reino Unido, Andy Burnham, afirmó que su gobierno será “implacable” a la hora de defender la soberanía sobre las Islas Malvinas.
El político compareció ante la Cámara de los Comunes -según informaron medios internacionales consultados por la Agencia Noticias Argentinas-, en su primera alusión a la cuestión luego de que Donald Trump lo amenazara con quitarle apoyo en el tema y de que el presidente argentino Javier Milei anunciara sanciones a empresas que operan en las Islas.
En una sesión de preguntas parlamentarias y en respuesta a la líder conservadora Kemi Badenoch, Burnham repitió la postura que todos los gobiernos británicos, laboristas o conservadores, vienen pronunciando sobre la cuestión desde la gestión de Margaret Thatcher (1982) a la fecha.
“Siempre respetaremos los derechos de los habitantes de las Malvinas que decidieron ser británicos”, apuntó Burnham, en alusión al último referéndum en las islas.
En tanto, comentó que“esto nunca cambiará con este Gobierno” y lanzó la frase: “Vamos a ser implacables a la hora de defenderlo”.
El 11 de septiembre de 2001 quedó grabado en la historia como uno de los días más dramáticos del siglo XXI. En pocas horas, Estados Unidos sufrió el ataque terrorista más devastador ocurrido en su territorio. Diecinueve integrantes de Al Qaeda secuestraron cuatro aviones comerciales y los utilizaron como armas contra objetivos estadounidenses. Dos impactaron contra las Torres Gemelas del World Trade Center, otro contra el Pentágono y el cuarto cayó en Pensilvania después de que pasajeros y tripulantes intentaran recuperar el control del avión.
Murieron 2.977 personas, además de los 19 secuestradores. Las víctimas procedían de decenas de países y pertenecían a distintas profesiones, religiones, edades y condiciones sociales. Miles de personas resultaron heridas y muchas otras sufrirían posteriormente consecuencias físicas y psicológicas.
Una mañana aparentemente normal
La mañana comenzó como cualquier otra jornada laboral en Estados Unidos. En Nueva York, miles de empleados se dirigían al World Trade Center. El complejo era uno de los símbolos económicos más importantes del país y las Torres Gemelas representaban, para millones de personas, el poder financiero estadounidense.
Los secuestradores habían preparado la operación durante años. Los 19 terroristas consiguieron abordar cuatro vuelos comerciales que partieron de aeropuertos de la costa este con destino a California. Su objetivo era convertir los aviones en enormes proyectiles.
El primer avión, el American Airlines Flight 11, fue secuestrado poco después de despegar de Boston. A las 8:46 de la mañana impactó contra la Torre Norte del World Trade Center.
Durante algunos minutos, muchas personas pensaron que se trataba de un terrible accidente. Pero a las 9:03 ocurrió algo que eliminó cualquier duda: el United Airlines Flight 175 se estrelló contra la Torre Sur.
Las imágenes fueron transmitidas en directo por las cadenas de televisión de todo el mundo. Millones de espectadores comprendieron entonces que Estados Unidos estaba siendo atacado.
El ataque al Pentágono
Mientras Nueva York observaba horrorizada la destrucción de las Torres Gemelas, otro avión se dirigía hacia Washington.
A las 9:37, el American Airlines Flight 77 impactó contra el Pentágono, sede del Departamento de Defensa de Estados Unidos.
El ataque demostró que la operación no estaba dirigida exclusivamente contra un símbolo económico. Los terroristas también habían elegido un objetivo militar y político de enorme importancia.
Washington quedó paralizado. Las autoridades comenzaron a cerrar edificios gubernamentales y posteriormente se ordenó una interrupción prácticamente total de los vuelos comerciales en el espacio aéreo estadounidense.
El vuelo 93
El cuarto avión secuestrado fue el United Airlines Flight 93.
Después de enterarse por llamadas telefónicas de que otros aviones habían sido utilizados en ataques suicidas, algunos pasajeros comprendieron que probablemente no serían liberados.
Decidieron actuar.
Varios pasajeros y miembros de la tripulación intentaron recuperar el control del avión. La aeronave terminó estrellándose en un campo cerca de Shanksville, Pensilvania, antes de alcanzar su objetivo.
Todos los ocupantes murieron.
Aunque nunca se pudo determinar con absoluta certeza cuál era el destino final del vuelo, las investigaciones concluyeron que los pasajeros habían impedido que el avión alcanzara el objetivo previsto. El episodio se convirtió en uno de los ejemplos más recordados de resistencia civil durante los atentados.
La caída de las Torres Gemelas
A las 9:59 de la mañana cayó la Torre Sur. Aproximadamente media hora después, a las 10:28, se derrumbó la Torre Norte.
La destrucción fue extraordinaria.
Miles de personas habían conseguido escapar por las escaleras, pero otras quedaron atrapadas en los pisos superiores. Bomberos, policías, paramédicos y otros trabajadores de emergencia entraron en los edificios mientras miles de personas intentaban salir.
La tragedia produjo una enorme movilización de los servicios de emergencia de Nueva York.
Numerosos bomberos y policías murieron mientras intentaban rescatar a otras personas. Para muchos de ellos, la prioridad fue continuar subiendo por las escaleras cuando prácticamente todos los demás intentaban bajar.
El ataque produjo una escena de devastación en el corazón de Manhattan. El lugar que posteriormente sería conocido como Ground Zero se convirtió en un gigantesco centro de rescate, búsqueda y recuperación.
¿Quién organizó los ataques?
La organización responsable fue Al Qaeda, la red terrorista fundada y dirigida por Osama bin Laden.
La organización ya había realizado atentados contra intereses estadounidenses antes de 2001. En 1998 había atacado las embajadas estadounidenses en Kenia y Tanzania, y en 2000 había atacado al destructor estadounidense USS Cole en Yemen.
Bin Laden había convertido a Estados Unidos en uno de los principales enemigos de su organización.
Sin embargo, la magnitud de la operación del 11 de septiembre sorprendió al mundo. Al Qaeda había conseguido preparar una operación extremadamente compleja, introducir 19 secuestradores en cuatro vuelos y coordinar los ataques con una diferencia de minutos.
La Comisión del 11-S, creada posteriormente para investigar los acontecimientos, examinó durante años los antecedentes de la conspiración, las fallas de inteligencia y la respuesta gubernamental.
¿Cómo pudo suceder?
Una de las grandes preguntas posteriores a los ataques fue cómo una operación de semejante magnitud pudo pasar inadvertida.
La respuesta fue compleja. Las agencias estadounidenses poseían información fragmentada sobre Al Qaeda y sobre la amenaza que representaba Bin Laden, pero esa información no siempre fue compartida eficazmente entre las diferentes instituciones.
La Comisión del 11-S concluyó que existieron numerosos problemas de coordinación, intercambio de información y preparación. No se trató simplemente de una única falla, sino de una combinación de errores institucionales y oportunidades perdidas.
La investigación se convirtió en una de las revisiones más importantes de la historia reciente de la seguridad estadounidense.
Estados Unidos después del 11-S
El país cambió inmediatamente.
El presidente George W.Bush declaró que Estados Unidos había sido atacado y prometió perseguir a quienes habían organizado los atentados.
Poco después comenzó la guerra en Afganistán. El gobierno estadounidense exigió que el régimen talibán, que permitía operar a Al Qaeda desde territorio afgano, entregara a Bin Laden y a otros dirigentes terroristas.
La campaña militar iniciada en octubre de 2001 se convirtió en una guerra que duraría dos décadas.
Pero las consecuencias del 11-S fueron mucho más amplias que una guerra.
Estados Unidos creó nuevas estructuras de seguridad y reforzó enormemente los controles aeroportuarios. En 2002 nació el Department of Homeland Security, y la lucha contra el terrorismo pasó a ocupar un lugar central en la política exterior y doméstica estadounidense.
La legislación de seguridad también aumentó significativamente los poderes del gobierno para investigar posibles amenazas terroristas.
Una nueva era para los aeropuertos
Antes del 11 de septiembre, viajar en avión era una experiencia considerablemente diferente.
Después de los ataques aparecieron nuevos controles, procedimientos de seguridad, restricciones y tecnologías destinadas a impedir nuevos secuestros.
La seguridad de las cabinas de los aviones también fue reforzada. Los 19 terroristas habían conseguido acceder a las cabinas y tomar el control de los cuatro aviones.
La aviación comercial nunca volvió a ser exactamente igual.
Las consecuencias humanas
La tragedia no terminó cuando las Torres Gemelas desaparecieron.
Miles de bomberos, policías, trabajadores de rescate y voluntarios participaron durante meses en las tareas de búsqueda y recuperación.
Muchos estuvieron expuestos a polvo, humo y sustancias tóxicas. Con el paso de los años, numerosos trabajadores y residentes desarrollaron enfermedades relacionadas con su exposición en la zona del World Trade Center.
El propio Memorial del 11-S mantiene un espacio dedicado a recordar a los trabajadores de rescate y recuperación, así como a supervivientes y miembros de la comunidad de Lower Manhattan que enfermaron o murieron como consecuencia de la exposición a contaminantes después de los ataques.
Por eso, las consecuencias del 11-S no pueden medirse únicamente por las 2.977 personas asesinadas aquel día.
La tragedia continúa teniendo consecuencias décadas después.
La muerte de Osama bin Laden
Durante casi una década, Osama bin Laden permaneció como uno de los hombres más buscados del mundo.
Finalmente, Estados Unidos localizó su escondite en Abbottabad, Pakistán.
El 2 de mayo de 2011, fuerzas especiales estadounidenses realizaron una operación en la que Bin Laden murió. La operación fue conocida como Neptune Spear.
Su muerte fue presentada por Washington como un importante logro en la lucha contra Al Qaeda, aunque no significó el final del terrorismo internacional ni de los conflictos asociados al extremismo islamista.
Un mundo diferente
Quizá la mayor consecuencia del 11-S fue psicológica.
Antes de septiembre de 2001, muchos estadounidenses consideraban que los grandes conflictos internacionales ocurrían principalmente lejos de sus fronteras. El ataque demostró que una organización terrorista relativamente pequeña podía provocar una tragedia de dimensiones históricas dentro del territorio estadounidense.
El mundo también cambió.
La seguridad internacional adquirió una nueva prioridad. Los gobiernos aumentaron la cooperación antiterrorista. Los servicios de inteligencia ampliaron sus operaciones. Los controles fronterizos se hicieron más estrictos.
Pero también surgieron debates sobre privacidad, vigilancia, derechos civiles, detenciones, interrogatorios y el equilibrio entre seguridad y libertad.
El recuerdo
En Nueva York, donde estuvieron las Torres Gemelas, se construyó el National September 11 Memorial & Museum.
Dos enormes piscinas ocupan el lugar aproximado donde se encontraban las torres. En los bordes están inscritos los nombres de las víctimas.
El memorial representa algo más que un monumento. Es un lugar destinado a recordar que detrás de las cifras existieron personas concretas: padres, madres, hijos, hermanos, amigos, trabajadores y ciudadanos de diferentes países.
El 11 de septiembre no puede reducirse solamente a imágenes de aviones y edificios derrumbándose.
Fue también una historia de personas que ayudaron a desconocidos, pasajeros que enfrentaron a sus secuestradores, bomberos que subieron hacia el peligro mientras otros escapaban y familias que perdieron para siempre a sus seres queridos.
El legado del 11 de septiembre
Veinticinco años después, el 11 de septiembre continúa influyendo en la política estadounidense y mundial.
Las guerras iniciadas después de los ataques dejaron una profunda huella. La política de seguridad estadounidense cambió radicalmente. La aviación fue transformada. Las relaciones internacionales fueron modificadas y una generación entera creció bajo la sombra de la llamada “guerra contra el terrorismo”.
Pero quizá la lección más importante sea que ningún país puede considerar garantizada su seguridad.
El 11 de septiembre demostró la capacidad destructiva del terrorismo, pero también mostró la capacidad de las sociedades para responder, reconstruir y recordar.
Las Torres Gemelas ya no están. En su lugar existen dos enormes piscinas que recuerdan su ausencia.
Pero los nombres de las víctimas permanecen.
Y cada año, cuando llega el 11 de septiembre, las campanas, los nombres y los testimonios recuerdan al mundo que detrás de aquel acontecimiento histórico hubo 2.977 vidas humanas, familias destrozadas y una sociedad que, en cuestión de horas, descubrió que su mundo había cambiado para siempre.
El caso de Rayoung Kim es uno de esos episodios en los que se cruzan religión, creencias espirituales, salud mental, tradiciones culturales y una investigación criminal. En julio de 2008, Kim, una joven de 18 años de origen coreano que vivía con su familia en Centreville, Virginia, murió después de participar en lo que las autoridades investigaron como un posible ritual religioso destinado a expulsar espíritus malignos. Su muerte fue posteriormente considerada un homicidio.
Lo que ocurrió exactamente dentro de aquella vivienda continúa siendo una de las partes más difíciles y controvertidas de la historia. Las autoridades encontraron indicios de que varias personas habían participado en un ritual poco antes de que Kim perdiera el conocimiento. Sin embargo, la familia rechazó algunas de las conclusiones policiales y, según las informaciones disponibles, el caso no terminó con acusaciones criminales contra sus familiares.
Una joven en Centreville
Rayoung Kim nació el 25 de septiembre de 1989 y murió en julio de 2008, cuando tenía solamente 18 años. Su obituario registra como fecha de fallecimiento el 29 de julio, mientras que las informaciones periodísticas señalaron que había sido trasladada al hospital después de perder el conocimiento y murió pocos días después.
Kim vivía en Centreville, una comunidad del condado de Fairfax, Virginia. Era estudiante de Centreville High School. De acuerdo con fuentes citadas por la prensa, investigadores habían recibido información de que podía haber tenido problemas de salud mental. Esa cuestión es importante porque, según los investigadores, en lugar de recurrir exclusivamente a tratamientos médicos, la familia habría buscado una solución de carácter espiritual.
No obstante, es importante evitar convertir esas referencias en un diagnóstico. Las fuentes periodísticas hablaban de posibles problemas de salud mental, pero eso no significa que exista información suficiente para establecer retrospectivamente una enfermedad concreta.
El ritual
El 26 de julio de 2008, Kim se encontraba en su vivienda cuando comenzó un ritual religioso. Según documentos judiciales citados posteriormente por The Washington Post, su hermano declaró a la policía que él, su madre y otras dos personas estaban realizando un ritual sobre Rayoung antes de que ella quedara inconsciente.
Las autoridades investigaron la posibilidad de que se tratara de una ceremonia coreana conocida como kut, asociada históricamente al chamanismo coreano y a la comunicación con espíritus. En determinados contextos, estos rituales pueden tener objetivos relacionados con la salud, la protección espiritual o la expulsión de supuestos espíritus malignos.
Sin embargo, el término “exorcismo” simplifica una tradición religiosa mucho más compleja. Algunos especialistas consultados entonces por la prensa señalaron que el kut forma parte de una tradición espiritual coreana anterior a la llegada del cristianismo a Corea.
Por eso, el caso de Kim también generó un debate sobre cómo describir las prácticas religiosas de una comunidad inmigrante sin convertir una tragedia criminal en una caricatura de toda una cultura.
Una ceremonia que terminó en tragedia
Según el expediente policial citado por el Washington Post, Kim perdió el conocimiento durante el ritual. Una ambulancia fue llamada el 26 de julio y la joven fue trasladada primero al Inova Fair Oaks Hospital y posteriormente a la unidad de cuidados intensivos del Inova Fairfax Hospital. Murió varios días después.
El informe médico se convirtió en uno de los elementos centrales de la investigación. La autopsia estableció lesiones compatibles con traumatismo contundente y asfixia, y las autoridades clasificaron la muerte como homicidio.
Ese dato cambió completamente la naturaleza de la investigación. Ya no se trataba simplemente de determinar si una joven había muerto accidentalmente durante una ceremonia religiosa: los detectives tenían que establecer quién había provocado las lesiones y en qué circunstancias.
Las contradicciones familiares
Uno de los aspectos más desconcertantes fue la diferencia entre los relatos proporcionados por los miembros de la familia.
Según el affidavit policial citado por el Washington Post, la madre inicialmente describió una conversación con su hija antes de que ésta colapsara. Posteriormente habría proporcionado otra versión, afirmando que encontró a Rayoung inconsciente en su habitación. La madre negó haber participado en la muerte de su hija.
El hermano, en cambio, proporcionó a los investigadores una descripción mucho más significativa: afirmó que varios familiares y otras personas estaban realizando un ritual religioso sobre Rayoung inmediatamente antes de que quedara inconsciente.
Para los detectives, esa diferencia entre testimonios era fundamental.
La policía llegó incluso a solicitar órdenes judiciales para obtener muestras de ADN de la madre y del hermano, debido a la posibilidad de que hubieran participado físicamente en el ritual. También se informó de que los investigadores habían encontrado ADN no identificado en la vivienda.
¿Era realmente un exorcismo?
La palabra “exorcismo” apareció repetidamente en los titulares de la época, pero la naturaleza exacta del ritual fue objeto de discusión.
Algunos expertos explicaron que determinadas ceremonias tradicionales coreanas pueden incluir cantos, movimientos rituales, incienso, velas, alimentos, dinero y contacto físico. También se ha documentado que determinadas prácticas de expulsión espiritual pueden implicar sujetar físicamente a una persona.
Esto es importante porque el peligro no necesariamente proviene de la creencia religiosa en sí misma, sino de lo que algunas personas pueden llegar a hacer físicamente cuando están convencidas de que están expulsando una entidad sobrenatural.
En el caso de Rayoung, las lesiones determinadas por los médicos hicieron que la policía considerara que el ritual podía haber terminado en violencia física mortal.
Una comunidad sorprendida
El caso produjo preocupación dentro de la comunidad coreano-estadounidense del norte de Virginia. Líderes comunitarios consultados por el Washington Post señalaron que este tipo de prácticas eran poco habituales en la zona.
Ese punto resulta fundamental. La existencia de un caso trágico no permite concluir que los rituales coreanos sean normalmente violentos o peligrosos. De hecho, especialistas consultados señalaron que las prácticas de los mudang, los practicantes tradicionales, son mucho más diversas y complejas que la imagen de un simple “exorcismo”.
El caso también planteó una cuestión universal: ¿qué ocurre cuando una creencia espiritual entra en conflicto con la medicina y con la seguridad física de una persona?
Una muerte sin respuestas completas
En octubre de 2009, más de un año después de la muerte de Rayoung, la investigación continuaba. La policía había obtenido nuevas órdenes de registro y estaba intentando determinar qué ocurrió exactamente dentro de la vivienda. El padre de Rayoung sostuvo que la policía tenía los hechos equivocados y negó implícitamente la interpretación que estaba haciendo la investigación. En aquel momento no se habían presentado cargos contra los familiares.
En 2010, NBC Washington volvió a informar sobre el caso y señaló que la policía continuaba buscando información relacionada con la muerte de la joven.
Y aquí aparece uno de los elementos más dolorosos de la historia: la investigación pública conocida no proporciona una resolución judicial comparable a la de otros casos criminales famosos. No existe una sentencia que permita reconstruir definitivamente, con la certeza de un juicio, quién causó cada lesión y cuál fue exactamente la intención de quienes participaron en el ritual.
El verdadero significado del caso
La muerte de Rayoung Kim no debería convertirse simplemente en una historia sensacionalista sobre “una joven poseída”. No existe evidencia que demuestre que estuviera poseída por un demonio o un espíritu.
Lo que sí existe es una tragedia documentada: una joven de 18 años murió después de perder el conocimiento durante una actividad religiosa, los médicos encontraron traumatismos y signos de asfixia, y la policía investigó la posibilidad de que las circunstancias del ritual hubieran provocado su muerte.
El caso plantea una advertencia mucho más amplia. Las creencias religiosas pueden proporcionar consuelo, identidad y esperanza a millones de personas. Pero cuando alguien interpreta una enfermedad física o psicológica exclusivamente como una manifestación sobrenatural, puede producirse una situación peligrosa. Y si además se utiliza la fuerza física, una ceremonia destinada a “curar” puede convertirse en una tragedia.
Rayoung Kim tenía solamente 18 años. Su historia quedó atrapada entre dos mundos: el de una familia que aparentemente buscaba una solución espiritual y el de una investigación policial que intentaba explicar una muerte que los médicos consideraron homicida.
Más que una historia sobre demonios, el caso de Rayoung Kim es una historia sobre creencias, miedo, vulnerabilidad y los límites que nunca deberían cruzarse en nombre de una supuesta curación.
El sábado 12 y el domingo 13 de septiembre de 2026, millones de judíos en Israel, Estados Unidos, Argentina y comunidades de todo el mundo celebrarán Rosh Hashaná, el Año Nuevo judío. En el calendario hebreo comenzará el año 5787. Sin embargo, la festividad no comienza durante el día 12: como sucede con las principales celebraciones judías, empieza al atardecer del viernes 11 de septiembre y concluye al anochecer del domingo 13.
Rosh Hashaná significa literalmente “cabeza del año”. No es simplemente una fiesta para despedir un año y recibir otro. Es una de las celebraciones religiosas más profundas del judaísmo: un período dedicado a la reflexión, la oración, la responsabilidad moral y la esperanza.
Es también el comienzo de los llamados Días Sagrados o Altas Fiestas, que culminarán diez días después con Yom Kipur, el Día del Perdón.
¿Qué significa Rosh Hashaná?
Según la tradición judía, Rosh Hashaná está relacionado con la creación de Adán y Eva y con la creación de la humanidad. Por eso suele describirse simbólicamente como el “cumpleaños del mundo” o, más específicamente, como el aniversario de la creación del ser humano.
Pero existe otra dimensión fundamental: Rosh Hashaná es considerado un tiempo de juicio divino.
La tradición invita al individuo a preguntarse qué hizo durante el año que termina. ¿Fue una buena persona? ¿Ayudó a los demás? ¿Cometió errores? ¿Lastimó a alguien? ¿Puede reparar esos daños?
Por eso el Año Nuevo judío tiene un carácter diferente del Año Nuevo secular del 1 de enero.
Mientras el calendario civil suele asociar el Año Nuevo con fiestas, música, fuegos artificiales y celebraciones públicas, Rosh Hashaná combina alegría con introspección.
Es una celebración, pero también una oportunidad para detenerse y pensar.
El año 5787
El 12 de septiembre de 2026 corresponde al 1 de Tishrei de 5787, mientras que el 13 de septiembre corresponde al 2 de Tishrei.
El calendario hebreo es lunisolar y sus fechas no coinciden permanentemente con las del calendario gregoriano. Por eso Rosh Hashaná puede caer en septiembre u octubre según el año.
En 2026, la coincidencia es particularmente interesante porque el primer día de Rosh Hashaná, el 12 de septiembre, será sábado, es decir, Shabat.
Esto modifica algunas prácticas tradicionales.
El sonido del shofar
Uno de los símbolos más conocidos de Rosh Hashaná es el shofar, un instrumento fabricado tradicionalmente con un cuerno de carnero.
Su sonido es profundo, penetrante y difícil de ignorar.
El shofar no es simplemente música. Su significado religioso está asociado con el despertar espiritual. Es como una llamada a la conciencia: “despierta”, “reflexiona”, “cambia”, “recuerda tus responsabilidades”.
Normalmente el shofar se escucha durante los servicios de Rosh Hashaná.
Pero existe una particularidad muy importante en 2026: debido a que el primer día, el sábado 12 de septiembre, coincide con Shabat, no se tocará el shofar ese día en las comunidades que siguen esta práctica tradicional. El sonido del shofar tendrá lugar el segundo día, domingo 13 de septiembre.
Es un detalle del calendario que hace que Rosh Hashaná 5787 sea particularmente especial.
La cena de Rosh Hashaná
La celebración familiar ocupa un lugar fundamental.
Durante las comidas de Rosh Hashaná aparecen alimentos cargados de simbolismo. Uno de los más conocidos es la manzana con miel.
La combinación representa el deseo de tener un año dulce y favorable.
También pueden aparecer granadas, dátiles, zanahorias, pescado y otros alimentos según las costumbres familiares y regionales.
La granada, por ejemplo, tiene una larga tradición simbólica dentro del judaísmo. Su gran cantidad de semillas ha sido relacionada tradicionalmente con la abundancia y las buenas acciones.
También es habitual encontrar jalá redonda, especialmente preparada para estas fechas. Su forma circular puede interpretarse como símbolo de continuidad y del ciclo del año.
Las costumbres varían considerablemente entre comunidades judías. Las tradiciones de una familia sefardí pueden ser diferentes de las de una familia ashkenazí, mizrají o de otras comunidades.
Sin embargo, existe un elemento común: compartir alimentos y expresar deseos de un año bueno.
“Shaná Tová”
Durante Rosh Hashaná es frecuente escuchar la expresión “Shaná Tová”, que significa “buen año”.
Una fórmula tradicional más completa expresa el deseo de que la persona sea inscrita y sellada para un buen año.
El saludo representa algo más profundo que un simple “feliz año”.
Es un deseo de salud, bienestar, prosperidad, paz y un futuro favorable.
En muchas comunidades, familiares y amigos se comunican para enviarse estos buenos deseos incluso cuando viven a miles de kilómetros de distancia.
Tashlich: arrojar simbólicamente los pecados
Otra tradición importante es Tashlich.
Consiste en acudir a un lugar donde haya agua —por ejemplo, un río, lago o mar— y realizar oraciones relacionadas con el arrepentimiento y el deseo de abandonar las faltas cometidas.
La idea se inspira en un pasaje bíblico relacionado con arrojar simbólicamente los pecados a las profundidades.
No significa que una persona pueda literalmente eliminar sus errores simplemente arrojando algo al agua.
El mensaje es simbólico: reconocer las equivocaciones y comprometerse a cambiar.
En 2026, como el primer día de Rosh Hashaná coincide con Shabat, determinadas comunidades trasladarán Tashlich al segundo día.
El verdadero centro: la responsabilidad personal
Quizá el aspecto más interesante de Rosh Hashaná sea que no se limita a pedir cosas.
La celebración invita también a asumir responsabilidad.
El judaísmo pone un énfasis considerable en la teshuvá, concepto asociado con el arrepentimiento, el retorno y el cambio.
La idea no consiste simplemente en sentirse culpable.
Una persona puede reconocer que cometió un error, pedir perdón y tratar de reparar el daño.
Por eso Rosh Hashaná puede convertirse en una especie de balance moral anual.
¿Qué hicimos bien?
¿Qué hicimos mal?
¿A quién ayudamos?
¿A quién perjudicamos?
¿Qué podemos cambiar?
Estas preguntas poseen una dimensión universal que trasciende las diferencias religiosas.
De Rosh Hashaná a Yom Kipur
Rosh Hashaná no está aislado.
Después comienza un período de diez días conocido como los Diez Días de Arrepentimiento, que culminan con Yom Kipur.
En 2026, Yom Kipur comenzará al atardecer del domingo 20 de septiembre y terminará al anochecer del lunes 21.
Durante estos días, la tradición invita a intensificar la reflexión y la búsqueda del perdón.
Yom Kipur será, en cierto sentido, la culminación del proceso iniciado en Rosh Hashaná.
Primero llega el reconocimiento.
Después, la reflexión.
Luego, el arrepentimiento.
Finalmente, la búsqueda del perdón.
Una celebración mundial
Rosh Hashaná se celebrará en miles de comunidades alrededor del planeta.
Habrá servicios religiosos en sinagogas de Nueva York, Miami, Los Ángeles, Buenos Aires, Montevideo, Ciudad de México, Madrid, París, Londres, Jerusalén y muchas otras ciudades.
Las familias se reunirán alrededor de las mesas.
Los niños escucharán historias y tradiciones familiares.
Los adultos recordarán a quienes ya no están.
Y muchas personas aprovecharán la ocasión para comunicarse con familiares y amigos que viven lejos.
Para algunas personas, será una celebración profundamente religiosa.
Para otras, tendrá principalmente un significado cultural y familiar.
Para muchas será ambas cosas.
Un año nuevo diferente
El Año Nuevo judío transmite una idea poderosa: el tiempo no solamente avanza; también nos obliga a examinarnos.
Cada año ofrece una oportunidad de comenzar nuevamente.
No significa olvidar el pasado. Significa aprender de él.
El concepto resulta especialmente significativo en un mundo marcado por guerras, divisiones políticas, crisis económicas, migraciones y conflictos sociales.
Rosh Hashaná propone detenerse durante unos días y recordar que detrás de las grandes estadísticas y acontecimientos internacionales existen individuos, familias y comunidades.
Personas que tienen miedo.
Personas que esperan.
Personas que perdieron seres queridos.
Personas que buscan una oportunidad.
Personas que desean comenzar nuevamente.
5787: un deseo de paz
El año 5787 llega en un contexto internacional particularmente complejo.
Por eso, para muchas comunidades judías, los deseos de Rosh Hashaná tendrán una dimensión que va más allá de la prosperidad personal.
Habrá deseos de paz para Israel y para las comunidades judías de la diáspora.
Habrá oraciones por quienes atraviesan dificultades.
Habrá familias que pedirán salud.
Y habrá personas que simplemente desearán que el próximo año sea mejor que el anterior.
Ese quizás sea el significado más universal de Rosh Hashaná.
El calendario cambia.
Pero también existe la posibilidad de que cambie la persona.
El Año Nuevo judío 5787 comenzará al atardecer del viernes 11 de septiembre de 2026. Sus dos días serán el sábado 12 y domingo 13 de septiembre, concluyendo el domingo por la noche.
Durante esos días, las palabras “Shaná Tová” tendrán un significado especial.
Que sea un buen año. Un año de salud, esperanza, paz, reconciliación y nuevas oportunidades.
Y, sobre todo, un año en el que cada persona pueda mirar hacia atrás con honestidad y hacia adelante con esperanza.
Durante un acto conmemorativo, Trump afirmó que dos bomberos lo rescataron de la Zona Cero el 11-S, una versión que contradice sus declaraciones y reportajes anteriores.
El artículo sitúa esta afirmación dentro de un patrón de declaraciones autopromocionales o controvertidas relacionadas con el 11-S que abarca décadas, incluyendo afirmaciones previas sobre haber presenciado los ataques desde la distancia y logros personales en la construcción. Señala que un reportaje del New York Times indica que no asistirá a la ceremonia del 25.º aniversario en la Zona Cero porque los organizadores no le permitieron hablar, y que desestimó la cobertura de la afirmación como inventada mientras atacaba a un reportero del Times.
Este episodio subraya cómo tales momentos alimentan el escrutinio constante de su retórica y narrativa pública sobre el 11-S. De cara al futuro, esta dinámica contribuye al debate más amplio sobre la veracidad, la memoria y el teatro político en las apariciones públicas de Trump.
En un monumento conmemorativo cerca de la Casa Blanca, Trump describió cómo dos bomberos lo rescataron el 11 de septiembre, afirmando que lo levantaron y lo llevaron mientras el edificio supuestamente se derrumbaba a su alrededor.
Este relato contrasta con su recuerdo de 2001 de haber presenciado una explosión desde la Torre Trump, a más de seis kilómetros de las Torres Gemelas, y su posterior afirmación de que su edificio se convirtió en el más alto del centro de Manhattan.
A lo largo de su carrera, Trump se ha enfrentado a varias controversias relacionadas con el 11 de septiembre, incluyendo su oposición a la reautorización de un fondo de salud para los socorristas en 2016, una afirmación en 2015 sobre musulmanes de Jersey City celebrando los ataques y una declaración sobre la ayuda para la recuperación vinculada a su propiedad en 40 Wall Street.
Según un informe del New York Times, la conmemoración del 25 aniversario de la Zona Cero es la razón por la que no asistirá, siendo el único presidente vivo que no pronunciará un discurso. Los organizadores le habrían impedido pronunciar unas palabras.
Trump reaccionó calificando el artículo del Times de «inventado» y atacando a Maggie Haberman, una de las periodistas que firmaron el texto, con un insulto despectivo, lo que evidencia las tensiones constantes entre Trump y la cobertura de los principales medios de comunicación.
El artículo presenta estos episodios como parte de un patrón más amplio en el que las versiones egocéntricas o controvertidas de los sucesos del 11-S se repiten en las apariciones públicas de Trump, influyendo en la percepción pública y en la rendición de cuentas respecto a sus afirmaciones.
Una jueza federal ha bloqueado las nuevas normas para el voto por correo del Servicio Postal de Estados Unidos (USPS), ordenadas por Donald Trump, luego de que estados y funcionarios electorales advirtieran que sería “prácticamente imposible” cumplir con los cambios, los cuales podrían generar caos entre los votantes en medio de las elecciones de medio término.
Las nuevas normas, ordenadas por el presidente mediante una orden ejecutiva, exigirían a los funcionarios electorales agregar códigos de barras únicos a los sobres de las boletas y ordenarían a los estados subir listas de las personas que los solicitaron, otorgando a la agencia postal nacional una amplia autoridad para decidir quién puede votar, en una transformación sin precedentes de la administración electoral.
La jueza de distrito de Massachusetts, Indira Talwani, emitió una orden judicial preliminar el viernes por la noche que bloquea los cambios mientras se resuelve la batalla legal. La administración Trump ya solicitó a la Corte Suprema permiso para impulsar los cambios, mientras el presidente enfrenta otro gran obstáculo en sus intentos de centralizar el control de las elecciones nacionales.
Pero la administración se está quedando sin tiempo. Muchos estados ya están enviando por correo sus primeras tandas de boletas, y los funcionarios electorales han advertido repetidamente que los cambios podrían privar accidentalmente del derecho al voto a miles de electores elegibles sin posibilidad de que sus votos sean contabilizados.
Implementar nuevas reglas electorales “supondría una cantidad extraordinaria de trabajo para los funcionarios locales en cualquier momento”, escribió Talwani el viernes. “Pero imponer estos mandatos a los funcionarios electorales en la actualidad plantea mayores dificultades, ya que estos se encuentran activamente administrando las elecciones”, afirmó.
Además del trabajo de registrar votantes, mantener los padrones electorales y administrar las elecciones del país en 10.000 jurisdicciones, los funcionarios ahora deben “encontrar de alguna manera el tiempo y los recursos para cumplir” con las órdenes de Trump “en plena temporada electoral”, agregó Talwani.
“Tras considerar esta serie de obstáculos para los funcionarios en el contexto de unas elecciones inminentes, y teniendo en cuenta que cualquier pequeño fallo resultará en la denegación de las boletas por correo, el tribunal concluye que la privación del derecho al voto… independientemente de la residencia, es prácticamente inevitable”, escribió.
El Departamento de Justicia y el Servicio Postal de los Estados Unidos (USPS) han argumentado que los cambios simplemente buscan estandarizar el correo electoral, pero funcionarios electorales de todo el país han advertido que las normas otorgarían a la agencia una autoridad inconstitucional para interferir en la administración de las elecciones.
La agencia está “intentando imponer una norma completamente nueva que ni el Congreso ni los estados autorizaron, que la Constitución prohíbe y que provocará confusión, errores y la privación masiva del derecho al voto”, declararon los abogados de los demandantes, incluidos estados y defensores del derecho al voto, en un comunicado tras una audiencia judicial el jueves.
“Cada día cuenta: esta norma está creando confusión y caos e impidiendo una labor fundamental de participación electoral”, afirmaron. “El pueblo estadounidense merece saber que los sistemas de votación por correo seguros y confiables en los que confían seguirán funcionando eficazmente, sin la interferencia ilegal del USPS”.
La orden del viernes se produce tras una serie vertiginosa de acontecimientos en torno a la orden de Trump sobre el voto por correo, incluida una impactante denuncia de un informante que alertaba sobre los intentos “secretos, apresurados” y “caóticos” de implementar los planes.
El informe describió “problemas potencialmente catastróficos” con el nuevo sistema de la administración, incluyendo una “política de cero fallos” que podría rechazar decenas de miles de votos a la vez si se comete un solo error, como la lectura errónea de códigos de barras o errores involuntarios de los empleados postales.
Según el informe, funcionarios postales y especialistas en informática lo calificaron de “desastre” y “un desastre total” que desafió ilegalmente las órdenes judiciales iniciales que prohibían la implementación del nuevo sistema de seguimiento de votos.
Miembros del Congreso exigieron que el inspector general de la agencia investigara las acusaciones, lo que dio lugar a una revisión que también se inició el viernes.
“El intento de Donald Trump de interferir potencialmente en nuestras elecciones y oprimir millones de votos será combatido en cada paso del camino. Seguiremos luchando para defender el voto por correo para todos los estadounidenses”, declaró en un comunicado el representante Robert Garcia, el principal demócrata del Comité de Supervisión de la Cámara de Representantes.
El mes pasado, la Corte Suprema permitió que la orden ejecutiva de Trump que impulsaba las nuevas normas siguiera vigente, lo que dio inicio a la batalla legal sobre dichas normas.
En su apelación ante el máximo tribunal del país el jueves por la noche, los abogados de la administración Trump calificaron el cambio de normas como “claramente constitucional”.
“Si bien los estados tienen la autoridad principal para regular la forma en que se llevan a cabo las elecciones, no pueden optar por utilizar el correo federal para realizarlas y luego insistir en que su correo relacionado con las elecciones está de alguna manera exento de la autoridad normativa del Servicio Postal”, afirma el documento.
Repasen brevemente el historial de Trump y verán rápidamente un patrón.
Elige un objetivo débil. Ataca a ese objetivo débil. El objetivo débil se rinde y le da dinero. Elige el siguiente objetivo débil. Repite el ciclo.
Netanayau lleva 30 años gritando que Irán está a 30 días de tener armas nucleares.
Obama llegó a un acuerdo para impedir que Irán desarrollara armas nucleares.
Trump rompió el acuerdo y ahora intenta obligar a Irán a volver a negociar.
Trump eligió a Irán como objetivo. Sin un plan de ataque, el ejército estadounidense atacó a Irán. Trump esperaba que Irán se rindiera y cediera, pero se burlaron de él.
Ahora, Trump no sabe qué hacer. Nunca en su vida se ha topado con nadie que le plante cara, y como el matón que es, cuando alguien se le opone, se derrumba.
Trump perdió la guerra contra Irán antes de que se lanzara la primera bomba. ¿Por qué?
Sin objetivo Sin plan de ataque En la guerra, estos dos elementos marcan la diferencia entre el éxito y el fracaso.
La guerra entre Trump e Irán demuestra que no es más que un matón que está fuera de su alcance. El problema es que, si se retira ahora, no parecerá el dictador fuerte que ha proyectado a lo largo de su vida. El dictador fuerte que siempre gana.
Sufre de demencia avanzada y problemas cardíacos. La Casa Blanca intenta ocultarlo, pero todos ven las señales de que no sobrevivirá al año.
Durante más de una década, los habitantes de Jersey, una pequeña isla del Canal de la Mancha, tuvieron miedo de la noche. No se trataba de una leyenda, un monstruo inventado por padres para asustar a sus hijos ni una historia de Halloween. Existía un hombre real que irrumpía en las casas, atacaba a sus víctimas y aparecía vestido como una criatura salida de una película de terror.
Su nombre era Edward Paisnel.
La prensa terminó bautizándolo como “la Bestia de Jersey”, un apodo que quedó asociado para siempre con uno de los criminales sexuales más perturbadores de la historia de la isla. Durante años, Paisnel llevó una doble vida: durante el día podía presentarse como un hombre respetable y trabajador; por la noche se transformaba en una figura enmascarada que aterrorizaba a sus víctimas.
El monstruo de la noche
Paisnel nació en 1925 y trabajaba como contratista de obras. Estaba casado y tenía hijos. Para quienes lo conocían superficialmente, no parecía el personaje de una historia de terror.
Pero desde finales de la década de 1950 comenzó una serie de ataques que se prolongarían durante aproximadamente una década.
Según las investigaciones posteriores, Paisnel irrumpía en viviendas durante la noche y atacaba principalmente a jóvenes y niños. Su apariencia durante algunos de los ataques era especialmente aterradora: llevaba una máscara y ropa oscura, además de brazaletes o bandas adornadas con clavos.
La imagen quedó grabada en la memoria de Jersey.
No era solamente un delincuente escondido detrás de una máscara. La máscara formaba parte del terror psicológico. Sus víctimas no sabían quién era aquel hombre ni cuándo podía volver.
Una investigación posterior describió ataques que se extendieron desde finales de los años cincuenta hasta 1970. El miedo se convirtió prácticamente en parte de la vida cotidiana de algunos habitantes de la isla.
Un personaje salido de Halloween
Lo más perturbador del caso era el contraste.
Paisnel podía presentarse como un ciudadano común. Sin embargo, según la acusación, cuando atacaba utilizaba una apariencia cuidadosamente diseñada para provocar miedo.
El abrigo, los guantes, la máscara y los objetos metálicos que llevaba en sus muñecas parecían formar parte de una especie de uniforme.
Después de su detención, la policía encontró en su poder objetos y literatura relacionados con prácticas ocultistas y temas macabros. Durante el juicio también surgieron detalles sobre una habitación secreta en su vivienda que sorprendieron a los investigadores. Un detective describió un espacio detrás de una cortina roja que tenía elementos que le recordaban a un altar.
Aquellos detalles contribuyeron a construir la imagen pública de Paisnel como una figura casi sobrenatural.
Pero el verdadero horror no estaba en la máscara.
Estaba en que detrás de ella había un hombre real.
La captura
Durante años, la policía tuvo dificultades para identificar al agresor.
El caso finalmente comenzó a cerrarse en 1971.
Paisnel fue detenido después de un episodio que no parecía inicialmente relacionado con aquella serie de ataques. La policía lo persiguió tras una infracción de tránsito y una situación relacionada con un automóvil robado. Cuando finalmente fue detenido, los agentes encontraron que llevaba parte de la indumentaria que posteriormente fue relacionada con sus crímenes.
La captura puso fin a años de incertidumbre.
Para entonces, Paisnel tenía 46 años.
El juicio
El proceso judicial reveló una historia mucho más oscura de lo que muchos habitantes de Jersey habían imaginado.
En 1971 fue declarado culpable de 13 cargos relacionados con agresiones y delitos sexuales, y recibió una condena de 30 años de prisión. Entre las víctimas identificadas había tres niños y tres niñas; la víctima más joven mencionada en el proceso tenía nueve años.
Otros relatos periodísticos posteriores señalaron que el número de víctimas que pudieron haber sufrido ataques era mayor y que durante años existieron sospechas sobre otros delitos que nunca pudieron probarse judicialmente.
Paisnel negó o cuestionó algunos de los elementos que se le atribuían. Su defensa sostuvo incluso que la enorme cobertura periodística había perjudicado el proceso. Los tribunales de apelación rechazaron esos argumentos y mantuvieron la condena.
Las sombras que quedaron
La historia de la Bestia de Jersey no terminó completamente con la sentencia.
Décadas después, el nombre de Paisnel volvió a aparecer durante una investigación sobre abusos históricos en instituciones de Jersey, especialmente alrededor del antiguo hogar infantil Haut de la Garenne.
Se descubrió que Paisnel había tenido acceso a instituciones infantiles de la isla y que incluso había aparecido vestido de Santa Claus en Haut de la Garenne. Aquello provocó una enorme conmoción. Sin embargo, las autoridades advirtieron que no existían pruebas suficientes para vincular directamente a Paisnel con los restos encontrados durante aquella investigación.
La investigación de Haut de la Garenne fue además muy controvertida. Se encontraron restos óseos y dientes, pero algunos hallazgos iniciales fueron interpretados erróneamente: lo que inicialmente se creyó que era un fragmento de cráneo infantil terminó siendo identificado como madera o cáscara de coco. Posteriormente sí se encontraron fragmentos óseos y dientes humanos, aunque las conclusiones sobre homicidios fueron objeto de investigaciones y controversias posteriores.
Por eso es importante separar los hechos comprobados de las leyendas que crecieron alrededor de Paisnel.
El final de la Bestia
Edward Paisnel murió en 1994.
Habían pasado más de veinte años desde su condena, pero su nombre ya se había convertido en una especie de leyenda oscura de Jersey.
Para los habitantes de la isla que vivieron aquella época, sin embargo, Paisnel no fue una leyenda.
Fue un hombre.
Un hombre que conocía las calles, las casas y los lugares donde vivían sus víctimas. Un hombre que podía aparecer durante el día como un ciudadano aparentemente normal y transformarse por la noche en una figura enmascarada.
La historia resulta especialmente perturbadora porque demuestra que los monstruos de Halloween no siempre llevan cuernos, tienen colmillos o viven en castillos abandonados.
A veces tienen una casa común.
Un trabajo.
Una familia.
Y una vida aparentemente normal.
La máscara de Edward Paisnel terminó convirtiéndose en el símbolo de una época de miedo en Jersey. La prensa lo llamó “la Bestia”, pero la realidad fue más terrible que cualquier personaje de ficción: detrás de aquella máscara había una persona que durante años logró ocultar una parte de su vida mientras aterrorizaba a otras.
Por eso, décadas después, Paisnel sigue siendo recordado como uno de los criminales más siniestros asociados con la historia de la isla.
**La Bestia de Jersey no nació de Halloween.
Halloween simplemente parece haber sido inventado para contar una historia como la suya.**
Margarita Graziana Di Tullio nació el 15 de junio de 1948 en Mar del Plata, en una familia vinculada al barrio portuario. Décadas después se convertiría en una de las mujeres más conocidas de la crónica policial argentina. El sobrenombre que la hizo famosa fue “Pepita la Pistolera”, aunque ella misma rechazaba ese apodo.
Su vida estuvo marcada desde muy temprano por la pobreza, la violencia, los robos, las armas y el mundo nocturno. Pero también fue una mujer que buscó deliberadamente la fama y que, con el tiempo, consiguió transformar su propia historia en una leyenda.
Una infancia poco convencional
Su padre, Antonio Di Tullio, tuvo una influencia determinante. Según distintos relatos periodísticos, desde pequeña la incentivó a practicar boxeo y a aprender a defenderse físicamente. Margarita llegó a participar en peleas por dinero y, siendo todavía una niña, comenzó a involucrarse en pequeños robos.
Las versiones periodísticas señalan que a los siete años ya robaba limosnas en una iglesia. Más tarde su padre también le enseñó a manejar armas de fuego.
Aquella educación terminó teniendo una influencia enorme en su personalidad adulta.
Margarita creció aprendiendo que para sobrevivir había que ser fuerte y que la violencia formaba parte del ambiente que la rodeaba.
Los primeros delitos
Durante su juventud comenzó a involucrarse directamente en robos.
En 1969, cuando tenía 21 años, fue detenida junto con personas vinculadas a una serie de asaltos cometidos contra parejas que se encontraban en lugares apartados de Mar del Plata. Las crónicas de la época describieron a Margarita como una mujer que participaba activamente y que portaba armas.
En 1971 fue condenada a cinco años de prisión.
Su paso por la cárcel no significó el final de su carrera criminal. Cuando recuperó la libertad regresó a Mar del Plata y comenzó a construir una nueva vida en el mundo de la noche.
La reina de la noche marplatense
Durante los años setenta y ochenta, Margarita fue alejándose de los robos tradicionales y se convirtió en una figura importante de la noche de Mar del Plata.
Junto con su pareja, Guillermo “el Negro” Schelling, estuvo vinculada a distintos negocios nocturnos. Uno de los más famosos fue Neisis Drinks, situado en la zona portuaria.
El establecimiento llegó a convertirse en un punto conocido de la noche marplatense. Por allí pasaban marineros, comerciantes, profesionales y personas relacionadas con distintos sectores de la sociedad.
Margarita terminó siendo conocida como una especie de madama o empresaria de la noche y llegó a manejar un verdadero pequeño imperio nocturno.
Su personalidad también contribuía a su reputación.
Vestía de manera llamativa, utilizaba frecuentemente anteojos oscuros y hablaba con una seguridad que contrastaba con el ambiente tradicionalmente masculino del mundo criminal.
La mañana que nació “Pepita la Pistolera”
El episodio decisivo ocurrió el 20 de agosto de 1985.
Margarita tenía 37 años y vivía con Schelling y sus hijos en una casa de Mar del Plata.
Aquella mañana, tres hombres ingresaron a la vivienda. Según la versión de Margarita, habían ido a reclamar dinero y amenazaron a su pareja y a la familia.
La situación terminó en un tiroteo.
Los tres atacantes murieron.
Margarita sostuvo siempre que había actuado para defenderse y proteger a su familia.
El episodio tuvo una enorme repercusión en los medios. La mujer que ya tenía antecedentes policiales pasó a ocupar las primeras páginas de los diarios.
Fue entonces cuando apareció el sobrenombre que la acompañaría durante el resto de su vida: “Pepita la Pistolera”.
La Justicia finalmente consideró que había actuado en un contexto de legítima defensa, aunque distintas fuentes periodísticas señalan que existieron discusiones jurídicas sobre el alcance de esa defensa y que fue condenada por exceso en la legítima defensa a una pena de tres años en suspenso.
El episodio la convirtió definitivamente en un personaje.
Del hampa a la televisión
Lo extraordinario de Margarita fue que no permaneció escondida.
Al contrario.
Comenzó a aparecer en los medios de comunicación y comprendió que su historia tenía un enorme atractivo para el público.
Llegó incluso a participar en el programa de Mirtha Legrand, uno de los espacios televisivos más importantes de la Argentina.
También apareció en programas periodísticos y participó en un conocido detector de mentiras televisivo.
Margarita disfrutaba de la atención.
Le gustaban las celebridades y la posibilidad de codearse con personas famosas. Según diferentes relatos, tenía una especial admiración por el cantante Sandro.
La mujer que había aparecido en las páginas policiales ahora se había convertido en una personalidad televisiva.
El lado oscuro de la fama
Sin embargo, la fama también volvió a colocarla bajo sospecha.
Durante la década de 1990 su nombre apareció relacionado con diferentes investigaciones policiales.
Una de las más importantes fue el asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas, ocurrido en enero de 1997.
Margarita fue investigada y posteriormente detenida en relación con el caso, pero no fue condenada por el asesinato.
Es fundamental hacer esta distinción: su vinculación con el caso Cabezas pertenece a la historia judicial y policial de Margarita, pero afirmar que fue responsable del crimen sería incorrecto.
Finalmente, las investigaciones y procesos judiciales siguieron otros caminos y la condena por el asesinato recayó sobre otros integrantes de la trama criminal.
Su nombre también apareció posteriormente en una causa relacionada con el supuesto pago de sobornos para obtener la liberación de personas detenidas.
Nuevamente, estas circunstancias forman parte de una etapa posterior y mucho más controvertida de su vida.
Una mujer rodeada de contradicciones
La figura de Margarita Di Tullio resulta difícil de clasificar.
Fue delincuente.
Fue presa.
Fue empresaria de la noche.
Fue acusada en investigaciones policiales.
Fue protagonista de un tiroteo en el que murieron tres hombres.
Y también fue una personalidad televisiva que disfrutaba de la fama.
Ella misma construyó una imagen de mujer dura, alguien que tenía “códigos” dentro del mundo del delito.
Pero esa imagen también fue alimentada por los medios.
Su vida terminó convirtiéndose en una mezcla de hechos comprobados, declaraciones personales, rumores y leyendas urbanas.
Separar cada elemento es fundamental para comprender quién fue realmente.
Una mujer que quería ser famosa
Quizás uno de los aspectos menos conocidos de Margarita es que buscaba deliberadamente la notoriedad.
No parecía conformarse con ser una figura conocida únicamente en el puerto de Mar del Plata.
Quería aparecer en televisión.
Quería contar su historia.
Quería que la gente conociera su nombre.
En cierto sentido, consiguió exactamente lo que buscaba.
Su vida terminó siendo objeto de libros, documentales, investigaciones periodísticas y finalmente una película de ficción.
En 2026 se estrenará “Pepita, la Pistolera”, dirigida por Lucía Puenzo y protagonizada por Luisana Lopilato, basada en su vida.
La muerte
Margarita Di Tullio murió el 30 de septiembre de 2009, a los 61 años.
Había sufrido un accidente cerebrovascular mientras se encontraba de vacaciones en San Juan y posteriormente su estado de salud se agravó debido a una infección.
Murió en el Hospital Privado de la Comunidad de Mar del Plata.
Su funeral fue tan llamativo como había sido su vida.
Según las crónicas, hubo aplausos, champagne y música de Sandro.
Incluso después de su muerte, Margarita continuó siendo una figura peculiar de la memoria marplatense.
El legado de “Pepita”
Margarita Di Tullio no fue simplemente una delincuente.
Fue también un producto de una época y de un ambiente determinado de Mar del Plata, una ciudad donde el puerto, la vida nocturna, el juego, los cabarets y el delito convivían con enorme proximidad.
Su historia refleja además una sociedad argentina en la que las páginas policiales podían transformar a determinados delincuentes en auténticos personajes populares.
Pero hay que tener cuidado con la fascinación.
La historia de Margarita incluye víctimas, violencia, armas, prisión y acusaciones graves.
Convertirla exclusivamente en una heroína o en una “mujer rebelde” sería ignorar una parte esencial de su vida.
Al mismo tiempo, reducirla simplemente a “una criminal” tampoco explica por qué llegó a convertirse en una figura tan conocida.
Margarita Di Tullio fue una mujer llena de contradicciones: víctima y victimaria en diferentes momentos de su vida, delincuente y empresaria, figura del submundo y celebridad televisiva.
Su historia comenzó en los barrios portuarios de Mar del Plata y terminó convirtiéndose en una de las leyendas más famosas de la crónica policial argentina.
Y quizás la imagen que mejor resume su existencia sea precisamente aquella que ella misma rechazaba: “Pepita la Pistolera”.
El apodo nació de una mañana sangrienta de 1985, pero terminó sobreviviendo durante décadas a la mujer que lo recibió.
El exatleta olímpico estadounidense David Hearn y sus abogados regresaron a la corte para instar al juez que anteriormente supervisó su caso de vandalismo en el Estanque Reflectante del Monumento a Lincoln a que prohíba formalmente a los fiscales federales presentar nuevos cargos en su contra.
A finales de julio, la Fiscalía Federal del Distrito de Columbia solicitó el sobreseimiento del caso penal contra Hearn en un documento que reconocía que los daños al Estanque Reflectante “fueron resultado de una instalación defectuosa” y no obra de vándalos, lo que provocó la indignación del presidente Donald Trump.
Sin embargo, la moción de la fiscal federal Jeanine Pirro solicitó al juez Todd Edelman, a cargo del caso de Hearn, que desestimara la acusación “sin perjuicio”, lo que dejaría abierta la posibilidad de que los fiscales intenten volver a acusar a Hearn.
Los abogados de Hearn argumentaron que una serie de declaraciones de Trump y otros funcionarios en las semanas posteriores a la moción de Pirro, que lo acusaban falsamente a él y a otros de vandalizar la piscina, justifican el sobreseimiento definitivo del caso, lo que en la práctica impide que la fiscalía vuelva a acusarlo.
El Departamento de Justicia busca mantener abierta la posibilidad de volver a acusar a David Hearn en el caso de la piscina reflectante.
Hearn
“La fiscal federal Jeanine Pirro debería reconsiderar su decisión precipitada [de sobreseer la acusación contra Hearn]”, dijo Trump en una publicación en redes sociales el 7 de agosto.
En la audiencia del viernes, el juez Edelman presionó a Michael Spence, abogado de la oficina de Pirro, sobre por qué la fiscalía se opondría al sobreseimiento definitivo del caso cuando hasta el momento no han recibido ninguna prueba que sugiera que alguna acción de Hearn constituyera un delito.
“No sé qué nos depara el futuro; ninguno de nosotros lo sabe”, respondió Spence, añadiendo que si finalmente surgieran pruebas, “no hay razón para que este tribunal impida que un futuro gran jurado presente esa acusación”.
“¿De dónde saldrán?”, preguntó Edelman.
“Eso no lo sé”, respondió Spence.
Los abogados del exatleta olímpico David Hearn afirman que Trump está difundiendo una “versión falsa” del caso del estanque reflectante.
Cuando Edelman le preguntó si los fiscales seguían investigando la conducta de Hearn, Spence respondió que no.
“La Fiscalía de los Estados Unidos no lo está haciendo”, respondió Spence.
En un momento dado, Edelman se centró en los comentarios públicos de Trump sobre el caso de Hearn y sus insinuaciones públicas de que podría despedir a Pirro si no reconsideraba su decisión de archivar el caso.
«¿Cómo puedo interpretar estas declaraciones de otra manera que no sea como una instación del jefe del ejecutivo a su oficina para que inicie un proceso judicial que, según me ha dicho, carece de fundamento?», insistió Edelman. «¿No es esta una amenaza bastante singular, no solo de un nuevo procesamiento, sino de un procesamiento sin fundamento?».
«Creo, Su Señoría, que es prematuro siquiera llegar a esa conclusión, porque este caso no se ha archivado. No se ha presentado ante un nuevo gran jurado para una acusación formal», respondió Spence.
Los abogados del exatleta olímpico David Hearn solicitan la desestimación definitiva del caso de vandalismo en el estanque reflectante.
Spence argumentó que, incluso si el gobierno decidiera en algún momento volver a acusarlo, el proceso del gran jurado serviría como una especie de protección, asegurando que no se le acusaría sin pruebas.
«¿Cómo pudo el Sr. Hearn llegar a esa conclusión tras analizar este caso?», preguntó Edelman con claro escepticismo, señalando que Hearn ya había sido acusado en un caso que el gobierno ahora reconoce como infundado.
“Creíamos, basándonos en las pruebas que teníamos en ese momento, que teníamos causa probable, y el gran jurado estuvo de acuerdo en que, efectivamente, la teníamos”, respondió Spence.
¿Qué leen los argentinos? La respuesta puede encontrarse, al menos parcialmente, en las listas de libros más vendidos de las principales librerías del país. En 2026, esas listas muestran un mercado editorial sorprendentemente variado: junto a novelas y clásicos internacionales aparecen investigaciones sobre la historia argentina, libros de autoayuda, literatura nacional, acertijos, publicaciones infantiles y obras que regresan después de décadas.
Uno de los rankings más representativos es el de Yenny–El Ateneo, que reúne 100 títulos y permite observar cuáles son las obras que tienen mayor movimiento comercial en sus librerías. La lista actual está encabezada por El último secreto, de Dan Brown, seguido por La soledad, de Gabriel Rolón, y El buen mal, de Samanta Schweblin. También aparecen entre los primeros puestos Amarantia, de Gisela Gilges; Manifestadoras, de Anto Bian; La vegetariana, de Han Kang; El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, y La paciente silenciosa, de Alex Michaelides.
Dan Brown vuelve a dominar
Uno de los fenómenos más interesantes es la presencia de Dan Brown en el primer puesto con El último secreto. El autor estadounidense ha construido durante décadas una enorme base de lectores gracias a sus novelas de misterio, conspiraciones, sociedades secretas, religión, arte y códigos ocultos.
El éxito de Brown demuestra que el thriller internacional continúa teniendo un público muy importante en Argentina. Los lectores buscan historias capaces de combinar aventura, misterio y elementos históricos. Su fórmula sigue funcionando, incluso en una época en la que las redes sociales y las plataformas audiovisuales compiten intensamente por el tiempo libre.
La permanencia de estos grandes autores internacionales también demuestra que el mercado argentino continúa conectado con las tendencias editoriales mundiales.
Gabriel Rolón y el interés por comprenderse
En segundo lugar aparece Gabriel Rolón con La soledad. La presencia de Rolón en los primeros lugares tampoco es una sorpresa. El psicólogo y escritor argentino se convirtió en uno de los autores más populares del país gracias a una literatura que combina psicología, experiencias humanas y reflexión personal.
El éxito de sus libros refleja una característica importante del lector argentino contemporáneo: el interés por comprender las relaciones humanas, la angustia, la soledad, las pérdidas y las dificultades emocionales.
Junto con los libros de psicología aparecen otros títulos relacionados con el bienestar. En el ranking actual figura Frena tu cabeza, de Marina Mammoliti, y también Este dolor no es mío, de Mark Wolynn.
Esto muestra que la literatura de desarrollo personal no es un fenómeno pasajero. Se ha convertido en una categoría permanente del mercado.
Samanta Schweblin y la literatura argentina
Entre los primeros lugares aparece también Samanta Schweblin, una de las escritoras argentinas contemporáneas con mayor reconocimiento internacional.
Su libro El buen mal demuestra que la literatura argentina conserva una importante capacidad para competir comercialmente con los grandes autores extranjeros. Schweblin ha desarrollado una narrativa caracterizada por situaciones inquietantes, tensión psicológica y una particular exploración de los miedos humanos.
La aparición de autores argentinos entre los libros más vendidos es importante porque muestra que los lectores no abandonaron la producción nacional. Por el contrario, existe un público dispuesto a leer nuevas novelas argentinas cuando consiguen generar interés cultural y mediático.
La historia argentina también vende
Una de las tendencias más llamativas observadas durante 2026 es el fuerte interés por los libros relacionados con la historia política argentina.
En rankings semanales recientes de Yenny–El Ateneo aparecieron en posiciones destacadas Montoneros, de María O’Donnell; 76, de Felipe Pigna, y Los días de la Constitución, de Eduardo Sacheri.
Esto revela algo interesante. El lector argentino no solamente busca entretenimiento. También quiere comprender el pasado del país.
Los debates políticos de las últimas décadas han provocado un renovado interés por la historia. La dictadura, el peronismo, el radicalismo, los movimientos guerrilleros, la Constitución y los grandes acontecimientos nacionales siguen generando preguntas.
Los libros históricos funcionan entonces como una manera de interpretar el presente.
Montoneros: historia y polémica
La aparición de Montoneros, de María O’Donnell, entre los primeros puestos es particularmente significativa. Los años setenta continúan siendo uno de los períodos más discutidos de la historia argentina.
Los lectores buscan conocer qué ocurrió realmente, quiénes participaron, cuáles fueron las responsabilidades políticas y cómo aquellos acontecimientos contribuyeron a formar la Argentina contemporánea.
En un país donde la interpretación del pasado continúa siendo motivo de fuertes discusiones políticas, los libros de historia tienen además una función cultural: ofrecen documentos, testimonios e interpretaciones que permiten al lector formar su propia opinión.
El Principito: el clásico que nunca desaparece
Uno de los casos más sorprendentes es El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry.
Una edición mini, ilustrada por Pablo Bernasconi, llegó al primer puesto de distintos rankings semanales de Yenny–El Ateneo durante 2026. En otras semanas también permaneció entre los primeros lugares.
¿Cómo puede un libro publicado originalmente en 1943 competir con novedades recién lanzadas?
La respuesta está en su carácter universal. El Principito no pertenece exclusivamente a los niños. Es leído por generaciones diferentes y suele convertirse en un libro que los padres compran para sus hijos y que los adultos vuelven a leer muchos años después.
Su presencia constante demuestra que los clásicos no han perdido su capacidad comercial.
Los libros de entretenimiento
Otra tendencia importante es el crecimiento de libros que ofrecen una experiencia distinta de la lectura tradicional.
Un ejemplo es Murdoku: 80 acertijos de lógica y asesinatos, de Manuel Garand. El libro apareció repetidamente entre los primeros puestos de los rankings semanales.
El fenómeno combina dos intereses: los enigmas y el crimen.
El lector no solamente quiere leer una historia, sino participar en ella, resolver problemas y descubrir quién es responsable de un determinado crimen. Es una forma de entretenimiento que se encuentra a mitad de camino entre el libro tradicional, el juego y el rompecabezas.
También aparece El arte de la guerra, de Sun Tzu, otro título que demuestra la enorme capacidad de ciertos clásicos para regresar continuamente a las listas de ventas.
Psicología, espiritualidad y autoayuda
La autoayuda ocupa otro espacio importante.
Libros como El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, continúan vendiéndose décadas después de su publicación. Su presencia entre los libros más vendidos demuestra que los lectores siguen buscando respuestas sobre el sufrimiento, el sentido de la vida y la capacidad humana para superar situaciones extremas.
También aparecen obras como El camino del artista, de Julia Cameron, y títulos relacionados con el bienestar psicológico.
El fenómeno tiene una explicación sencilla: en épocas de incertidumbre económica, política y social, muchas personas buscan libros que puedan ofrecer herramientas para enfrentar problemas personales.
Los clásicos internacionales
Otro dato interesante es la presencia de autores extranjeros de distintas épocas.
Han Kang, ganadora del Premio Nobel de Literatura, aparece con La vegetariana. Alex Michaelides figura con La paciente silenciosa, mientras que Toshikazu Kawaguchi aparece con Antes de que se enfríe el café.
Esto demuestra que el lector argentino tiene gustos internacionales y que las traducciones desempeñan un papel fundamental.
No existe un único modelo de lector. Algunos prefieren novelas policiales; otros, literatura japonesa, latinoamericana o europea. Un sector busca historia y política; otro, psicología o espiritualidad.
Los jóvenes y los niños
El mercado infantil y juvenil también tiene una presencia muy fuerte.
Los rankings recientes muestran títulos como Heartstopper 6, de Alice Oseman, además de libros de actividades, mapas, acertijos y publicaciones destinadas a niños.
Esto es importante porque el mercado editorial no depende exclusivamente del lector adulto.
Las familias continúan comprando libros para los niños, mientras que los adolescentes tienen sus propios fenómenos editoriales. Las redes sociales también han transformado la manera en que muchos jóvenes descubren libros y autores.
¿Qué dicen los libros sobre Argentina?
El ranking de ventas ofrece una especie de fotografía cultural del país.
El lector argentino parece querer tres cosas simultáneamente: entender, entretenerse y mejorar.
Quiere entender la historia argentina mediante libros como Montoneros y 76. Quiere entretenerse con Dan Brown, Alex Michaelides o los libros de acertijos. Y quiere mejorar su vida mediante textos de psicología, desarrollo personal y bienestar.
Al mismo tiempo, continúa comprando clásicos como El Principito, El hombre en busca de sentido y El arte de la guerra.
La combinación resulta interesante porque demuestra que la cultura del libro está lejos de desaparecer.
El futuro del libro argentino
El futuro probablemente no será exclusivamente digital ni exclusivamente de papel. Ambos formatos continuarán coexistiendo.
Las librerías argentinas muestran que todavía existe una demanda considerable por el libro físico. Yenny–El Ateneo, por ejemplo, mantiene un ranking amplio de ventas y ofrece cientos de títulos en distintas categorías.
El gran desafío será mantener lectores en un mundo dominado por los teléfonos celulares, las redes sociales, los videojuegos, las plataformas de streaming y la inteligencia artificial.
Pero las listas de ventas ofrecen una señal alentadora.
Los argentinos siguen comprando libros. Y no compran todos el mismo tipo de libro.
Leen novelas de misterio, historia argentina, literatura contemporánea, psicología, clásicos, libros infantiles y juegos de lógica. Esa diversidad probablemente sea la mayor fortaleza del mercado editorial.
En definitiva, los libros más vendidos en Argentina no son solamente una lista comercial. Son también un retrato de la sociedad. Revelan un país interesado en su pasado, preocupado por su presente y todavía dispuesto a imaginar otros mundos a través de la lectura.
Y mientras existan lectores que busquen respuestas, historias, emociones o simplemente unas horas de tranquilidad frente a una página, el libro seguirá teniendo un lugar importante en la cultura argentina
El 8 de septiembre de 2026, el Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica de Irán (CGRI) afirmó haber capturado un vehículo submarino no tripulado estadounidense, el Dive-LD, cerca de la entrada del estrecho de Ormuz. Los medios estatales iraníes publicaron fotografías de lo que, según ellos, era la embarcación capturada.
No se trataba de un submarino tripulado de la Armada estadounidense con marineros estadounidenses a bordo. El Dive-LD es un dron submarino autónomo, de aproximadamente 5,8 metros (19 pies) de largo, fabricado por Anduril, con sede en California. Puede utilizarse para misiones como el mapeo del lecho marino, la detección de minas y la vigilancia.
¿Qué dice Estados Unidos?
El Pentágono reconoció la pérdida de un dron submarino, pero restó importancia a la afirmación iraní de su captura. Un portavoz del Comando Central de Estados Unidos declaró que el vehículo había sufrido una avería más de un día antes mientras realizaba un reconocimiento de las aguas regionales. El Pentágono lo describió como un modelo antiguo que no transportaba equipos de sonar o radar clasificados ni datos sensibles.
Anduril también restó importancia a la pérdida, afirmando que el Dive-LD fue diseñado para operar en entornos peligrosos donde la pérdida del vehículo era una posibilidad prevista.
Por lo tanto, la descripción más precisa es:
Irán afirma haber capturado un submarino/dron no tripulado estadounidense. Estados Unidos confirma la pérdida del vehículo submarino, pero alega que sufrió una avería y que no transportaba tecnología sensible.
No obstante, esto representa una victoria propagandística para Teherán, sobre todo porque ocurrió durante la escalada de la confrontación en torno al estrecho de Ormuz.
Durante la Navidad, la Casa Blanca tuvo una intensa actividad en Truth Social, donde Donald Trump publicó más de 100 mensajes, principalmente en forma de videoclips y contenido afín, para reforzar su mensaje político en temas de economía, seguridad nacional y cultura.
Las publicaciones destacaron material de apoyo de aliados, fragmentos de administraciones anteriores y acusaciones de fraude y mala gobernanza, lo que indica una campaña de comunicación sostenida y multifacética durante las fiestas.
Esta trayectoria sugiere un impulso como parte de una narrativa más amplia sobre liderazgo, patriotismo y contraste partidista, con implicaciones para la comunicación actual y el discurso público.
De cara al futuro, este patrón indica un uso continuo de videos cortos y respaldos para influir en la percepción pública antes de posibles movimientos políticos.
La actividad comenzó a altas horas de la noche con un breve video del asesor comercial Peter Navarro, quien promovía las políticas económicas de la administración, marcando el inicio de una serie de publicaciones rápidas durante la Navidad.
Se difundieron más de 100 publicaciones, incluyendo videos y contenido compartido de aliados, que abarcaban temas desde acusaciones de fraude en estados demócratas hasta política económica y seguridad nacional.
Un video citaba a Rob Schmitt de Newsmax hablando sobre un único número de Seguro Social utilizado en más de 125 pólizas de seguro médico, lo que ponía de relieve la atención centrada en supuestos problemas sistémicos.
Se compartió un segmento de “Agenda Americana” que denunciaba fraude en California y Minnesota, reflejando la atención a la gobernanza estatal y las preocupaciones sobre la integridad.
Se publicó un extracto del discurso inaugural de 2016 para enfatizar la identidad nacional compartida, junto con imágenes de Obama y Clinton, lo que indicaba una amplia evocación de épocas políticas pasadas.
El contenido incluía un video del senador Mike Lee explicando cómo aprobar proyectos de ley por mayoría simple, lo que sugería un mensaje procedimental sobre los procedimientos legislativos.
Las publicaciones también resaltaban una afirmación de la Casa Blanca sobre logros en materia de paz y defensa, incluyendo el fin de las guerras, la presión sobre el gasto de la OTAN y la lucha contra los cárteles de la droga, presentados como éxitos de gobernanza.
Otro material incluía afirmaciones especulativas de Stephen Miller sobre supuestos intentos de los demócratas por reformar el país, además de una cita de Claudia Tenney elogiando la política republicana de reducción de impuestos y gastos.
Otros vídeos abordaban las reacciones a las elecciones de 2020, como las acusaciones de Roseanne Barr contra los demócratas por irregularidades, y un mensaje navideño con un tono combativo dirigido a la izquierda política.
En general, esta serie de publicaciones demuestra la difusión deliberada de una narrativa política compleja, cuyo objetivo es reforzar a los partidarios y desacreditar a los opositores, sin indicios explícitos de cambios en las políticas.
La historia de Victoria Vetri, conocida durante su carrera como Angela Dorian, parece salida de un guion de Hollywood. Fue modelo de Playboy, actriz, amiga cercana de Sharon Tate y una de las mujeres jóvenes que, durante los años sesenta, parecía destinada a convertirse en una gran estrella. Sin embargo, su vida terminó tomando un rumbo completamente diferente y, décadas después, Vetri terminó en prisión por dispararle a su marido.
Vetri nació en San Francisco en 1944 y comenzó a trabajar como actriz y modelo siendo muy joven. Apareció en series de televisión y películas durante los años sesenta. En 1967 fue elegida Playmate del mes de Playboy bajo el nombre de Angela Dorian y, al año siguiente, recibió el título de Playmate of the Year 1968. El premio incluía 20.000 dólares y un automóvil AMC AMX de color rosa.
Su carrera cinematográfica también avanzaba. En 1968 apareció en “Rosemary’s Baby”, dirigida por Roman Polanski. Allí interpretó a Terry Gionoffrio, un pequeño pero recordado papel. Fue durante esa etapa cuando se hizo muy amiga de Sharon Tate, esposa de Polanski.
La noche que cambió todo
La conexión con Sharon Tate convirtió posteriormente a Vetri en una figura relacionada indirectamente con uno de los crímenes más famosos de Hollywood.
En la noche del 8 al 9 de agosto de 1969, Tate se encontraba en su casa de Cielo Drive, en Los Ángeles. Estaba embarazada de ocho meses y medio. Vetri había sido invitada a pasar la noche con ella, pero no acudió porque se encontraba enferma. Esa misma noche, miembros de la llamada “Familia Manson” asesinaron brutalmente a Tate y a otras cuatro personas.
Para Vetri, el asesinato tuvo consecuencias psicológicas profundas. Según relatos posteriores, llegó a temer que ella misma pudiera convertirse en objetivo de los seguidores de Charles Manson. La relación entre Vetri y el crimen de Tate, sin embargo, no significa que Vetri hubiera sido un objetivo confirmado de Manson. Algunas versiones posteriores sobre amenazas y posibles motivaciones son difíciles de verificar y deben tratarse con cautela.
Después del asesinato, Polanski habría entregado a Vetri un arma para protegerse. Décadas después, esa misma pistola aparecería nuevamente en una investigación criminal.
El disparo de 2010
El 16 de octubre de 2010, Vetri fue arrestada en Hollywood después de dispararle a su marido, Bruce Rathgeb, durante una discusión en el apartamento que ambos compartían. Rathgeb sobrevivió al ataque.
La policía inicialmente la acusó de intento de homicidio y su fianza fue fijada en aproximadamente 1,53 millones de dólares. Posteriormente, el caso terminó con una acusación reducida a tentativa de homicidio voluntario. Vetri no impugnó el cargo y recibió una condena de nueve años de prisión en 2011.
Uno de los elementos más extraordinarios del caso fue precisamente el arma. Investigadores y medios informaron que la pistola utilizada contra Rathgeb podía ser la misma que Polanski le había dado décadas antes, después de la muerte de Sharon Tate.
La historia adquirió así una dimensión casi surrealista: el arma relacionada con el miedo que Vetri había experimentado después del asesinato de su amiga terminó vinculada, más de cuarenta años después, a un crimen cometido por ella misma.
Vetri fue liberada bajo libertad condicional en abril de 2018, después de cumplir varios años de su condena.
Su historia ha sido recuperada posteriormente en documentales y programas de true crime, incluido un episodio de The Playboy Murders dedicado específicamente a su relación con Sharon Tate y al posterior derrumbe de su vida.
El caso de Victoria Vetri resulta particularmente trágico porque muestra el contraste entre la fama y la vulnerabilidad. En los años sesenta parecía tenerlo todo: belleza, reconocimiento, contratos cinematográficos y el apoyo de Hollywood. Pero la violencia que rodeó su círculo personal —primero como amiga de una víctima de Manson y décadas después como autora de un tiroteo— terminó convirtiendo su vida en una historia muy diferente de la que parecía destinada a vivir.
Victoria Vetri no fue una víctima de los asesinatos de Manson. Fue, sobre todo, una mujer cuya vida quedó profundamente marcada por aquellos acontecimientos y que décadas después protagonizó su propio caso criminal. Esa distinción es fundamental para separar los hechos comprobados de las leyendas que posteriormente rodearon su historia.
Si por “el asalto más homicida de Argentina” entendemos un robo bancario que terminó con mayor cantidad de muertos, uno de los casos más importantes es la Masacre de Villa Ramallo, ocurrida en septiembre de 1999. El episodio comenzó como un asalto al Banco Nación y terminó, después de casi 20 horas de toma de rehenes, con tres muertos: dos rehenes y uno de los asaltantes.
Sin embargo, existe otro antecedente todavía más sangriento en términos de víctimas dentro del banco: la Masacre del Banco Popular Financiero de Río Cuarto, en 1987, donde siete trabajadores fueron asesinados.
El caso de Río Cuarto: siete trabajadores asesinados
El 16 de septiembre de 1987, tres delincuentes ingresaron al Banco Popular Financiero de Río Cuarto, Córdoba. El asalto fue particularmente brutal: los empleados fueron reducidos y encerrados. Finalmente, seis trabajadores fueron asesinados y solamente uno sobrevivió, según la reconstrucción publicada por La Nación.
Una investigación posterior señaló que entre los participantes había integrantes o exintegrantes de la Policía de Córdoba. El botín fue relativamente pequeño comparado con la magnitud de la tragedia: unos 50.000 australes, equivalentes aproximadamente a 15.000 dólares de aquella época según reconstrucciones periodísticas.
El gerente Roberto Vicente Denner sobrevivió y fue una pieza fundamental para reconstruir lo ocurrido.
El episodio quedó en la memoria de Río Cuarto como uno de los asaltos más violentos de la historia criminal argentina.
Villa Ramallo: 20 horas de terror
Doce años después, el 16 de septiembre de 1999, tres delincuentes ingresaron al Banco Nación de Villa Ramallo, provincia de Buenos Aires. Su objetivo era acceder al tesoro de la entidad.
Pero una vecina observó movimientos sospechosos y alertó a la policía.
En pocos minutos el banco quedó rodeado.
Los delincuentes tomaron seis rehenes, entre ellos el gerente Carlos Cháves, su esposa Flora Lacave y el contador Carlos Santillán. Comenzó entonces una negociación que se prolongó durante aproximadamente 20 horas.
La situación fue transmitida intensamente por los medios de comunicación. Durante las negociaciones algunos rehenes fueron liberados, pero finalmente los delincuentes decidieron intentar escapar.
La salida fatal
En las primeras horas del 17 de septiembre, los asaltantes utilizaron el automóvil del gerente.
Cháves conducía el vehículo. Los delincuentes llevaban consigo a rehenes como escudos humanos.
Cuando el automóvil salió del banco, numerosos policías abrieron fuego.
La escena duró apenas segundos.
Las armas policiales dispararon contra el vehículo y sus ocupantes. Carlos Cháves y Carlos Santillán murieron. También murió uno de los asaltantes, mientras que otro resultó herido y la esposa del gerente sobrevivió.
La cantidad de disparos y la presencia de rehenes en el automóvil provocaron una enorme controversia.
El juez que intervenía en la causa afirmó que no había ordenado abrir fuego. La actuación policial fue inmediatamente cuestionada y el gobernador bonaerense Eduardo Duhalde calificó públicamente el episodio como una “masacre”.
El misterio de Martín Saldaña
La tragedia tuvo además un capítulo posterior que generó todavía más interrogantes.
Martín René Saldaña, uno de los integrantes de la banda, había permanecido dentro del banco y fue detenido.
Al día siguiente apareció muerto en una celda policial. La explicación oficial fue que se había suicidado ahorcándose. El hecho provocó sospechas y alimentó durante años las controversias alrededor del caso.
Así, un robo que había comenzado como un intento de obtener dinero terminó dejando una cadena de muertes y preguntas sin respuesta.
¿Cuál fue realmente el asalto más sangriento?
Depende de cómo se mida.
Si hablamos de un asalto bancario con mayor número de trabajadores asesinados dentro de la entidad, el caso de Río Cuarto de 1987 sobresale: seis empleados fueron asesinados y hubo un solo sobreviviente.
Si hablamos de una toma de rehenes durante un robo bancario que terminó en una balacera con víctimas civiles y delincuentes, Villa Ramallo es probablemente el caso argentino más emblemático. La tragedia dejó tres muertos en el desenlace y produjo una crisis política y policial de enorme repercusión.
Ambos episodios muestran dos caras diferentes de la violencia criminal argentina: en Río Cuarto, un asalto breve terminó con el asesinato de casi todos los empleados; en Ramallo, una extensa negociación que parecía encaminada a una solución terminó abruptamente bajo una lluvia de disparos.
Y existe una diferencia fundamental: en Villa Ramallo, buena parte de la tragedia se produjo durante el operativo policial, cuando los rehenes eran utilizados como escudos humanos. Por eso el caso trascendió la crónica policial y se convirtió también en un enorme debate sobre la actuación de las fuerzas de seguridad y la responsabilidad del Estado.
En la historia criminal argentina, Río Cuarto y Villa Ramallo permanecen como dos de los asaltos bancarios más mortíferos y traumáticos, pero por razones muy diferentes.
Hay historias de terror inventadas que parecen imposibles. Y hay otras, mucho más inquietantes, que ocurrieron realmente. Entre estas últimas se encuentra el incidente del paso Diátlov, ocurrido en los montes Urales, en la entonces Unión Soviética, durante el invierno de 1959.
Nueve jóvenes excursionistas murieron en circunstancias que durante décadas parecieron inexplicables. La tienda fue encontrada cortada desde el interior. Los jóvenes habían abandonado prácticamente toda su ropa y protección contra el frío y habían descendido por la montaña en plena noche. Algunos presentaban graves lesiones internas. Durante décadas surgieron teorías sobre asesinatos, experimentos militares, fenómenos inexplicables e incluso criaturas desconocidas.
Pero la verdadera historia es todavía más aterradora porque no necesita fantasmas ni monstruos.
Una expedición que parecía normal
El grupo estaba formado por estudiantes y excursionistas experimentados del Instituto Politécnico de los Urales. El líder era Igor Diátlov, un estudiante de ingeniería de 23 años.
El 23 de enero de 1959, diez personas comenzaron una expedición de esquí por una región remota de los Urales. Uno de ellos, Yuri Yudin, tuvo que abandonar el viaje por problemas de salud. Los otros nueve continuaron.
Eran jóvenes acostumbrados a las montañas y al frío.
Nadie podía imaginar que aquella sería su última aventura.
El 1 de febrero instalaron su tienda en la ladera del Kholat Syakhl, cuyo nombre en lengua mansi suele traducirse como “Montaña de la Muerte”.
Esa noche algo sucedió.
Y todavía no podemos reconstruir cada minuto con absoluta certeza.
La tienda abandonada
Cuando los equipos de búsqueda encontraron finalmente el campamento, la escena resultó desconcertante.
La tienda estaba parcialmente cubierta por nieve y había sido cortada desde el interior.
Dentro permanecían numerosos objetos personales, incluyendo ropa, botas y otros elementos que los excursionistas habrían necesitado desesperadamente para sobrevivir a las temperaturas extremas.
Los jóvenes habían salido prácticamente sin protección adecuada.
Era como si hubieran creído que permanecer dentro de la tienda representaba un peligro inmediato y mortal.
¿Por qué?
Esa es la pregunta que convirtió el caso en una leyenda.
Una huida hacia la oscuridad
Los investigadores encontraron huellas que indicaban que los excursionistas habían descendido en dirección al bosque.
Algunos iban con calcetines; otros estaban mucho peor protegidos contra el frío.
La temperatura era extremadamente baja, alrededor de −25 °C o incluso inferior, y los vientos podían hacer que la sensación térmica fuera todavía más peligrosa.
A unos cientos de metros de la tienda aparecieron algunos cuerpos.
Otros fueron encontrados posteriormente en una zona boscosa y cerca de una pequeña depresión cubierta de nieve.
La mayoría murió finalmente de hipotermia.
Pero cuatro presentaban traumatismos graves que durante décadas alimentaron las especulaciones.
Las lesiones misteriosas
Algunos cuerpos presentaban fracturas importantes en el cráneo o en el tórax.
Lo extraño era que determinadas lesiones internas eran extremadamente graves pese a que existían relativamente pocas lesiones externas.
Además, algunos cadáveres habían perdido partes blandas del rostro durante el tiempo que permanecieron expuestos a los elementos y bajo la nieve. La desaparición de los ojos y, en un caso, de la lengua se convirtió posteriormente en combustible para las teorías más macabras.
Sin embargo, estos fenómenos pueden ocurrir después de la muerte debido a la descomposición y a la acción de animales y del entorno.
No es necesario recurrir a una explicación sobrenatural.
El misterio soviético
La investigación soviética concluyó que los excursionistas habían muerto debido a una “fuerza natural irresistible”, pero no identificó claramente qué fuerza había provocado la tragedia.
La falta de una explicación concreta fue fundamental para que surgieran décadas de especulaciones.
Se habló de:
experimentos militares secretos;
explosiones;
asesinatos;
tribus locales;
radiación;
fenómenos atmosféricos;
“bolas de luz”;
criaturas desconocidas;
e incluso extraterrestres.
Ninguna de estas teorías ha demostrado convincentemente que hubiera una conspiración.
La explicación que cambió el caso
En las últimas décadas, la hipótesis que recibió mayor respaldo científico fue mucho menos fantástica: una avalancha de placa de nieve pequeña y retrasada.
En 2021, investigadores publicaron en Communications Earth & Environment un modelo físico que mostraba cómo una placa de nieve podía haberse desprendido horas después de que los excursionistas cortaran la ladera para instalar la tienda.
La explicación sería aproximadamente la siguiente.
Los excursionistas necesitaban excavar una zona de la pendiente para colocar la tienda. Al hacerlo, alteraron la estructura de la nieve.
Después, los fuertes vientos pudieron acumular nieve adicional por encima.
Horas más tarde, una placa de nieve podría haberse desplazado sobre el campamento.
No necesariamente tenía que tratarse de una enorme avalancha cinematográfica.
Una masa relativamente pequeña podía golpear la tienda y producir lesiones graves.
El momento del terror
Imaginemos la situación.
Es de noche.
Nueve jóvenes están dentro de una tienda en una montaña remota.
De repente escuchan o sienten un desplazamiento de nieve.
La tienda comienza a deformarse.
Algunos pueden haber resultado heridos.
No saben si otra masa de nieve está a punto de caer.
En esas circunstancias, la decisión racional podría haber sido salir inmediatamente, incluso sin ponerse las botas.
Una vez fuera, el grupo pudo haber descendido hacia los árboles buscando refugio.
Pero entonces apareció un segundo enemigo: el frío.
La trampa mortal
El problema es que abandonar la tienda significaba perder el único lugar que ofrecía protección contra el viento y las temperaturas extremas.
Es posible que los excursionistas pensaran regresar rápidamente.
Algunos parecían dirigirse de nuevo hacia la tienda.
Pero la hipotermia avanzó.
Una persona que inicialmente está lúcida puede comenzar a perder coordinación, capacidad de razonamiento y conciencia a medida que disminuye su temperatura corporal.
La llamada “desvestimenta paradójica” también puede producirse en etapas avanzadas de hipotermia: algunas personas sienten una falsa sensación de calor y se quitan ropa pese a estar congelándose.
Esto ayuda a explicar uno de los aspectos más desconcertantes del caso.
Entonces, ¿está resuelto?
No completamente.
La hipótesis de la avalancha de placa es actualmente una de las explicaciones científicas más convincentes, y estudios posteriores han respaldado la posibilidad física de ese mecanismo.
Pero nadie sobrevivió para explicar qué ocurrió exactamente.
No existe una grabación de aquella noche.
No hay un testigo independiente.
Por eso no podemos afirmar que conocemos cada detalle.
La ciencia puede explicar cómo pudo producirse el desastre, pero no puede reconstruir con certeza absoluta las decisiones tomadas durante aquellos minutos.
El verdadero terror
Y quizá ahí está lo más aterrador de toda la historia.
No hubo necesidad de un asesino escondido.
No hubo monstruo.
No hubo necesariamente una conspiración.
Pudo bastar una combinación extraordinariamente desafortunada de nieve, viento, oscuridad, frío, lesiones y decisiones tomadas bajo presión.
Nueve personas experimentadas pudieron quedar atrapadas en una situación que se volvió irreversible en cuestión de minutos.
La montaña no necesitó perseguirlos.
Simplemente creó una situación de la que ya no pudieron escapar.
Una tragedia que sigue fascinando al mundo
Más de seis décadas después, el paso Diátlov continúa fascinando a investigadores, historiadores y aficionados a los misterios.
La explicación de la avalancha ha reducido considerablemente el espacio para las teorías más extraordinarias, pero no ha eliminado completamente todas las preguntas.
Lo que permanece indiscutible es la tragedia: nueve jóvenes salieron de una tienda en medio de una noche helada y nunca regresaron.
El misterio sobrevivió porque durante mucho tiempo las pruebas parecían contradictorias.
Hoy tenemos una explicación científica plausible.
Pero la escena fundamental permanece estremecedora: una tienda abierta desde dentro, una montaña oscura, temperaturas capaces de matar en poco tiempo y nueve personas intentando escapar de un peligro que quizá ni siquiera comprendían.
El paso Diátlov demuestra que algunas de las historias de terror más profundas no necesitan fantasmas. A veces, la naturaleza puede ser mucho más aterradora que cualquier monstruo inventado.
El asesinato de Shanda Renée Sharer, una niña de apenas 12 años, ocurrido en Indiana en enero de 1992, es uno de los crímenes juveniles más estremecedores de la historia criminal estadounidense. Lo que hizo particularmente perturbador el caso fue que los responsables no fueron adultos pertenecientes a una organización criminal, sinocuatro adolescentes. El móvil estuvo relacionado con los celos y una relación sentimental adolescente.
La tragedia comenzó durante la noche del10 de enero de 1992, cuando Shanda se encontraba en la casa de su padre, en Jeffersonville, Indiana. Dos adolescentes, Toni Lawrence y Hope Rippey, fueron a buscarla. Le hicieron creer que iba a encontrarse con Amanda Heavrin, una joven con quien Shanda había mantenido una relación. En realidad, se trataba de una trampa.
En el automóvil estaban tambiénMelinda Loveless, de 16 años, y Mary Laurine “Laurie” Tackett, de 17. Loveless tenía una relación con Amanda Heavrin y estaba convencida de que Shanda representaba una amenaza para esa relación. De acuerdo con documentos judiciales, Loveless había expresado previamente su intención de asustar a Shanda.
La noche de terror
Una vez que Shanda entró en el automóvil, descubrió que había caído en una emboscada. Las cuatro adolescentes la llevaron primero a una vivienda abandonada en Madison.
Allí comenzó una larga agresión.
Los documentos del Tribunal Supremo de Indiana describen que inicialmente Shanda estaba prácticamente ilesa cuando abandonaron ese primer lugar, pero posteriormente fue sometida a nuevas agresiones en distintos lugares.
El caso adquirió una dimensión particularmente terrible cuando las adolescentes llevaron a Shanda a una zona aislada. Allí continuaron atacándola hasta causarle la muerte.
La violencia fue tan extrema que el crimen provocó una enorme conmoción en Madison y en todo Indiana. La prensa nacional siguió el caso y comenzó a preguntarse cómo cuatro adolescentes podían haber participado en un crimen semejante.
La confesión que permitió resolver el caso
Uno de los elementos decisivos de la investigación fue queToni Lawrence terminó contando lo ocurrido a sus padres y posteriormente a la policía.
Su confesión permitió que las autoridades reconstruyeran los acontecimientos y arrestaran a las otras adolescentes.
Según los informes de la época, Lawrence estaba profundamente afectada por lo ocurrido. Su padre declaró posteriormente durante la audiencia de sentencia que ella no podía dejar de pensar en Shanda.
La policía pudo entonces relacionar a las cuatro jóvenes con el asesinato.
El caso avanzó rápidamente.
¿Por qué ocurrió?
La explicación más frecuentemente establecida por la fiscalía fuelos celos.
Loveless creía que Shanda estaba interfiriendo en su relación con Amanda Heavrin. El fiscal del condado de Jefferson sostuvo durante las audiencias que Shanda había sido asesinada porque había entablado una relación con la persona que Loveless consideraba su pareja.
Pero reducir todo el caso a los celos sería insuficiente.
Las cuatro adolescentes tenían historias personales complicadas y distintos grados de participación. El proceso judicial mostró diferencias importantes entre ellas.
El caso también abrió un debate sobre la influencia del grupo, la presión de los compañeros y la capacidad de adolescentes para cometer actos de violencia extrema.
Las acusadas
Melinda Lovelessfue considerada por la fiscalía una de las principales responsables y aceptó declararse culpable de asesinato, confinamiento criminal e incendio provocado.
Laurie Tacketttambién se declaró culpable de asesinato y otros delitos relacionados.
Ambas recibieron60 años de prisión.
Hope Rippey, que tenía 15 años al momento del crimen, recibió inicialmente una condena de 60 años, aunque posteriormente su sentencia fue reducida a 35 años.
Toni Lawrencerecibió un tratamiento judicial diferente. Se declaró culpable de confinamiento criminal y aceptó colaborar con los investigadores y testificar sobre lo ocurrido. Su condena fue de20 años.
Las cuatro fueron procesadas como adultas.
¿Por qué no recibieron la pena de muerte?
La posibilidad de la pena capital fue una cuestión importante durante las primeras etapas del caso.
Loveless y Tackett tenían 17 años cuando ocurrió el asesinato. La fiscalía inicialmente contempló la posibilidad de solicitar la pena de muerte, pero finalmente ambas aceptaron acuerdos de culpabilidad que eliminaron esa posibilidad.
Los acuerdos permitieron al Estado obtener condenas por asesinato sin tener que atravesar largos juicios.
También reflejaban una cuestión jurídica fundamental: las acusadas eran menores de edad cuando cometieron el crimen.
El caso posteriormente adquirió importancia en el debate sobre cómo debe tratar el sistema judicial a los menores responsables de delitos extraordinariamente graves.
La reacción de la comunidad
Madison era entonces una pequeña ciudad de Indiana.
El asesinato produjo una enorme conmoción precisamente porque parecía imposible que semejante crimen hubiera ocurrido allí.
Los vecinos entrevistados por la prensa describieron incredulidad y miedo. Algunos conocían personalmente a las adolescentes involucradas y no podían imaginar que fueran capaces de participar en un homicidio tan brutal.
La tragedia destruyó además la idea de que los asesinos violentos siempre presentan una apariencia evidente de peligrosidad.
Las cuatro jóvenes eran adolescentes.
Tenían familias, compañeros de escuela y vidas relativamente normales.
Y, sin embargo, una combinación de celos, violencia y presión grupal terminó produciendo una tragedia irreversible.
El caso y la justicia juvenil
El asesinato de Shanda Sharer se convirtió posteriormente en un ejemplo utilizado en debates sobre la justicia juvenil.
Una pregunta permaneció en el centro de la discusión:
¿Hasta qué punto debe responsabilizarse como adulto a un adolescente que comete un crimen extraordinariamente grave?
Las respuestas no son sencillas.
Por un lado, Shanda tenía solamente 12 años y perdió la vida de una manera terrible.
Por otro, las responsables también eran adolescentes, algunas con antecedentes de trauma y problemas familiares.
El sistema judicial finalmente decidió tratarlas como adultas.
Sus largas condenas reflejaron la gravedad del delito, aunque ninguna de ellas recibió una pena equivalente a prisión de por vida.
Una víctima que no debe ser olvidada
Con el paso de los años, el nombre de Shanda Sharer quedó asociado al crimen.
Pero detrás de la historia criminal había una niña de 12 años con una familia, amigos y una vida que apenas comenzaba.
Su asesinato no fue solamente un caso policial.
Fue una tragedia familiar.
La madre de Shanda y otros familiares tuvieron que vivir durante décadas con las consecuencias de aquella noche.
Precisamente por eso, el caso merece ser contado con cuidado. Los detalles más crueles pueden resultar impactantes, pero no son necesarios para comprender la dimensión de la tragedia.
Lo esencial es saber queuna disputa sentimental entre adolescentes terminó convirtiéndose en un asesinato premeditado de una niña.
El legado
El caso Shanda Sharer continúa siendo recordado porque plantea preguntas difíciles sobre la adolescencia, los celos, la violencia, la presión de grupo y la responsabilidad criminal.
También demuestra la importancia de intervenir ante amenazas.
Las autoridades determinaron que Loveless había expresado previamente hostilidad hacia Shanda. Sin embargo, nadie pudo prever que aquella hostilidad terminaría en asesinato.
El crimen dejó una lección particularmente dolorosa: las amenazas y comportamientos violentos entre adolescentes no siempre deben ser descartados como simples “dramas juveniles”.
En enero de 1992, una niña de 12 años salió de su casa creyendo que iba a encontrarse con una amiga.
Nunca regresó.
Su muerte conmocionó a Indiana y posteriormente al país entero.
Más de tres décadas después, la historia de Shanda Sharer continúa siendo una advertencia sobre lo lejos que pueden llegar los celos, la violencia y la presión de grupo cuando los adultos no reconocen a tiempo las señales de peligro.
¿Se está envalentonando Irán a pesar de las advertencias de EE. UU.?
♣
¿Preparados para una sorpresa? Irán está ganando.
A pesar de haber perdido “en la primera hora”.
Se han dado cuenta de que mientras controlen el estrecho, no pueden perder. Puede que no ganen, pero no pueden perder.
Y ahora negocian desde una posición de fuerza.
También es evidente que Trump está harto de esta guerra y le aterra el impacto que el precio del gas tendrá en sus posibilidades de reelección. Por eso quiere salir, incluso si tiene que desautorizar a Bibi para escapar.
Una vez más, Irán lo ve todo y está jugando sus cartas en consecuencia.
Han demostrado que tenemos un ejército diseñado para la guerra de superpotencias en el campo de batalla, y que podemos ser derrotados en una guerra asimétrica.
Tal como Ucrania le está dando una lección a Rusia.
Tienen todo el derecho a sentirse envalentonados. Y necesitamos desesperadamente un presidente que lo entienda.
¿Hasta qué punto calculó mal Trump las capacidades de Irán?
♣
No las “calculó mal”, porque para ello primero habría tenido que “calcularlas”.
Prácticamente toda la información de inteligencia de los últimos 47 años, desde el derrocamiento del Sha en 1979, ha sostenido que si se ataca a Irán, la primera medida que tomarán será cerrar el estrecho de Ormuz.
El equipo de Trump pareció completamente sorprendido cuando esto sucedió y admitió públicamente que nunca pensaron que ocurriría.
En efecto, están admitiendo que nunca se tomaron en serio la información de inteligencia, si es que la tomaron, y simplemente hicieron lo que creían que él quería. Dijo que quería atacar Irán, y su grupo de ineptos se lanzó a una acción desastrosa para llevar a cabo su (falta de) plan.
Llevo años diciendo que si alguna vez trabajara para el gobierno, mi puesto sería en el Departamento de “¿Y luego qué?”. Parece que nunca pensamos en lo que sucede al día siguiente de actuar precipitadamente. Y realmente deberíamos hacerlo.
Lo mas visto ♣ Setiembre 11 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
12 DE SETIEMBRE DE 1976. MASACRE DE ROSARIO
Trump propone el nombre de “Nueva América” para Nuevo México
Dr. Gonzalo Miño
Prisionero
441,162
438,845
PrisioneroEnArgentina.com
Setiembre 11, 2026
Socialista demócrata respaldado por Bernie Sanders derrota al alcalde de Providence, Rhode Island
♣
Un socialista demócrata de 27 años, respaldado por el senador Bernie Sanders, derrotó al alcalde de Providence, Brett Smiley, en las primarias demócratas de Rhode Island, lo que evidencia un auge de candidatos progresistas que desafían a los titulares tradicionales.
David Morales centró su campaña en la justicia en materia de vivienda, la estabilización de los alquileres y la oposición a la aplicación estricta de las leyes de inmigración, capitalizando la frustración local por el costo de la vivienda y la gestión gubernamental.
Ganó por aproximadamente 8 puntos y se enfrentará a un candidato republicano en noviembre. Si Morales resulta vencedor, Providence elegirá a su alcalde más joven.
David Morales, de 27 años, ganó las primarias demócratas de Providence con un 54% frente a un 46%, derrotando al alcalde en funciones, Brett Smiley, tras un mandato.
Respaldado por el senador Bernie Sanders y apoyado por el representante Ro Khanna y los sindicatos, Morales se postuló con una plataforma progresista que incluía limitar los aumentos de alquiler, ampliar la vivienda asequible y gravar a las empresas contaminantes y a los propietarios corporativos.
Un punto central de la campaña fue la estabilización de los alquileres; el Ayuntamiento de Providence había aprobado un límite del 4% en los aumentos anuales de alquiler para ciertos apartamentos, pero Smiley lo vetó y la anulación del veto se quedó a un solo voto de lograrlo.
Morales posicionó a Providence como un santuario para los inmigrantes y se opuso a la aplicación federal de la ley de inmigración, argumentando que la ciudad debe defender a las comunidades inmigrantes contra el ICE.
Atribuyó las victorias a la organización vecinal y a la oposición a los grandes intereses inmobiliarios, señalando su intención de gobernar en coalición con los residentes locales tras el triunfo.
Morales se enfrentará al republicano Dave Talan en noviembre; la base demócrata de Providence domina el registro de votantes y la ciudad no tiene ningún representante republicano en su Ayuntamiento.
El discurso general sitúa la victoria de Morales dentro de una ola de movimientos socialistas que desafían a los demócratas moderados en centros urbanos clave, con la asequibilidad de la vivienda y los derechos de los inmigrantes como pilares de su programa.
Candidato al mejor deportista de la historia
♣
Jordan no solamente dominó el baloncesto: transformó el deporte en un fenómeno cultural mundial. Con los Chicago Bulls ganó seis campeonatos de la NBA y seis MVP de las Finales, además de cinco premios MVP de temporada. También consiguió 10 títulos de máximo anotador y fue elegido nueve veces al mejor quinteto defensivo.
Su extraordinaria combinación de talento, competitividad y capacidad para aparecer en los momentos decisivos lo convirtió en un símbolo internacional. ESPN lo eligió como el mejor atleta norteamericano del siglo XX en su proyecto SportsCentury, por delante de Babe Ruth y Muhammad Ali.
Y no es solamente una opinión histórica. ESPN también colocó a Jordan en el primer puesto de su ranking de los mejores jugadores de la historia de la NBA.
Los grandes rivales
Pelé tiene un argumento extraordinario: fue campeón mundial de fútbol tres veces y ayudó a convertir al fútbol brasileño en un fenómeno global.
Usain Bolt posee posiblemente el argumento más fuerte en velocidad: dominó los 100 y 200 metros y ganó nueve oros olímpicos. El propio Bolt incluyó a Ali, Jordan, Pelé y a sí mismo en su particular “Mount Rushmore” de los grandes deportistas.
Michael Phelps tiene el argumento estadístico más impresionante del olimpismo: su dominio de la natación lo convirtió en uno de los atletas olímpicos más laureados de todos los tiempos.
Y Simone Biles merece estar en cualquier discusión moderna: Guinness destaca sus récords de medallas en campeonatos mundiales y su extraordinario dominio de la gimnasia.
Mi “Top 10”
Pero si la pregunta es quién tuvo la combinación más extraordinaria de dominio, éxito, influencia cultural y capacidad para convertirse en un símbolo mundial, me quedo con Michael Jordan.
Los juegos más famosos en Argentina alrededor de 1950
♣
La Argentina de 1950 era muy diferente a la actual. La televisión todavía no formaba parte de la vida cotidiana de la mayoría de las familias y los chicos pasaban muchas horas en la vereda, el patio, la escuela, el potrero o la plaza. Los juegos eran generalmente baratos y podían practicarse con elementos sencillos. Investigaciones sobre la infancia argentina de aquellos años recuerdan especialmente las bolitas, figuritas, fútbol, rayuela, escondidas y otros juegos callejeros.
1. Las bolitas
Era un juego que combinaba habilidad, puntería y estrategia. Además, podía jugarse prácticamente sin gastar dinero.
2. Las figuritas
Las figuritas eran otro fenómeno enorme, especialmente entre los varones. Se coleccionaban imágenes de futbolistas, boxeadores, automovilistas, actores y otras personalidades. También existían colecciones sobre historia, geografía y diferentes temas.
No solamente se coleccionaban: también se jugaba con ellas. Existían modalidades como la tapadita, el puchero y el chupe. A mediados de los años cincuenta comenzó además lo que algunos historiadores consideran una verdadera época de oro de los álbumes deportivos.
3. El fútbol
En una Argentina profundamente futbolera, los niños imitaban a las grandes estrellas de los clubes y de la selección. Las figuritas contribuían todavía más a esa identificación.
4. El trompo
El trompo era otro de los grandes entretenimientos. Había que hacerlo girar utilizando una cuerda y, con práctica, realizar diferentes trucos. Era un juego de habilidad que podía convertirse en una competencia entre varios chicos.
5. El balero
En los recreos, el balero, las bolitas y el trompo eran juegos habituales de habilidad y precisión.
6. La rayuela
La rayuela era uno de los juegos tradicionales más populares, particularmente entre las niñas, aunque también podía ser practicada por niños. Se dibujaban casilleros en el suelo con tiza y se avanzaba saltando sobre ellos.
Era sencilla, barata y podía organizarse prácticamente en cualquier vereda o patio.
7. La escondida
La escondida no necesitaba ningún juguete. Un participante debía contar mientras los demás buscaban lugares donde ocultarse. Era especialmente popular porque podía jugarse con muchos participantes. El Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires la identifica entre los juegos infantiles ampliamente difundidos durante el siglo XX.
8. La mancha y el poliladron
Los juegos de persecución también tenían enorme popularidad. En la mancha, un jugador debía perseguir y tocar a los demás. El poliladron, o vigilantes y ladrones, agregaba una historia imaginaria de persecución entre dos grupos. Estos juegos aparecen repetidamente en los recuerdos de generaciones que fueron niños antes de la expansión de la televisión.
9. El yo-yo
El yo-yo era otro juguete clásico. El desafío no consistía solamente en hacerlo subir y bajar, sino en aprender diferentes movimientos y trucos. Al igual que el trompo y el balero, premiaba la práctica y la coordinación.
10. El barrilete
El barrilete era especialmente atractivo porque combinaba juego y construcción. Los chicos podían fabricar sus propios barriletes utilizando cañas, papel, hilo y pegamento. Después había que encontrar un lugar abierto y esperar las condiciones adecuadas de viento. Las barrileteadas también podían convertirse en competencias.
Otros juegos
También eran habituales la payana, el huevo podrido, las escondidas, las rondas, la soga, el elástico, el gallito ciego, las carreras, la cinchada, los autitos y diferentes juegos con pelota.
En definitiva, la infancia argentina de 1950 tenía una característica fundamental: para divertirse no hacía falta tener mucho dinero. Una vereda podía convertirse en una cancha, un terreno baldío en un estadio, unas bolitas en un campeonato y unas figuritas en un tesoro.
Era una época anterior a la televisión masiva y, mucho antes todavía, a los teléfonos celulares, videojuegos e Internet. El entretenimiento dependía en gran medida de la imaginación de los propios chicos. Por eso, para muchas generaciones, las bolitas, las figuritas, el fútbol, el trompo, el balero, la rayuela y el barrilete quedaron como símbolos de la infancia argentina de mediados del siglo XX.
El primer ministro británico afirmó que su gobierno será “implacable” con respecto a las Islas Malvinas
El primer ministro de Reino Unido, Andy Burnham, afirmó que su gobierno será “implacable” a la hora de defender la soberanía sobre las Islas Malvinas.
En una sesión de preguntas parlamentarias y en respuesta a la líder conservadora Kemi Badenoch, Burnham repitió la postura que todos los gobiernos británicos, laboristas o conservadores, vienen pronunciando sobre la cuestión desde la gestión de Margaret Thatcher (1982) a la fecha.
“Siempre respetaremos los derechos de los habitantes de las Malvinas que decidieron ser británicos”, apuntó Burnham, en alusión al último referéndum en las islas.
En tanto, comentó que“esto nunca cambiará con este Gobierno” y lanzó la frase: “Vamos a ser implacables a la hora de defenderlo”.
El día que cambió el mundo
♣
El 11 de septiembre de 2001 quedó grabado en la historia como uno de los días más dramáticos del siglo XXI. En pocas horas, Estados Unidos sufrió el ataque terrorista más devastador ocurrido en su territorio. Diecinueve integrantes de Al Qaeda secuestraron cuatro aviones comerciales y los utilizaron como armas contra objetivos estadounidenses. Dos impactaron contra las Torres Gemelas del World Trade Center, otro contra el Pentágono y el cuarto cayó en Pensilvania después de que pasajeros y tripulantes intentaran recuperar el control del avión.
Murieron 2.977 personas, además de los 19 secuestradores. Las víctimas procedían de decenas de países y pertenecían a distintas profesiones, religiones, edades y condiciones sociales. Miles de personas resultaron heridas y muchas otras sufrirían posteriormente consecuencias físicas y psicológicas.
Una mañana aparentemente normal
La mañana comenzó como cualquier otra jornada laboral en Estados Unidos. En Nueva York, miles de empleados se dirigían al World Trade Center. El complejo era uno de los símbolos económicos más importantes del país y las Torres Gemelas representaban, para millones de personas, el poder financiero estadounidense.
Los secuestradores habían preparado la operación durante años. Los 19 terroristas consiguieron abordar cuatro vuelos comerciales que partieron de aeropuertos de la costa este con destino a California. Su objetivo era convertir los aviones en enormes proyectiles.
El primer avión, el American Airlines Flight 11, fue secuestrado poco después de despegar de Boston. A las 8:46 de la mañana impactó contra la Torre Norte del World Trade Center.
Durante algunos minutos, muchas personas pensaron que se trataba de un terrible accidente. Pero a las 9:03 ocurrió algo que eliminó cualquier duda: el United Airlines Flight 175 se estrelló contra la Torre Sur.
Las imágenes fueron transmitidas en directo por las cadenas de televisión de todo el mundo. Millones de espectadores comprendieron entonces que Estados Unidos estaba siendo atacado.
El ataque al Pentágono
Mientras Nueva York observaba horrorizada la destrucción de las Torres Gemelas, otro avión se dirigía hacia Washington.
A las 9:37, el American Airlines Flight 77 impactó contra el Pentágono, sede del Departamento de Defensa de Estados Unidos.
El ataque demostró que la operación no estaba dirigida exclusivamente contra un símbolo económico. Los terroristas también habían elegido un objetivo militar y político de enorme importancia.
Washington quedó paralizado. Las autoridades comenzaron a cerrar edificios gubernamentales y posteriormente se ordenó una interrupción prácticamente total de los vuelos comerciales en el espacio aéreo estadounidense.
El vuelo 93
El cuarto avión secuestrado fue el United Airlines Flight 93.
Después de enterarse por llamadas telefónicas de que otros aviones habían sido utilizados en ataques suicidas, algunos pasajeros comprendieron que probablemente no serían liberados.
Decidieron actuar.
Varios pasajeros y miembros de la tripulación intentaron recuperar el control del avión. La aeronave terminó estrellándose en un campo cerca de Shanksville, Pensilvania, antes de alcanzar su objetivo.
Todos los ocupantes murieron.
Aunque nunca se pudo determinar con absoluta certeza cuál era el destino final del vuelo, las investigaciones concluyeron que los pasajeros habían impedido que el avión alcanzara el objetivo previsto. El episodio se convirtió en uno de los ejemplos más recordados de resistencia civil durante los atentados.
La caída de las Torres Gemelas
A las 9:59 de la mañana cayó la Torre Sur. Aproximadamente media hora después, a las 10:28, se derrumbó la Torre Norte.
Miles de personas habían conseguido escapar por las escaleras, pero otras quedaron atrapadas en los pisos superiores. Bomberos, policías, paramédicos y otros trabajadores de emergencia entraron en los edificios mientras miles de personas intentaban salir.
La tragedia produjo una enorme movilización de los servicios de emergencia de Nueva York.
Numerosos bomberos y policías murieron mientras intentaban rescatar a otras personas. Para muchos de ellos, la prioridad fue continuar subiendo por las escaleras cuando prácticamente todos los demás intentaban bajar.
El ataque produjo una escena de devastación en el corazón de Manhattan. El lugar que posteriormente sería conocido como Ground Zero se convirtió en un gigantesco centro de rescate, búsqueda y recuperación.
¿Quién organizó los ataques?
La organización responsable fue Al Qaeda, la red terrorista fundada y dirigida por Osama bin Laden.
La organización ya había realizado atentados contra intereses estadounidenses antes de 2001. En 1998 había atacado las embajadas estadounidenses en Kenia y Tanzania, y en 2000 había atacado al destructor estadounidense USS Cole en Yemen.
Bin Laden había convertido a Estados Unidos en uno de los principales enemigos de su organización.
Sin embargo, la magnitud de la operación del 11 de septiembre sorprendió al mundo. Al Qaeda había conseguido preparar una operación extremadamente compleja, introducir 19 secuestradores en cuatro vuelos y coordinar los ataques con una diferencia de minutos.
La Comisión del 11-S, creada posteriormente para investigar los acontecimientos, examinó durante años los antecedentes de la conspiración, las fallas de inteligencia y la respuesta gubernamental.
¿Cómo pudo suceder?
Una de las grandes preguntas posteriores a los ataques fue cómo una operación de semejante magnitud pudo pasar inadvertida.
La respuesta fue compleja. Las agencias estadounidenses poseían información fragmentada sobre Al Qaeda y sobre la amenaza que representaba Bin Laden, pero esa información no siempre fue compartida eficazmente entre las diferentes instituciones.
La Comisión del 11-S concluyó que existieron numerosos problemas de coordinación, intercambio de información y preparación. No se trató simplemente de una única falla, sino de una combinación de errores institucionales y oportunidades perdidas.
La investigación se convirtió en una de las revisiones más importantes de la historia reciente de la seguridad estadounidense.
Estados Unidos después del 11-S
El país cambió inmediatamente.
El presidente George W. Bush declaró que Estados Unidos había sido atacado y prometió perseguir a quienes habían organizado los atentados.
Poco después comenzó la guerra en Afganistán. El gobierno estadounidense exigió que el régimen talibán, que permitía operar a Al Qaeda desde territorio afgano, entregara a Bin Laden y a otros dirigentes terroristas.
La campaña militar iniciada en octubre de 2001 se convirtió en una guerra que duraría dos décadas.
Pero las consecuencias del 11-S fueron mucho más amplias que una guerra.
Estados Unidos creó nuevas estructuras de seguridad y reforzó enormemente los controles aeroportuarios. En 2002 nació el Department of Homeland Security, y la lucha contra el terrorismo pasó a ocupar un lugar central en la política exterior y doméstica estadounidense.
La legislación de seguridad también aumentó significativamente los poderes del gobierno para investigar posibles amenazas terroristas.
Una nueva era para los aeropuertos
Antes del 11 de septiembre, viajar en avión era una experiencia considerablemente diferente.
Después de los ataques aparecieron nuevos controles, procedimientos de seguridad, restricciones y tecnologías destinadas a impedir nuevos secuestros.
La seguridad de las cabinas de los aviones también fue reforzada. Los 19 terroristas habían conseguido acceder a las cabinas y tomar el control de los cuatro aviones.
La aviación comercial nunca volvió a ser exactamente igual.
Las consecuencias humanas
La tragedia no terminó cuando las Torres Gemelas desaparecieron.
Miles de bomberos, policías, trabajadores de rescate y voluntarios participaron durante meses en las tareas de búsqueda y recuperación.
Muchos estuvieron expuestos a polvo, humo y sustancias tóxicas. Con el paso de los años, numerosos trabajadores y residentes desarrollaron enfermedades relacionadas con su exposición en la zona del World Trade Center.
El propio Memorial del 11-S mantiene un espacio dedicado a recordar a los trabajadores de rescate y recuperación, así como a supervivientes y miembros de la comunidad de Lower Manhattan que enfermaron o murieron como consecuencia de la exposición a contaminantes después de los ataques.
Por eso, las consecuencias del 11-S no pueden medirse únicamente por las 2.977 personas asesinadas aquel día.
La tragedia continúa teniendo consecuencias décadas después.
La muerte de Osama bin Laden
Durante casi una década, Osama bin Laden permaneció como uno de los hombres más buscados del mundo.
Finalmente, Estados Unidos localizó su escondite en Abbottabad, Pakistán.
El 2 de mayo de 2011, fuerzas especiales estadounidenses realizaron una operación en la que Bin Laden murió. La operación fue conocida como Neptune Spear.
Su muerte fue presentada por Washington como un importante logro en la lucha contra Al Qaeda, aunque no significó el final del terrorismo internacional ni de los conflictos asociados al extremismo islamista.
Un mundo diferente
Quizá la mayor consecuencia del 11-S fue psicológica.
Antes de septiembre de 2001, muchos estadounidenses consideraban que los grandes conflictos internacionales ocurrían principalmente lejos de sus fronteras. El ataque demostró que una organización terrorista relativamente pequeña podía provocar una tragedia de dimensiones históricas dentro del territorio estadounidense.
El mundo también cambió.
La seguridad internacional adquirió una nueva prioridad. Los gobiernos aumentaron la cooperación antiterrorista. Los servicios de inteligencia ampliaron sus operaciones. Los controles fronterizos se hicieron más estrictos.
Pero también surgieron debates sobre privacidad, vigilancia, derechos civiles, detenciones, interrogatorios y el equilibrio entre seguridad y libertad.
El recuerdo
En Nueva York, donde estuvieron las Torres Gemelas, se construyó el National September 11 Memorial & Museum.
Dos enormes piscinas ocupan el lugar aproximado donde se encontraban las torres. En los bordes están inscritos los nombres de las víctimas.
El memorial representa algo más que un monumento. Es un lugar destinado a recordar que detrás de las cifras existieron personas concretas: padres, madres, hijos, hermanos, amigos, trabajadores y ciudadanos de diferentes países.
El 11 de septiembre no puede reducirse solamente a imágenes de aviones y edificios derrumbándose.
Fue también una historia de personas que ayudaron a desconocidos, pasajeros que enfrentaron a sus secuestradores, bomberos que subieron hacia el peligro mientras otros escapaban y familias que perdieron para siempre a sus seres queridos.
El legado del 11 de septiembre
Veinticinco años después, el 11 de septiembre continúa influyendo en la política estadounidense y mundial.
Las guerras iniciadas después de los ataques dejaron una profunda huella. La política de seguridad estadounidense cambió radicalmente. La aviación fue transformada. Las relaciones internacionales fueron modificadas y una generación entera creció bajo la sombra de la llamada “guerra contra el terrorismo”.
Pero quizá la lección más importante sea que ningún país puede considerar garantizada su seguridad.
El 11 de septiembre demostró la capacidad destructiva del terrorismo, pero también mostró la capacidad de las sociedades para responder, reconstruir y recordar.
Las Torres Gemelas ya no están. En su lugar existen dos enormes piscinas que recuerdan su ausencia.
Pero los nombres de las víctimas permanecen.
Y cada año, cuando llega el 11 de septiembre, las campanas, los nombres y los testimonios recuerdan al mundo que detrás de aquel acontecimiento histórico hubo 2.977 vidas humanas, familias destrozadas y una sociedad que, en cuestión de horas, descubrió que su mundo había cambiado para siempre.
Rayoung Kim: la muerte de una joven durante un supuesto exorcismo en Estados Unidos
♣
El caso de Rayoung Kim es uno de esos episodios en los que se cruzan religión, creencias espirituales, salud mental, tradiciones culturales y una investigación criminal. En julio de 2008, Kim, una joven de 18 años de origen coreano que vivía con su familia en Centreville, Virginia, murió después de participar en lo que las autoridades investigaron como un posible ritual religioso destinado a expulsar espíritus malignos. Su muerte fue posteriormente considerada un homicidio.
Lo que ocurrió exactamente dentro de aquella vivienda continúa siendo una de las partes más difíciles y controvertidas de la historia. Las autoridades encontraron indicios de que varias personas habían participado en un ritual poco antes de que Kim perdiera el conocimiento. Sin embargo, la familia rechazó algunas de las conclusiones policiales y, según las informaciones disponibles, el caso no terminó con acusaciones criminales contra sus familiares.
Una joven en Centreville
Kim vivía en Centreville, una comunidad del condado de Fairfax, Virginia. Era estudiante de Centreville High School. De acuerdo con fuentes citadas por la prensa, investigadores habían recibido información de que podía haber tenido problemas de salud mental. Esa cuestión es importante porque, según los investigadores, en lugar de recurrir exclusivamente a tratamientos médicos, la familia habría buscado una solución de carácter espiritual.
No obstante, es importante evitar convertir esas referencias en un diagnóstico. Las fuentes periodísticas hablaban de posibles problemas de salud mental, pero eso no significa que exista información suficiente para establecer retrospectivamente una enfermedad concreta.
El ritual
El 26 de julio de 2008, Kim se encontraba en su vivienda cuando comenzó un ritual religioso. Según documentos judiciales citados posteriormente por The Washington Post, su hermano declaró a la policía que él, su madre y otras dos personas estaban realizando un ritual sobre Rayoung antes de que ella quedara inconsciente.
Las autoridades investigaron la posibilidad de que se tratara de una ceremonia coreana conocida como kut, asociada históricamente al chamanismo coreano y a la comunicación con espíritus. En determinados contextos, estos rituales pueden tener objetivos relacionados con la salud, la protección espiritual o la expulsión de supuestos espíritus malignos.
Sin embargo, el término “exorcismo” simplifica una tradición religiosa mucho más compleja. Algunos especialistas consultados entonces por la prensa señalaron que el kut forma parte de una tradición espiritual coreana anterior a la llegada del cristianismo a Corea.
Por eso, el caso de Kim también generó un debate sobre cómo describir las prácticas religiosas de una comunidad inmigrante sin convertir una tragedia criminal en una caricatura de toda una cultura.
Una ceremonia que terminó en tragedia
Según el expediente policial citado por el Washington Post, Kim perdió el conocimiento durante el ritual. Una ambulancia fue llamada el 26 de julio y la joven fue trasladada primero al Inova Fair Oaks Hospital y posteriormente a la unidad de cuidados intensivos del Inova Fairfax Hospital. Murió varios días después.
El informe médico se convirtió en uno de los elementos centrales de la investigación. La autopsia estableció lesiones compatibles con traumatismo contundente y asfixia, y las autoridades clasificaron la muerte como homicidio.
Ese dato cambió completamente la naturaleza de la investigación. Ya no se trataba simplemente de determinar si una joven había muerto accidentalmente durante una ceremonia religiosa: los detectives tenían que establecer quién había provocado las lesiones y en qué circunstancias.
Las contradicciones familiares
Uno de los aspectos más desconcertantes fue la diferencia entre los relatos proporcionados por los miembros de la familia.
Según el affidavit policial citado por el Washington Post, la madre inicialmente describió una conversación con su hija antes de que ésta colapsara. Posteriormente habría proporcionado otra versión, afirmando que encontró a Rayoung inconsciente en su habitación. La madre negó haber participado en la muerte de su hija.
El hermano, en cambio, proporcionó a los investigadores una descripción mucho más significativa: afirmó que varios familiares y otras personas estaban realizando un ritual religioso sobre Rayoung inmediatamente antes de que quedara inconsciente.
Para los detectives, esa diferencia entre testimonios era fundamental.
La policía llegó incluso a solicitar órdenes judiciales para obtener muestras de ADN de la madre y del hermano, debido a la posibilidad de que hubieran participado físicamente en el ritual. También se informó de que los investigadores habían encontrado ADN no identificado en la vivienda.
¿Era realmente un exorcismo?
La palabra “exorcismo” apareció repetidamente en los titulares de la época, pero la naturaleza exacta del ritual fue objeto de discusión.
Algunos expertos explicaron que determinadas ceremonias tradicionales coreanas pueden incluir cantos, movimientos rituales, incienso, velas, alimentos, dinero y contacto físico. También se ha documentado que determinadas prácticas de expulsión espiritual pueden implicar sujetar físicamente a una persona.
Esto es importante porque el peligro no necesariamente proviene de la creencia religiosa en sí misma, sino de lo que algunas personas pueden llegar a hacer físicamente cuando están convencidas de que están expulsando una entidad sobrenatural.
En el caso de Rayoung, las lesiones determinadas por los médicos hicieron que la policía considerara que el ritual podía haber terminado en violencia física mortal.
Una comunidad sorprendida
El caso produjo preocupación dentro de la comunidad coreano-estadounidense del norte de Virginia. Líderes comunitarios consultados por el Washington Post señalaron que este tipo de prácticas eran poco habituales en la zona.
Ese punto resulta fundamental. La existencia de un caso trágico no permite concluir que los rituales coreanos sean normalmente violentos o peligrosos. De hecho, especialistas consultados señalaron que las prácticas de los mudang, los practicantes tradicionales, son mucho más diversas y complejas que la imagen de un simple “exorcismo”.
El caso también planteó una cuestión universal: ¿qué ocurre cuando una creencia espiritual entra en conflicto con la medicina y con la seguridad física de una persona?
Una muerte sin respuestas completas
En octubre de 2009, más de un año después de la muerte de Rayoung, la investigación continuaba. La policía había obtenido nuevas órdenes de registro y estaba intentando determinar qué ocurrió exactamente dentro de la vivienda. El padre de Rayoung sostuvo que la policía tenía los hechos equivocados y negó implícitamente la interpretación que estaba haciendo la investigación. En aquel momento no se habían presentado cargos contra los familiares.
En 2010, NBC Washington volvió a informar sobre el caso y señaló que la policía continuaba buscando información relacionada con la muerte de la joven.
Y aquí aparece uno de los elementos más dolorosos de la historia: la investigación pública conocida no proporciona una resolución judicial comparable a la de otros casos criminales famosos. No existe una sentencia que permita reconstruir definitivamente, con la certeza de un juicio, quién causó cada lesión y cuál fue exactamente la intención de quienes participaron en el ritual.
El verdadero significado del caso
La muerte de Rayoung Kim no debería convertirse simplemente en una historia sensacionalista sobre “una joven poseída”. No existe evidencia que demuestre que estuviera poseída por un demonio o un espíritu.
Lo que sí existe es una tragedia documentada: una joven de 18 años murió después de perder el conocimiento durante una actividad religiosa, los médicos encontraron traumatismos y signos de asfixia, y la policía investigó la posibilidad de que las circunstancias del ritual hubieran provocado su muerte.
El caso plantea una advertencia mucho más amplia. Las creencias religiosas pueden proporcionar consuelo, identidad y esperanza a millones de personas. Pero cuando alguien interpreta una enfermedad física o psicológica exclusivamente como una manifestación sobrenatural, puede producirse una situación peligrosa. Y si además se utiliza la fuerza física, una ceremonia destinada a “curar” puede convertirse en una tragedia.
Rayoung Kim tenía solamente 18 años. Su historia quedó atrapada entre dos mundos: el de una familia que aparentemente buscaba una solución espiritual y el de una investigación policial que intentaba explicar una muerte que los médicos consideraron homicida.
Más que una historia sobre demonios, el caso de Rayoung Kim es una historia sobre creencias, miedo, vulnerabilidad y los límites que nunca deberían cruzarse en nombre de una supuesta curación.
Rosh Hashaná 2026: el Año Nuevo judío, sus tradiciones y su profundo significado
♣
El sábado 12 y el domingo 13 de septiembre de 2026, millones de judíos en Israel, Estados Unidos, Argentina y comunidades de todo el mundo celebrarán Rosh Hashaná, el Año Nuevo judío. En el calendario hebreo comenzará el año 5787. Sin embargo, la festividad no comienza durante el día 12: como sucede con las principales celebraciones judías, empieza al atardecer del viernes 11 de septiembre y concluye al anochecer del domingo 13.
Rosh Hashaná significa literalmente “cabeza del año”. No es simplemente una fiesta para despedir un año y recibir otro. Es una de las celebraciones religiosas más profundas del judaísmo: un período dedicado a la reflexión, la oración, la responsabilidad moral y la esperanza.
Es también el comienzo de los llamados Días Sagrados o Altas Fiestas, que culminarán diez días después con Yom Kipur, el Día del Perdón.
¿Qué significa Rosh Hashaná?
Según la tradición judía, Rosh Hashaná está relacionado con la creación de Adán y Eva y con la creación de la humanidad. Por eso suele describirse simbólicamente como el “cumpleaños del mundo” o, más específicamente, como el aniversario de la creación del ser humano.
Pero existe otra dimensión fundamental: Rosh Hashaná es considerado un tiempo de juicio divino.
La tradición invita al individuo a preguntarse qué hizo durante el año que termina. ¿Fue una buena persona? ¿Ayudó a los demás? ¿Cometió errores? ¿Lastimó a alguien? ¿Puede reparar esos daños?
Por eso el Año Nuevo judío tiene un carácter diferente del Año Nuevo secular del 1 de enero.
Mientras el calendario civil suele asociar el Año Nuevo con fiestas, música, fuegos artificiales y celebraciones públicas, Rosh Hashaná combina alegría con introspección.
Es una celebración, pero también una oportunidad para detenerse y pensar.
El año 5787
El calendario hebreo es lunisolar y sus fechas no coinciden permanentemente con las del calendario gregoriano. Por eso Rosh Hashaná puede caer en septiembre u octubre según el año.
En 2026, la coincidencia es particularmente interesante porque el primer día de Rosh Hashaná, el 12 de septiembre, será sábado, es decir, Shabat.
Esto modifica algunas prácticas tradicionales.
El sonido del shofar
Uno de los símbolos más conocidos de Rosh Hashaná es el shofar, un instrumento fabricado tradicionalmente con un cuerno de carnero.
Su sonido es profundo, penetrante y difícil de ignorar.
El shofar no es simplemente música. Su significado religioso está asociado con el despertar espiritual. Es como una llamada a la conciencia: “despierta”, “reflexiona”, “cambia”, “recuerda tus responsabilidades”.
Normalmente el shofar se escucha durante los servicios de Rosh Hashaná.
Pero existe una particularidad muy importante en 2026: debido a que el primer día, el sábado 12 de septiembre, coincide con Shabat, no se tocará el shofar ese día en las comunidades que siguen esta práctica tradicional. El sonido del shofar tendrá lugar el segundo día, domingo 13 de septiembre.
Es un detalle del calendario que hace que Rosh Hashaná 5787 sea particularmente especial.
La cena de Rosh Hashaná
La celebración familiar ocupa un lugar fundamental.
Durante las comidas de Rosh Hashaná aparecen alimentos cargados de simbolismo. Uno de los más conocidos es la manzana con miel.
La combinación representa el deseo de tener un año dulce y favorable.
También pueden aparecer granadas, dátiles, zanahorias, pescado y otros alimentos según las costumbres familiares y regionales.
La granada, por ejemplo, tiene una larga tradición simbólica dentro del judaísmo. Su gran cantidad de semillas ha sido relacionada tradicionalmente con la abundancia y las buenas acciones.
También es habitual encontrar jalá redonda, especialmente preparada para estas fechas. Su forma circular puede interpretarse como símbolo de continuidad y del ciclo del año.
Las costumbres varían considerablemente entre comunidades judías. Las tradiciones de una familia sefardí pueden ser diferentes de las de una familia ashkenazí, mizrají o de otras comunidades.
Sin embargo, existe un elemento común: compartir alimentos y expresar deseos de un año bueno.
“Shaná Tová”
Durante Rosh Hashaná es frecuente escuchar la expresión “Shaná Tová”, que significa “buen año”.
Una fórmula tradicional más completa expresa el deseo de que la persona sea inscrita y sellada para un buen año.
El saludo representa algo más profundo que un simple “feliz año”.
Es un deseo de salud, bienestar, prosperidad, paz y un futuro favorable.
En muchas comunidades, familiares y amigos se comunican para enviarse estos buenos deseos incluso cuando viven a miles de kilómetros de distancia.
Tashlich: arrojar simbólicamente los pecados
Otra tradición importante es Tashlich.
Consiste en acudir a un lugar donde haya agua —por ejemplo, un río, lago o mar— y realizar oraciones relacionadas con el arrepentimiento y el deseo de abandonar las faltas cometidas.
La idea se inspira en un pasaje bíblico relacionado con arrojar simbólicamente los pecados a las profundidades.
No significa que una persona pueda literalmente eliminar sus errores simplemente arrojando algo al agua.
El mensaje es simbólico: reconocer las equivocaciones y comprometerse a cambiar.
En 2026, como el primer día de Rosh Hashaná coincide con Shabat, determinadas comunidades trasladarán Tashlich al segundo día.
El verdadero centro: la responsabilidad personal
Quizá el aspecto más interesante de Rosh Hashaná sea que no se limita a pedir cosas.
La celebración invita también a asumir responsabilidad.
El judaísmo pone un énfasis considerable en la teshuvá, concepto asociado con el arrepentimiento, el retorno y el cambio.
La idea no consiste simplemente en sentirse culpable.
Una persona puede reconocer que cometió un error, pedir perdón y tratar de reparar el daño.
Por eso Rosh Hashaná puede convertirse en una especie de balance moral anual.
¿Qué hicimos bien?
¿Qué hicimos mal?
¿A quién ayudamos?
¿A quién perjudicamos?
¿Qué podemos cambiar?
Estas preguntas poseen una dimensión universal que trasciende las diferencias religiosas.
De Rosh Hashaná a Yom Kipur
Rosh Hashaná no está aislado.
Después comienza un período de diez días conocido como los Diez Días de Arrepentimiento, que culminan con Yom Kipur.
En 2026, Yom Kipur comenzará al atardecer del domingo 20 de septiembre y terminará al anochecer del lunes 21.
Durante estos días, la tradición invita a intensificar la reflexión y la búsqueda del perdón.
Yom Kipur será, en cierto sentido, la culminación del proceso iniciado en Rosh Hashaná.
Primero llega el reconocimiento.
Después, la reflexión.
Luego, el arrepentimiento.
Finalmente, la búsqueda del perdón.
Una celebración mundial
Habrá servicios religiosos en sinagogas de Nueva York, Miami, Los Ángeles, Buenos Aires, Montevideo, Ciudad de México, Madrid, París, Londres, Jerusalén y muchas otras ciudades.
Las familias se reunirán alrededor de las mesas.
Los niños escucharán historias y tradiciones familiares.
Los adultos recordarán a quienes ya no están.
Y muchas personas aprovecharán la ocasión para comunicarse con familiares y amigos que viven lejos.
Para algunas personas, será una celebración profundamente religiosa.
Para otras, tendrá principalmente un significado cultural y familiar.
Para muchas será ambas cosas.
Un año nuevo diferente
El Año Nuevo judío transmite una idea poderosa: el tiempo no solamente avanza; también nos obliga a examinarnos.
Cada año ofrece una oportunidad de comenzar nuevamente.
No significa olvidar el pasado. Significa aprender de él.
El concepto resulta especialmente significativo en un mundo marcado por guerras, divisiones políticas, crisis económicas, migraciones y conflictos sociales.
Rosh Hashaná propone detenerse durante unos días y recordar que detrás de las grandes estadísticas y acontecimientos internacionales existen individuos, familias y comunidades.
Personas que tienen miedo.
Personas que esperan.
Personas que perdieron seres queridos.
Personas que buscan una oportunidad.
Personas que desean comenzar nuevamente.
5787: un deseo de paz
El año 5787 llega en un contexto internacional particularmente complejo.
Por eso, para muchas comunidades judías, los deseos de Rosh Hashaná tendrán una dimensión que va más allá de la prosperidad personal.
Habrá deseos de paz para Israel y para las comunidades judías de la diáspora.
Habrá oraciones por quienes atraviesan dificultades.
Habrá familias que pedirán salud.
Y habrá personas que simplemente desearán que el próximo año sea mejor que el anterior.
Ese quizás sea el significado más universal de Rosh Hashaná.
El calendario cambia.
Pero también existe la posibilidad de que cambie la persona.
El Año Nuevo judío 5787 comenzará al atardecer del viernes 11 de septiembre de 2026. Sus dos días serán el sábado 12 y domingo 13 de septiembre, concluyendo el domingo por la noche.
Durante esos días, las palabras “Shaná Tová” tendrán un significado especial.
Que sea un buen año. Un año de salud, esperanza, paz, reconciliación y nuevas oportunidades.
Y, sobre todo, un año en el que cada persona pueda mirar hacia atrás con honestidad y hacia adelante con esperanza.
Trump sugirió falsamente que fue rescatado de la Zona Cero el 11 de Setiembre
♣
Durante un acto conmemorativo, Trump afirmó que dos bomberos lo rescataron de la Zona Cero el 11-S, una versión que contradice sus declaraciones y reportajes anteriores.
El artículo sitúa esta afirmación dentro de un patrón de declaraciones autopromocionales o controvertidas relacionadas con el 11-S que abarca décadas, incluyendo afirmaciones previas sobre haber presenciado los ataques desde la distancia y logros personales en la construcción. Señala que un reportaje del New York Times indica que no asistirá a la ceremonia del 25.º aniversario en la Zona Cero porque los organizadores no le permitieron hablar, y que desestimó la cobertura de la afirmación como inventada mientras atacaba a un reportero del Times.
En un monumento conmemorativo cerca de la Casa Blanca, Trump describió cómo dos bomberos lo rescataron el 11 de septiembre, afirmando que lo levantaron y lo llevaron mientras el edificio supuestamente se derrumbaba a su alrededor.
Este relato contrasta con su recuerdo de 2001 de haber presenciado una explosión desde la Torre Trump, a más de seis kilómetros de las Torres Gemelas, y su posterior afirmación de que su edificio se convirtió en el más alto del centro de Manhattan.
A lo largo de su carrera, Trump se ha enfrentado a varias controversias relacionadas con el 11 de septiembre, incluyendo su oposición a la reautorización de un fondo de salud para los socorristas en 2016, una afirmación en 2015 sobre musulmanes de Jersey City celebrando los ataques y una declaración sobre la ayuda para la recuperación vinculada a su propiedad en 40 Wall Street.
Según un informe del New York Times, la conmemoración del 25 aniversario de la Zona Cero es la razón por la que no asistirá, siendo el único presidente vivo que no pronunciará un discurso. Los organizadores le habrían impedido pronunciar unas palabras.
Trump reaccionó calificando el artículo del Times de «inventado» y atacando a Maggie Haberman, una de las periodistas que firmaron el texto, con un insulto despectivo, lo que evidencia las tensiones constantes entre Trump y la cobertura de los principales medios de comunicación.
El artículo presenta estos episodios como parte de un patrón más amplio en el que las versiones egocéntricas o controvertidas de los sucesos del 11-S se repiten en las apariciones públicas de Trump, influyendo en la percepción pública y en la rendición de cuentas respecto a sus afirmaciones.
Juez bloquea las nuevas normas de Trump para el voto por correo a pocas semanas de las elecciones de medio término
♣
Una jueza federal ha bloqueado las nuevas normas para el voto por correo del Servicio Postal de Estados Unidos (USPS), ordenadas por Donald Trump, luego de que estados y funcionarios electorales advirtieran que sería “prácticamente imposible” cumplir con los cambios, los cuales podrían generar caos entre los votantes en medio de las elecciones de medio término.
Las nuevas normas, ordenadas por el presidente mediante una orden ejecutiva, exigirían a los funcionarios electorales agregar códigos de barras únicos a los sobres de las boletas y ordenarían a los estados subir listas de las personas que los solicitaron, otorgando a la agencia postal nacional una amplia autoridad para decidir quién puede votar, en una transformación sin precedentes de la administración electoral.
La jueza de distrito de Massachusetts, Indira Talwani, emitió una orden judicial preliminar el viernes por la noche que bloquea los cambios mientras se resuelve la batalla legal. La administración Trump ya solicitó a la Corte Suprema permiso para impulsar los cambios, mientras el presidente enfrenta otro gran obstáculo en sus intentos de centralizar el control de las elecciones nacionales.
Pero la administración se está quedando sin tiempo. Muchos estados ya están enviando por correo sus primeras tandas de boletas, y los funcionarios electorales han advertido repetidamente que los cambios podrían privar accidentalmente del derecho al voto a miles de electores elegibles sin posibilidad de que sus votos sean contabilizados.
Implementar nuevas reglas electorales “supondría una cantidad extraordinaria de trabajo para los funcionarios locales en cualquier momento”, escribió Talwani el viernes. “Pero imponer estos mandatos a los funcionarios electorales en la actualidad plantea mayores dificultades, ya que estos se encuentran activamente administrando las elecciones”, afirmó.
Además del trabajo de registrar votantes, mantener los padrones electorales y administrar las elecciones del país en 10.000 jurisdicciones, los funcionarios ahora deben “encontrar de alguna manera el tiempo y los recursos para cumplir” con las órdenes de Trump “en plena temporada electoral”, agregó Talwani.
El Departamento de Justicia y el Servicio Postal de los Estados Unidos (USPS) han argumentado que los cambios simplemente buscan estandarizar el correo electoral, pero funcionarios electorales de todo el país han advertido que las normas otorgarían a la agencia una autoridad inconstitucional para interferir en la administración de las elecciones.
La agencia está “intentando imponer una norma completamente nueva que ni el Congreso ni los estados autorizaron, que la Constitución prohíbe y que provocará confusión, errores y la privación masiva del derecho al voto”, declararon los abogados de los demandantes, incluidos estados y defensores del derecho al voto, en un comunicado tras una audiencia judicial el jueves.
“Cada día cuenta: esta norma está creando confusión y caos e impidiendo una labor fundamental de participación electoral”, afirmaron. “El pueblo estadounidense merece saber que los sistemas de votación por correo seguros y confiables en los que confían seguirán funcionando eficazmente, sin la interferencia ilegal del USPS”.
La orden del viernes se produce tras una serie vertiginosa de acontecimientos en torno a la orden de Trump sobre el voto por correo, incluida una impactante denuncia de un informante que alertaba sobre los intentos “secretos, apresurados” y “caóticos” de implementar los planes.
El informe describió “problemas potencialmente catastróficos” con el nuevo sistema de la administración, incluyendo una “política de cero fallos” que podría rechazar decenas de miles de votos a la vez si se comete un solo error, como la lectura errónea de códigos de barras o errores involuntarios de los empleados postales.
Según el informe, funcionarios postales y especialistas en informática lo calificaron de “desastre” y “un desastre total” que desafió ilegalmente las órdenes judiciales iniciales que prohibían la implementación del nuevo sistema de seguimiento de votos.
Miembros del Congreso exigieron que el inspector general de la agencia investigara las acusaciones, lo que dio lugar a una revisión que también se inició el viernes.
“El intento de Donald Trump de interferir potencialmente en nuestras elecciones y oprimir millones de votos será combatido en cada paso del camino. Seguiremos luchando para defender el voto por correo para todos los estadounidenses”, declaró en un comunicado el representante Robert Garcia, el principal demócrata del Comité de Supervisión de la Cámara de Representantes.
El mes pasado, la Corte Suprema permitió que la orden ejecutiva de Trump que impulsaba las nuevas normas siguiera vigente, lo que dio inicio a la batalla legal sobre dichas normas.
En su apelación ante el máximo tribunal del país el jueves por la noche, los abogados de la administración Trump calificaron el cambio de normas como “claramente constitucional”.
“Si bien los estados tienen la autoridad principal para regular la forma en que se llevan a cabo las elecciones, no pueden optar por utilizar el correo federal para realizarlas y luego insistir en que su correo relacionado con las elecciones está de alguna manera exento de la autoridad normativa del Servicio Postal”, afirma el documento.
¿Ha perdido Trump el control de la guerra contra Irán?
♣
Repasen brevemente el historial de Trump y verán rápidamente un patrón.
Elige un objetivo débil.
Ataca a ese objetivo débil.
El objetivo débil se rinde y le da dinero.
Elige el siguiente objetivo débil.
Repite el ciclo.
Netanayau lleva 30 años gritando que Irán está a 30 días de tener armas nucleares.
Obama llegó a un acuerdo para impedir que Irán desarrollara armas nucleares.
Trump rompió el acuerdo y ahora intenta obligar a Irán a volver a negociar.
Sin un plan de ataque, el ejército estadounidense atacó a Irán.
Trump esperaba que Irán se rindiera y cediera, pero se burlaron de él.
Ahora, Trump no sabe qué hacer. Nunca en su vida se ha topado con nadie que le plante cara, y como el matón que es, cuando alguien se le opone, se derrumba.
Trump perdió la guerra contra Irán antes de que se lanzara la primera bomba. ¿Por qué?
Sin objetivo
Sin plan de ataque
En la guerra, estos dos elementos marcan la diferencia entre el éxito y el fracaso.
La guerra entre Trump e Irán demuestra que no es más que un matón que está fuera de su alcance. El problema es que, si se retira ahora, no parecerá el dictador fuerte que ha proyectado a lo largo de su vida. El dictador fuerte que siempre gana.
Sufre de demencia avanzada y problemas cardíacos. La Casa Blanca intenta ocultarlo, pero todos ven las señales de que no sobrevivirá al año.
El hombre de la máscara que convirtió la noche en una pesadilla
♣
Durante más de una década, los habitantes de Jersey, una pequeña isla del Canal de la Mancha, tuvieron miedo de la noche. No se trataba de una leyenda, un monstruo inventado por padres para asustar a sus hijos ni una historia de Halloween. Existía un hombre real que irrumpía en las casas, atacaba a sus víctimas y aparecía vestido como una criatura salida de una película de terror.
Su nombre era Edward Paisnel.
La prensa terminó bautizándolo como “la Bestia de Jersey”, un apodo que quedó asociado para siempre con uno de los criminales sexuales más perturbadores de la historia de la isla. Durante años, Paisnel llevó una doble vida: durante el día podía presentarse como un hombre respetable y trabajador; por la noche se transformaba en una figura enmascarada que aterrorizaba a sus víctimas.
El monstruo de la noche
Paisnel nació en 1925 y trabajaba como contratista de obras. Estaba casado y tenía hijos. Para quienes lo conocían superficialmente, no parecía el personaje de una historia de terror.
Pero desde finales de la década de 1950 comenzó una serie de ataques que se prolongarían durante aproximadamente una década.
Según las investigaciones posteriores, Paisnel irrumpía en viviendas durante la noche y atacaba principalmente a jóvenes y niños. Su apariencia durante algunos de los ataques era especialmente aterradora: llevaba una máscara y ropa oscura, además de brazaletes o bandas adornadas con clavos.
La imagen quedó grabada en la memoria de Jersey.
No era solamente un delincuente escondido detrás de una máscara. La máscara formaba parte del terror psicológico. Sus víctimas no sabían quién era aquel hombre ni cuándo podía volver.
Una investigación posterior describió ataques que se extendieron desde finales de los años cincuenta hasta 1970. El miedo se convirtió prácticamente en parte de la vida cotidiana de algunos habitantes de la isla.
Un personaje salido de Halloween
Lo más perturbador del caso era el contraste.
Paisnel podía presentarse como un ciudadano común. Sin embargo, según la acusación, cuando atacaba utilizaba una apariencia cuidadosamente diseñada para provocar miedo.
El abrigo, los guantes, la máscara y los objetos metálicos que llevaba en sus muñecas parecían formar parte de una especie de uniforme.
Después de su detención, la policía encontró en su poder objetos y literatura relacionados con prácticas ocultistas y temas macabros. Durante el juicio también surgieron detalles sobre una habitación secreta en su vivienda que sorprendieron a los investigadores. Un detective describió un espacio detrás de una cortina roja que tenía elementos que le recordaban a un altar.
Aquellos detalles contribuyeron a construir la imagen pública de Paisnel como una figura casi sobrenatural.
Pero el verdadero horror no estaba en la máscara.
Estaba en que detrás de ella había un hombre real.
La captura
Durante años, la policía tuvo dificultades para identificar al agresor.
El caso finalmente comenzó a cerrarse en 1971.
La captura puso fin a años de incertidumbre.
Para entonces, Paisnel tenía 46 años.
El juicio
El proceso judicial reveló una historia mucho más oscura de lo que muchos habitantes de Jersey habían imaginado.
En 1971 fue declarado culpable de 13 cargos relacionados con agresiones y delitos sexuales, y recibió una condena de 30 años de prisión. Entre las víctimas identificadas había tres niños y tres niñas; la víctima más joven mencionada en el proceso tenía nueve años.
Otros relatos periodísticos posteriores señalaron que el número de víctimas que pudieron haber sufrido ataques era mayor y que durante años existieron sospechas sobre otros delitos que nunca pudieron probarse judicialmente.
Paisnel negó o cuestionó algunos de los elementos que se le atribuían. Su defensa sostuvo incluso que la enorme cobertura periodística había perjudicado el proceso. Los tribunales de apelación rechazaron esos argumentos y mantuvieron la condena.
Las sombras que quedaron
La historia de la Bestia de Jersey no terminó completamente con la sentencia.
Décadas después, el nombre de Paisnel volvió a aparecer durante una investigación sobre abusos históricos en instituciones de Jersey, especialmente alrededor del antiguo hogar infantil Haut de la Garenne.
Se descubrió que Paisnel había tenido acceso a instituciones infantiles de la isla y que incluso había aparecido vestido de Santa Claus en Haut de la Garenne. Aquello provocó una enorme conmoción. Sin embargo, las autoridades advirtieron que no existían pruebas suficientes para vincular directamente a Paisnel con los restos encontrados durante aquella investigación.
La investigación de Haut de la Garenne fue además muy controvertida. Se encontraron restos óseos y dientes, pero algunos hallazgos iniciales fueron interpretados erróneamente: lo que inicialmente se creyó que era un fragmento de cráneo infantil terminó siendo identificado como madera o cáscara de coco. Posteriormente sí se encontraron fragmentos óseos y dientes humanos, aunque las conclusiones sobre homicidios fueron objeto de investigaciones y controversias posteriores.
Por eso es importante separar los hechos comprobados de las leyendas que crecieron alrededor de Paisnel.
El final de la Bestia
Edward Paisnel murió en 1994.
Habían pasado más de veinte años desde su condena, pero su nombre ya se había convertido en una especie de leyenda oscura de Jersey.
Para los habitantes de la isla que vivieron aquella época, sin embargo, Paisnel no fue una leyenda.
Fue un hombre.
Un hombre que conocía las calles, las casas y los lugares donde vivían sus víctimas. Un hombre que podía aparecer durante el día como un ciudadano aparentemente normal y transformarse por la noche en una figura enmascarada.
La historia resulta especialmente perturbadora porque demuestra que los monstruos de Halloween no siempre llevan cuernos, tienen colmillos o viven en castillos abandonados.
A veces tienen una casa común.
Un trabajo.
Una familia.
Y una vida aparentemente normal.
La máscara de Edward Paisnel terminó convirtiéndose en el símbolo de una época de miedo en Jersey. La prensa lo llamó “la Bestia”, pero la realidad fue más terrible que cualquier personaje de ficción: detrás de aquella máscara había una persona que durante años logró ocultar una parte de su vida mientras aterrorizaba a otras.
Por eso, décadas después, Paisnel sigue siendo recordado como uno de los criminales más siniestros asociados con la historia de la isla.
**La Bestia de Jersey no nació de Halloween.
Halloween simplemente parece haber sido inventado para contar una historia como la suya.**
PrisioneroEnArgentina.com
Set 10, 2026
“Pepita la Pistolera”: la vida de una mujer que se convirtió en leyenda del hampa marplatense
♣
Margarita Graziana Di Tullio nació el 15 de junio de 1948 en Mar del Plata, en una familia vinculada al barrio portuario. Décadas después se convertiría en una de las mujeres más conocidas de la crónica policial argentina. El sobrenombre que la hizo famosa fue “Pepita la Pistolera”, aunque ella misma rechazaba ese apodo.
Su vida estuvo marcada desde muy temprano por la pobreza, la violencia, los robos, las armas y el mundo nocturno. Pero también fue una mujer que buscó deliberadamente la fama y que, con el tiempo, consiguió transformar su propia historia en una leyenda.
Una infancia poco convencional
Las versiones periodísticas señalan que a los siete años ya robaba limosnas en una iglesia. Más tarde su padre también le enseñó a manejar armas de fuego.
Aquella educación terminó teniendo una influencia enorme en su personalidad adulta.
Margarita creció aprendiendo que para sobrevivir había que ser fuerte y que la violencia formaba parte del ambiente que la rodeaba.
Los primeros delitos
Durante su juventud comenzó a involucrarse directamente en robos.
En 1969, cuando tenía 21 años, fue detenida junto con personas vinculadas a una serie de asaltos cometidos contra parejas que se encontraban en lugares apartados de Mar del Plata. Las crónicas de la época describieron a Margarita como una mujer que participaba activamente y que portaba armas.
En 1971 fue condenada a cinco años de prisión.
Su paso por la cárcel no significó el final de su carrera criminal. Cuando recuperó la libertad regresó a Mar del Plata y comenzó a construir una nueva vida en el mundo de la noche.
La reina de la noche marplatense
Durante los años setenta y ochenta, Margarita fue alejándose de los robos tradicionales y se convirtió en una figura importante de la noche de Mar del Plata.
Junto con su pareja, Guillermo “el Negro” Schelling, estuvo vinculada a distintos negocios nocturnos. Uno de los más famosos fue Neisis Drinks, situado en la zona portuaria.
El establecimiento llegó a convertirse en un punto conocido de la noche marplatense. Por allí pasaban marineros, comerciantes, profesionales y personas relacionadas con distintos sectores de la sociedad.
Margarita terminó siendo conocida como una especie de madama o empresaria de la noche y llegó a manejar un verdadero pequeño imperio nocturno.
Su personalidad también contribuía a su reputación.
Vestía de manera llamativa, utilizaba frecuentemente anteojos oscuros y hablaba con una seguridad que contrastaba con el ambiente tradicionalmente masculino del mundo criminal.
La mañana que nació “Pepita la Pistolera”
El episodio decisivo ocurrió el 20 de agosto de 1985.
Margarita tenía 37 años y vivía con Schelling y sus hijos en una casa de Mar del Plata.
Aquella mañana, tres hombres ingresaron a la vivienda. Según la versión de Margarita, habían ido a reclamar dinero y amenazaron a su pareja y a la familia.
La situación terminó en un tiroteo.
Los tres atacantes murieron.
Margarita sostuvo siempre que había actuado para defenderse y proteger a su familia.
El episodio tuvo una enorme repercusión en los medios. La mujer que ya tenía antecedentes policiales pasó a ocupar las primeras páginas de los diarios.
Fue entonces cuando apareció el sobrenombre que la acompañaría durante el resto de su vida: “Pepita la Pistolera”.
La Justicia finalmente consideró que había actuado en un contexto de legítima defensa, aunque distintas fuentes periodísticas señalan que existieron discusiones jurídicas sobre el alcance de esa defensa y que fue condenada por exceso en la legítima defensa a una pena de tres años en suspenso.
El episodio la convirtió definitivamente en un personaje.
Del hampa a la televisión
Lo extraordinario de Margarita fue que no permaneció escondida.
Al contrario.
Comenzó a aparecer en los medios de comunicación y comprendió que su historia tenía un enorme atractivo para el público.
Llegó incluso a participar en el programa de Mirtha Legrand, uno de los espacios televisivos más importantes de la Argentina.
También apareció en programas periodísticos y participó en un conocido detector de mentiras televisivo.
Margarita disfrutaba de la atención.
Le gustaban las celebridades y la posibilidad de codearse con personas famosas. Según diferentes relatos, tenía una especial admiración por el cantante Sandro.
La mujer que había aparecido en las páginas policiales ahora se había convertido en una personalidad televisiva.
El lado oscuro de la fama
Sin embargo, la fama también volvió a colocarla bajo sospecha.
Durante la década de 1990 su nombre apareció relacionado con diferentes investigaciones policiales.
Una de las más importantes fue el asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas, ocurrido en enero de 1997.
Margarita fue investigada y posteriormente detenida en relación con el caso, pero no fue condenada por el asesinato.
Es fundamental hacer esta distinción: su vinculación con el caso Cabezas pertenece a la historia judicial y policial de Margarita, pero afirmar que fue responsable del crimen sería incorrecto.
Finalmente, las investigaciones y procesos judiciales siguieron otros caminos y la condena por el asesinato recayó sobre otros integrantes de la trama criminal.
Su nombre también apareció posteriormente en una causa relacionada con el supuesto pago de sobornos para obtener la liberación de personas detenidas.
Nuevamente, estas circunstancias forman parte de una etapa posterior y mucho más controvertida de su vida.
Una mujer rodeada de contradicciones
La figura de Margarita Di Tullio resulta difícil de clasificar.
Fue delincuente.
Fue presa.
Fue empresaria de la noche.
Fue acusada en investigaciones policiales.
Fue protagonista de un tiroteo en el que murieron tres hombres.
Y también fue una personalidad televisiva que disfrutaba de la fama.
Ella misma construyó una imagen de mujer dura, alguien que tenía “códigos” dentro del mundo del delito.
Pero esa imagen también fue alimentada por los medios.
Su vida terminó convirtiéndose en una mezcla de hechos comprobados, declaraciones personales, rumores y leyendas urbanas.
Separar cada elemento es fundamental para comprender quién fue realmente.
Una mujer que quería ser famosa
No parecía conformarse con ser una figura conocida únicamente en el puerto de Mar del Plata.
Quería aparecer en televisión.
Quería contar su historia.
Quería que la gente conociera su nombre.
En cierto sentido, consiguió exactamente lo que buscaba.
Su vida terminó siendo objeto de libros, documentales, investigaciones periodísticas y finalmente una película de ficción.
En 2026 se estrenará “Pepita, la Pistolera”, dirigida por Lucía Puenzo y protagonizada por Luisana Lopilato, basada en su vida.
La muerte
Margarita Di Tullio murió el 30 de septiembre de 2009, a los 61 años.
Había sufrido un accidente cerebrovascular mientras se encontraba de vacaciones en San Juan y posteriormente su estado de salud se agravó debido a una infección.
Murió en el Hospital Privado de la Comunidad de Mar del Plata.
Su funeral fue tan llamativo como había sido su vida.
Según las crónicas, hubo aplausos, champagne y música de Sandro.
Incluso después de su muerte, Margarita continuó siendo una figura peculiar de la memoria marplatense.
El legado de “Pepita”
Margarita Di Tullio no fue simplemente una delincuente.
Fue también un producto de una época y de un ambiente determinado de Mar del Plata, una ciudad donde el puerto, la vida nocturna, el juego, los cabarets y el delito convivían con enorme proximidad.
Su historia refleja además una sociedad argentina en la que las páginas policiales podían transformar a determinados delincuentes en auténticos personajes populares.
Pero hay que tener cuidado con la fascinación.
La historia de Margarita incluye víctimas, violencia, armas, prisión y acusaciones graves.
Convertirla exclusivamente en una heroína o en una “mujer rebelde” sería ignorar una parte esencial de su vida.
Al mismo tiempo, reducirla simplemente a “una criminal” tampoco explica por qué llegó a convertirse en una figura tan conocida.
Margarita Di Tullio fue una mujer llena de contradicciones: víctima y victimaria en diferentes momentos de su vida, delincuente y empresaria, figura del submundo y celebridad televisiva.
Su historia comenzó en los barrios portuarios de Mar del Plata y terminó convirtiéndose en una de las leyendas más famosas de la crónica policial argentina.
Y quizás la imagen que mejor resume su existencia sea precisamente aquella que ella misma rechazaba: “Pepita la Pistolera”.
El apodo nació de una mañana sangrienta de 1985, pero terminó sobreviviendo durante décadas a la mujer que lo recibió.
Margarita murió en 2009.
La leyenda, en cambio, continúa.
Juez indica que la campaña de presión de Trump podría hundir el caso de vandalismo en el Estanque Reflectante
♣
El exatleta olímpico estadounidense David Hearn y sus abogados regresaron a la corte para instar al juez que anteriormente supervisó su caso de vandalismo en el Estanque Reflectante del Monumento a Lincoln a que prohíba formalmente a los fiscales federales presentar nuevos cargos en su contra.
A finales de julio, la Fiscalía Federal del Distrito de Columbia solicitó el sobreseimiento del caso penal contra Hearn en un documento que reconocía que los daños al Estanque Reflectante “fueron resultado de una instalación defectuosa” y no obra de vándalos, lo que provocó la indignación del presidente Donald Trump.
Sin embargo, la moción de la fiscal federal Jeanine Pirro solicitó al juez Todd Edelman, a cargo del caso de Hearn, que desestimara la acusación “sin perjuicio”, lo que dejaría abierta la posibilidad de que los fiscales intenten volver a acusar a Hearn.
Los abogados de Hearn argumentaron que una serie de declaraciones de Trump y otros funcionarios en las semanas posteriores a la moción de Pirro, que lo acusaban falsamente a él y a otros de vandalizar la piscina, justifican el sobreseimiento definitivo del caso, lo que en la práctica impide que la fiscalía vuelva a acusarlo.
El Departamento de Justicia busca mantener abierta la posibilidad de volver a acusar a David Hearn en el caso de la piscina reflectante.
“La fiscal federal Jeanine Pirro debería reconsiderar su decisión precipitada [de sobreseer la acusación contra Hearn]”, dijo Trump en una publicación en redes sociales el 7 de agosto.
En la audiencia del viernes, el juez Edelman presionó a Michael Spence, abogado de la oficina de Pirro, sobre por qué la fiscalía se opondría al sobreseimiento definitivo del caso cuando hasta el momento no han recibido ninguna prueba que sugiera que alguna acción de Hearn constituyera un delito.
“No sé qué nos depara el futuro; ninguno de nosotros lo sabe”, respondió Spence, añadiendo que si finalmente surgieran pruebas, “no hay razón para que este tribunal impida que un futuro gran jurado presente esa acusación”.
“¿De dónde saldrán?”, preguntó Edelman.
“Eso no lo sé”, respondió Spence.
Los abogados del exatleta olímpico David Hearn afirman que Trump está difundiendo una “versión falsa” del caso del estanque reflectante.
Cuando Edelman le preguntó si los fiscales seguían investigando la conducta de Hearn, Spence respondió que no.
“La Fiscalía de los Estados Unidos no lo está haciendo”, respondió Spence.
En un momento dado, Edelman se centró en los comentarios públicos de Trump sobre el caso de Hearn y sus insinuaciones públicas de que podría despedir a Pirro si no reconsideraba su decisión de archivar el caso.
«¿Cómo puedo interpretar estas declaraciones de otra manera que no sea como una instación del jefe del ejecutivo a su oficina para que inicie un proceso judicial que, según me ha dicho, carece de fundamento?», insistió Edelman. «¿No es esta una amenaza bastante singular, no solo de un nuevo procesamiento, sino de un procesamiento sin fundamento?».
«Creo, Su Señoría, que es prematuro siquiera llegar a esa conclusión, porque este caso no se ha archivado. No se ha presentado ante un nuevo gran jurado para una acusación formal», respondió Spence.
Los abogados del exatleta olímpico David Hearn solicitan la desestimación definitiva del caso de vandalismo en el estanque reflectante.
Spence argumentó que, incluso si el gobierno decidiera en algún momento volver a acusarlo, el proceso del gran jurado serviría como una especie de protección, asegurando que no se le acusaría sin pruebas.
«¿Cómo pudo el Sr. Hearn llegar a esa conclusión tras analizar este caso?», preguntó Edelman con claro escepticismo, señalando que Hearn ya había sido acusado en un caso que el gobierno ahora reconoce como infundado.
“Creíamos, basándonos en las pruebas que teníamos en ese momento, que teníamos causa probable, y el gran jurado estuvo de acuerdo en que, efectivamente, la teníamos”, respondió Spence.
Los libros más vendidos en Argentina: qué leen los argentinos en 2026
♣
¿Qué leen los argentinos? La respuesta puede encontrarse, al menos parcialmente, en las listas de libros más vendidos de las principales librerías del país. En 2026, esas listas muestran un mercado editorial sorprendentemente variado: junto a novelas y clásicos internacionales aparecen investigaciones sobre la historia argentina, libros de autoayuda, literatura nacional, acertijos, publicaciones infantiles y obras que regresan después de décadas.
Uno de los rankings más representativos es el de Yenny–El Ateneo, que reúne 100 títulos y permite observar cuáles son las obras que tienen mayor movimiento comercial en sus librerías. La lista actual está encabezada por El último secreto, de Dan Brown, seguido por La soledad, de Gabriel Rolón, y El buen mal, de Samanta Schweblin. También aparecen entre los primeros puestos Amarantia, de Gisela Gilges; Manifestadoras, de Anto Bian; La vegetariana, de Han Kang; El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, y La paciente silenciosa, de Alex Michaelides.
Dan Brown vuelve a dominar
Uno de los fenómenos más interesantes es la presencia de Dan Brown en el primer puesto con El último secreto. El autor estadounidense ha construido durante décadas una enorme base de lectores gracias a sus novelas de misterio, conspiraciones, sociedades secretas, religión, arte y códigos ocultos.
El éxito de Brown demuestra que el thriller internacional continúa teniendo un público muy importante en Argentina. Los lectores buscan historias capaces de combinar aventura, misterio y elementos históricos. Su fórmula sigue funcionando, incluso en una época en la que las redes sociales y las plataformas audiovisuales compiten intensamente por el tiempo libre.
La permanencia de estos grandes autores internacionales también demuestra que el mercado argentino continúa conectado con las tendencias editoriales mundiales.
Gabriel Rolón y el interés por comprenderse
En segundo lugar aparece Gabriel Rolón con La soledad. La presencia de Rolón en los primeros lugares tampoco es una sorpresa. El psicólogo y escritor argentino se convirtió en uno de los autores más populares del país gracias a una literatura que combina psicología, experiencias humanas y reflexión personal.
El éxito de sus libros refleja una característica importante del lector argentino contemporáneo: el interés por comprender las relaciones humanas, la angustia, la soledad, las pérdidas y las dificultades emocionales.
Junto con los libros de psicología aparecen otros títulos relacionados con el bienestar. En el ranking actual figura Frena tu cabeza, de Marina Mammoliti, y también Este dolor no es mío, de Mark Wolynn.
Esto muestra que la literatura de desarrollo personal no es un fenómeno pasajero. Se ha convertido en una categoría permanente del mercado.
Samanta Schweblin y la literatura argentina
Entre los primeros lugares aparece también Samanta Schweblin, una de las escritoras argentinas contemporáneas con mayor reconocimiento internacional.
Su libro El buen mal demuestra que la literatura argentina conserva una importante capacidad para competir comercialmente con los grandes autores extranjeros. Schweblin ha desarrollado una narrativa caracterizada por situaciones inquietantes, tensión psicológica y una particular exploración de los miedos humanos.
La aparición de autores argentinos entre los libros más vendidos es importante porque muestra que los lectores no abandonaron la producción nacional. Por el contrario, existe un público dispuesto a leer nuevas novelas argentinas cuando consiguen generar interés cultural y mediático.
La historia argentina también vende
Una de las tendencias más llamativas observadas durante 2026 es el fuerte interés por los libros relacionados con la historia política argentina.
En rankings semanales recientes de Yenny–El Ateneo aparecieron en posiciones destacadas Montoneros, de María O’Donnell; 76, de Felipe Pigna, y Los días de la Constitución, de Eduardo Sacheri.
Esto revela algo interesante. El lector argentino no solamente busca entretenimiento. También quiere comprender el pasado del país.
Los debates políticos de las últimas décadas han provocado un renovado interés por la historia. La dictadura, el peronismo, el radicalismo, los movimientos guerrilleros, la Constitución y los grandes acontecimientos nacionales siguen generando preguntas.
Los libros históricos funcionan entonces como una manera de interpretar el presente.
Montoneros: historia y polémica
La aparición de Montoneros, de María O’Donnell, entre los primeros puestos es particularmente significativa. Los años setenta continúan siendo uno de los períodos más discutidos de la historia argentina.
Los lectores buscan conocer qué ocurrió realmente, quiénes participaron, cuáles fueron las responsabilidades políticas y cómo aquellos acontecimientos contribuyeron a formar la Argentina contemporánea.
En un país donde la interpretación del pasado continúa siendo motivo de fuertes discusiones políticas, los libros de historia tienen además una función cultural: ofrecen documentos, testimonios e interpretaciones que permiten al lector formar su propia opinión.
El Principito: el clásico que nunca desaparece
Una edición mini, ilustrada por Pablo Bernasconi, llegó al primer puesto de distintos rankings semanales de Yenny–El Ateneo durante 2026. En otras semanas también permaneció entre los primeros lugares.
¿Cómo puede un libro publicado originalmente en 1943 competir con novedades recién lanzadas?
La respuesta está en su carácter universal. El Principito no pertenece exclusivamente a los niños. Es leído por generaciones diferentes y suele convertirse en un libro que los padres compran para sus hijos y que los adultos vuelven a leer muchos años después.
Su presencia constante demuestra que los clásicos no han perdido su capacidad comercial.
Los libros de entretenimiento
Otra tendencia importante es el crecimiento de libros que ofrecen una experiencia distinta de la lectura tradicional.
Un ejemplo es Murdoku: 80 acertijos de lógica y asesinatos, de Manuel Garand. El libro apareció repetidamente entre los primeros puestos de los rankings semanales.
El fenómeno combina dos intereses: los enigmas y el crimen.
El lector no solamente quiere leer una historia, sino participar en ella, resolver problemas y descubrir quién es responsable de un determinado crimen. Es una forma de entretenimiento que se encuentra a mitad de camino entre el libro tradicional, el juego y el rompecabezas.
También aparece El arte de la guerra, de Sun Tzu, otro título que demuestra la enorme capacidad de ciertos clásicos para regresar continuamente a las listas de ventas.
Psicología, espiritualidad y autoayuda
La autoayuda ocupa otro espacio importante.
Libros como El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, continúan vendiéndose décadas después de su publicación. Su presencia entre los libros más vendidos demuestra que los lectores siguen buscando respuestas sobre el sufrimiento, el sentido de la vida y la capacidad humana para superar situaciones extremas.
También aparecen obras como El camino del artista, de Julia Cameron, y títulos relacionados con el bienestar psicológico.
El fenómeno tiene una explicación sencilla: en épocas de incertidumbre económica, política y social, muchas personas buscan libros que puedan ofrecer herramientas para enfrentar problemas personales.
Los clásicos internacionales
Han Kang, ganadora del Premio Nobel de Literatura, aparece con La vegetariana. Alex Michaelides figura con La paciente silenciosa, mientras que Toshikazu Kawaguchi aparece con Antes de que se enfríe el café.
Esto demuestra que el lector argentino tiene gustos internacionales y que las traducciones desempeñan un papel fundamental.
No existe un único modelo de lector. Algunos prefieren novelas policiales; otros, literatura japonesa, latinoamericana o europea. Un sector busca historia y política; otro, psicología o espiritualidad.
Los jóvenes y los niños
El mercado infantil y juvenil también tiene una presencia muy fuerte.
Los rankings recientes muestran títulos como Heartstopper 6, de Alice Oseman, además de libros de actividades, mapas, acertijos y publicaciones destinadas a niños.
Esto es importante porque el mercado editorial no depende exclusivamente del lector adulto.
Las familias continúan comprando libros para los niños, mientras que los adolescentes tienen sus propios fenómenos editoriales. Las redes sociales también han transformado la manera en que muchos jóvenes descubren libros y autores.
¿Qué dicen los libros sobre Argentina?
El ranking de ventas ofrece una especie de fotografía cultural del país.
El lector argentino parece querer tres cosas simultáneamente: entender, entretenerse y mejorar.
Quiere entender la historia argentina mediante libros como Montoneros y 76. Quiere entretenerse con Dan Brown, Alex Michaelides o los libros de acertijos. Y quiere mejorar su vida mediante textos de psicología, desarrollo personal y bienestar.
Al mismo tiempo, continúa comprando clásicos como El Principito, El hombre en busca de sentido y El arte de la guerra.
La combinación resulta interesante porque demuestra que la cultura del libro está lejos de desaparecer.
El futuro del libro argentino
El futuro probablemente no será exclusivamente digital ni exclusivamente de papel. Ambos formatos continuarán coexistiendo.
Las librerías argentinas muestran que todavía existe una demanda considerable por el libro físico. Yenny–El Ateneo, por ejemplo, mantiene un ranking amplio de ventas y ofrece cientos de títulos en distintas categorías.
El gran desafío será mantener lectores en un mundo dominado por los teléfonos celulares, las redes sociales, los videojuegos, las plataformas de streaming y la inteligencia artificial.
Pero las listas de ventas ofrecen una señal alentadora.
Los argentinos siguen comprando libros. Y no compran todos el mismo tipo de libro.
Leen novelas de misterio, historia argentina, literatura contemporánea, psicología, clásicos, libros infantiles y juegos de lógica. Esa diversidad probablemente sea la mayor fortaleza del mercado editorial.
En definitiva, los libros más vendidos en Argentina no son solamente una lista comercial. Son también un retrato de la sociedad. Revelan un país interesado en su pasado, preocupado por su presente y todavía dispuesto a imaginar otros mundos a través de la lectura.
Y mientras existan lectores que busquen respuestas, historias, emociones o simplemente unas horas de tranquilidad frente a una página, el libro seguirá teniendo un lugar importante en la cultura argentina
Lo mas visto ♣ Setiebre 10, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
12 DE SETIEMBRE DE 1976. MASACRE DE ROSARIO
Dr. Gonzalo Miño
412,185
PrisioneroEnArgentina.com
Setiembre 10, 2026
Iran capturo un submarino americano?
♣
El 8 de septiembre de 2026, el Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica de Irán (CGRI) afirmó haber capturado un vehículo submarino no tripulado estadounidense, el Dive-LD, cerca de la entrada del estrecho de Ormuz. Los medios estatales iraníes publicaron fotografías de lo que, según ellos, era la embarcación capturada.
¿Qué dice Estados Unidos?
El Pentágono reconoció la pérdida de un dron submarino, pero restó importancia a la afirmación iraní de su captura. Un portavoz del Comando Central de Estados Unidos declaró que el vehículo había sufrido una avería más de un día antes mientras realizaba un reconocimiento de las aguas regionales. El Pentágono lo describió como un modelo antiguo que no transportaba equipos de sonar o radar clasificados ni datos sensibles.
Anduril también restó importancia a la pérdida, afirmando que el Dive-LD fue diseñado para operar en entornos peligrosos donde la pérdida del vehículo era una posibilidad prevista.
Por lo tanto, la descripción más precisa es:
Irán afirma haber capturado un submarino/dron no tripulado estadounidense. Estados Unidos confirma la pérdida del vehículo submarino, pero alega que sufrió una avería y que no transportaba tecnología sensible.
No obstante, esto representa una victoria propagandística para Teherán, sobre todo porque ocurrió durante la escalada de la confrontación en torno al estrecho de Ormuz.
Trump propone el nombre de “Nueva América” para Nuevo México
♣
Durante la Navidad, la Casa Blanca tuvo una intensa actividad en Truth Social, donde Donald Trump publicó más de 100 mensajes, principalmente en forma de videoclips y contenido afín, para reforzar su mensaje político en temas de economía, seguridad nacional y cultura.
Las publicaciones destacaron material de apoyo de aliados, fragmentos de administraciones anteriores y acusaciones de fraude y mala gobernanza, lo que indica una campaña de comunicación sostenida y multifacética durante las fiestas.
Esta trayectoria sugiere un impulso como parte de una narrativa más amplia sobre liderazgo, patriotismo y contraste partidista, con implicaciones para la comunicación actual y el discurso público.
La actividad comenzó a altas horas de la noche con un breve video del asesor comercial Peter Navarro, quien promovía las políticas económicas de la administración, marcando el inicio de una serie de publicaciones rápidas durante la Navidad.
Se difundieron más de 100 publicaciones, incluyendo videos y contenido compartido de aliados, que abarcaban temas desde acusaciones de fraude en estados demócratas hasta política económica y seguridad nacional.
Un video citaba a Rob Schmitt de Newsmax hablando sobre un único número de Seguro Social utilizado en más de 125 pólizas de seguro médico, lo que ponía de relieve la atención centrada en supuestos problemas sistémicos.
Se compartió un segmento de “Agenda Americana” que denunciaba fraude en California y Minnesota, reflejando la atención a la gobernanza estatal y las preocupaciones sobre la integridad.
Se publicó un extracto del discurso inaugural de 2016 para enfatizar la identidad nacional compartida, junto con imágenes de Obama y Clinton, lo que indicaba una amplia evocación de épocas políticas pasadas.
El contenido incluía un video del senador Mike Lee explicando cómo aprobar proyectos de ley por mayoría simple, lo que sugería un mensaje procedimental sobre los procedimientos legislativos.
Las publicaciones también resaltaban una afirmación de la Casa Blanca sobre logros en materia de paz y defensa, incluyendo el fin de las guerras, la presión sobre el gasto de la OTAN y la lucha contra los cárteles de la droga, presentados como éxitos de gobernanza.
Otro material incluía afirmaciones especulativas de Stephen Miller sobre supuestos intentos de los demócratas por reformar el país, además de una cita de Claudia Tenney elogiando la política republicana de reducción de impuestos y gastos.
Otros vídeos abordaban las reacciones a las elecciones de 2020, como las acusaciones de Roseanne Barr contra los demócratas por irregularidades, y un mensaje navideño con un tono combativo dirigido a la izquierda política.
En general, esta serie de publicaciones demuestra la difusión deliberada de una narrativa política compleja, cuyo objetivo es reforzar a los partidarios y desacreditar a los opositores, sin indicios explícitos de cambios en las políticas.
De estrella de Hollywood a una tragedia marcada
♣
La historia de Victoria Vetri, conocida durante su carrera como Angela Dorian, parece salida de un guion de Hollywood. Fue modelo de Playboy, actriz, amiga cercana de Sharon Tate y una de las mujeres jóvenes que, durante los años sesenta, parecía destinada a convertirse en una gran estrella. Sin embargo, su vida terminó tomando un rumbo completamente diferente y, décadas después, Vetri terminó en prisión por dispararle a su marido.
Su carrera cinematográfica también avanzaba. En 1968 apareció en “Rosemary’s Baby”, dirigida por Roman Polanski. Allí interpretó a Terry Gionoffrio, un pequeño pero recordado papel. Fue durante esa etapa cuando se hizo muy amiga de Sharon Tate, esposa de Polanski.
La noche que cambió todo
La conexión con Sharon Tate convirtió posteriormente a Vetri en una figura relacionada indirectamente con uno de los crímenes más famosos de Hollywood.
En la noche del 8 al 9 de agosto de 1969, Tate se encontraba en su casa de Cielo Drive, en Los Ángeles. Estaba embarazada de ocho meses y medio. Vetri había sido invitada a pasar la noche con ella, pero no acudió porque se encontraba enferma. Esa misma noche, miembros de la llamada “Familia Manson” asesinaron brutalmente a Tate y a otras cuatro personas.
Para Vetri, el asesinato tuvo consecuencias psicológicas profundas. Según relatos posteriores, llegó a temer que ella misma pudiera convertirse en objetivo de los seguidores de Charles Manson. La relación entre Vetri y el crimen de Tate, sin embargo, no significa que Vetri hubiera sido un objetivo confirmado de Manson. Algunas versiones posteriores sobre amenazas y posibles motivaciones son difíciles de verificar y deben tratarse con cautela.
Después del asesinato, Polanski habría entregado a Vetri un arma para protegerse. Décadas después, esa misma pistola aparecería nuevamente en una investigación criminal.
El disparo de 2010
La policía inicialmente la acusó de intento de homicidio y su fianza fue fijada en aproximadamente 1,53 millones de dólares. Posteriormente, el caso terminó con una acusación reducida a tentativa de homicidio voluntario. Vetri no impugnó el cargo y recibió una condena de nueve años de prisión en 2011.
Uno de los elementos más extraordinarios del caso fue precisamente el arma. Investigadores y medios informaron que la pistola utilizada contra Rathgeb podía ser la misma que Polanski le había dado décadas antes, después de la muerte de Sharon Tate.
La historia adquirió así una dimensión casi surrealista: el arma relacionada con el miedo que Vetri había experimentado después del asesinato de su amiga terminó vinculada, más de cuarenta años después, a un crimen cometido por ella misma.
Vetri fue liberada bajo libertad condicional en abril de 2018, después de cumplir varios años de su condena.
Su historia ha sido recuperada posteriormente en documentales y programas de true crime, incluido un episodio de The Playboy Murders dedicado específicamente a su relación con Sharon Tate y al posterior derrumbe de su vida.
El caso de Victoria Vetri resulta particularmente trágico porque muestra el contraste entre la fama y la vulnerabilidad. En los años sesenta parecía tenerlo todo: belleza, reconocimiento, contratos cinematográficos y el apoyo de Hollywood. Pero la violencia que rodeó su círculo personal —primero como amiga de una víctima de Manson y décadas después como autora de un tiroteo— terminó convirtiendo su vida en una historia muy diferente de la que parecía destinada a vivir.
Victoria Vetri no fue una víctima de los asesinatos de Manson. Fue, sobre todo, una mujer cuya vida quedó profundamente marcada por aquellos acontecimientos y que décadas después protagonizó su propio caso criminal. Esa distinción es fundamental para separar los hechos comprobados de las leyendas que posteriormente rodearon su historia.
El asalto bancario que terminó en tragedia
♣
Si por “el asalto más homicida de Argentina” entendemos un robo bancario que terminó con mayor cantidad de muertos, uno de los casos más importantes es la Masacre de Villa Ramallo, ocurrida en septiembre de 1999. El episodio comenzó como un asalto al Banco Nación y terminó, después de casi 20 horas de toma de rehenes, con tres muertos: dos rehenes y uno de los asaltantes.
Sin embargo, existe otro antecedente todavía más sangriento en términos de víctimas dentro del banco: la Masacre del Banco Popular Financiero de Río Cuarto, en 1987, donde siete trabajadores fueron asesinados.
El caso de Río Cuarto: siete trabajadores asesinados
El 16 de septiembre de 1987, tres delincuentes ingresaron al Banco Popular Financiero de Río Cuarto, Córdoba. El asalto fue particularmente brutal: los empleados fueron reducidos y encerrados. Finalmente, seis trabajadores fueron asesinados y solamente uno sobrevivió, según la reconstrucción publicada por La Nación.
El gerente Roberto Vicente Denner sobrevivió y fue una pieza fundamental para reconstruir lo ocurrido.
El episodio quedó en la memoria de Río Cuarto como uno de los asaltos más violentos de la historia criminal argentina.
Villa Ramallo: 20 horas de terror
Doce años después, el 16 de septiembre de 1999, tres delincuentes ingresaron al Banco Nación de Villa Ramallo, provincia de Buenos Aires. Su objetivo era acceder al tesoro de la entidad.
Pero una vecina observó movimientos sospechosos y alertó a la policía.
En pocos minutos el banco quedó rodeado.
Los delincuentes tomaron seis rehenes, entre ellos el gerente Carlos Cháves, su esposa Flora Lacave y el contador Carlos Santillán. Comenzó entonces una negociación que se prolongó durante aproximadamente 20 horas.
La situación fue transmitida intensamente por los medios de comunicación. Durante las negociaciones algunos rehenes fueron liberados, pero finalmente los delincuentes decidieron intentar escapar.
La salida fatal
En las primeras horas del 17 de septiembre, los asaltantes utilizaron el automóvil del gerente.
Cháves conducía el vehículo. Los delincuentes llevaban consigo a rehenes como escudos humanos.
Cuando el automóvil salió del banco, numerosos policías abrieron fuego.
La escena duró apenas segundos.
Las armas policiales dispararon contra el vehículo y sus ocupantes. Carlos Cháves y Carlos Santillán murieron. También murió uno de los asaltantes, mientras que otro resultó herido y la esposa del gerente sobrevivió.
La cantidad de disparos y la presencia de rehenes en el automóvil provocaron una enorme controversia.
El juez que intervenía en la causa afirmó que no había ordenado abrir fuego. La actuación policial fue inmediatamente cuestionada y el gobernador bonaerense Eduardo Duhalde calificó públicamente el episodio como una “masacre”.
El misterio de Martín Saldaña
La tragedia tuvo además un capítulo posterior que generó todavía más interrogantes.
Al día siguiente apareció muerto en una celda policial. La explicación oficial fue que se había suicidado ahorcándose. El hecho provocó sospechas y alimentó durante años las controversias alrededor del caso.
Así, un robo que había comenzado como un intento de obtener dinero terminó dejando una cadena de muertes y preguntas sin respuesta.
¿Cuál fue realmente el asalto más sangriento?
Depende de cómo se mida.
Si hablamos de un asalto bancario con mayor número de trabajadores asesinados dentro de la entidad, el caso de Río Cuarto de 1987 sobresale: seis empleados fueron asesinados y hubo un solo sobreviviente.
Si hablamos de una toma de rehenes durante un robo bancario que terminó en una balacera con víctimas civiles y delincuentes, Villa Ramallo es probablemente el caso argentino más emblemático. La tragedia dejó tres muertos en el desenlace y produjo una crisis política y policial de enorme repercusión.
Ambos episodios muestran dos caras diferentes de la violencia criminal argentina: en Río Cuarto, un asalto breve terminó con el asesinato de casi todos los empleados; en Ramallo, una extensa negociación que parecía encaminada a una solución terminó abruptamente bajo una lluvia de disparos.
Y existe una diferencia fundamental: en Villa Ramallo, buena parte de la tragedia se produjo durante el operativo policial, cuando los rehenes eran utilizados como escudos humanos. Por eso el caso trascendió la crónica policial y se convirtió también en un enorme debate sobre la actuación de las fuerzas de seguridad y la responsabilidad del Estado.
En la historia criminal argentina, Río Cuarto y Villa Ramallo permanecen como dos de los asaltos bancarios más mortíferos y traumáticos, pero por razones muy diferentes.
El paso Diátlov
♣
Hay historias de terror inventadas que parecen imposibles. Y hay otras, mucho más inquietantes, que ocurrieron realmente. Entre estas últimas se encuentra el incidente del paso Diátlov, ocurrido en los montes Urales, en la entonces Unión Soviética, durante el invierno de 1959.
Nueve jóvenes excursionistas murieron en circunstancias que durante décadas parecieron inexplicables. La tienda fue encontrada cortada desde el interior. Los jóvenes habían abandonado prácticamente toda su ropa y protección contra el frío y habían descendido por la montaña en plena noche. Algunos presentaban graves lesiones internas. Durante décadas surgieron teorías sobre asesinatos, experimentos militares, fenómenos inexplicables e incluso criaturas desconocidas.
Pero la verdadera historia es todavía más aterradora porque no necesita fantasmas ni monstruos.
Una expedición que parecía normal
El 23 de enero de 1959, diez personas comenzaron una expedición de esquí por una región remota de los Urales. Uno de ellos, Yuri Yudin, tuvo que abandonar el viaje por problemas de salud. Los otros nueve continuaron.
Eran jóvenes acostumbrados a las montañas y al frío.
Nadie podía imaginar que aquella sería su última aventura.
El 1 de febrero instalaron su tienda en la ladera del Kholat Syakhl, cuyo nombre en lengua mansi suele traducirse como “Montaña de la Muerte”.
Esa noche algo sucedió.
Y todavía no podemos reconstruir cada minuto con absoluta certeza.
La tienda abandonada
Cuando los equipos de búsqueda encontraron finalmente el campamento, la escena resultó desconcertante.
La tienda estaba parcialmente cubierta por nieve y había sido cortada desde el interior.
Dentro permanecían numerosos objetos personales, incluyendo ropa, botas y otros elementos que los excursionistas habrían necesitado desesperadamente para sobrevivir a las temperaturas extremas.
Los jóvenes habían salido prácticamente sin protección adecuada.
Era como si hubieran creído que permanecer dentro de la tienda representaba un peligro inmediato y mortal.
¿Por qué?
Esa es la pregunta que convirtió el caso en una leyenda.
Una huida hacia la oscuridad
Los investigadores encontraron huellas que indicaban que los excursionistas habían descendido en dirección al bosque.
Algunos iban con calcetines; otros estaban mucho peor protegidos contra el frío.
La temperatura era extremadamente baja, alrededor de −25 °C o incluso inferior, y los vientos podían hacer que la sensación térmica fuera todavía más peligrosa.
A unos cientos de metros de la tienda aparecieron algunos cuerpos.
Otros fueron encontrados posteriormente en una zona boscosa y cerca de una pequeña depresión cubierta de nieve.
La mayoría murió finalmente de hipotermia.
Pero cuatro presentaban traumatismos graves que durante décadas alimentaron las especulaciones.
Las lesiones misteriosas
Algunos cuerpos presentaban fracturas importantes en el cráneo o en el tórax.
Lo extraño era que determinadas lesiones internas eran extremadamente graves pese a que existían relativamente pocas lesiones externas.
Además, algunos cadáveres habían perdido partes blandas del rostro durante el tiempo que permanecieron expuestos a los elementos y bajo la nieve. La desaparición de los ojos y, en un caso, de la lengua se convirtió posteriormente en combustible para las teorías más macabras.
Sin embargo, estos fenómenos pueden ocurrir después de la muerte debido a la descomposición y a la acción de animales y del entorno.
No es necesario recurrir a una explicación sobrenatural.
El misterio soviético
La investigación soviética concluyó que los excursionistas habían muerto debido a una “fuerza natural irresistible”, pero no identificó claramente qué fuerza había provocado la tragedia.
La falta de una explicación concreta fue fundamental para que surgieran décadas de especulaciones.
Se habló de:
Ninguna de estas teorías ha demostrado convincentemente que hubiera una conspiración.
La explicación que cambió el caso
En las últimas décadas, la hipótesis que recibió mayor respaldo científico fue mucho menos fantástica: una avalancha de placa de nieve pequeña y retrasada.
En 2021, investigadores publicaron en Communications Earth & Environment un modelo físico que mostraba cómo una placa de nieve podía haberse desprendido horas después de que los excursionistas cortaran la ladera para instalar la tienda.
La explicación sería aproximadamente la siguiente.
Los excursionistas necesitaban excavar una zona de la pendiente para colocar la tienda. Al hacerlo, alteraron la estructura de la nieve.
Después, los fuertes vientos pudieron acumular nieve adicional por encima.
Horas más tarde, una placa de nieve podría haberse desplazado sobre el campamento.
No necesariamente tenía que tratarse de una enorme avalancha cinematográfica.
Una masa relativamente pequeña podía golpear la tienda y producir lesiones graves.
El momento del terror
Imaginemos la situación.
Es de noche.
Nueve jóvenes están dentro de una tienda en una montaña remota.
De repente escuchan o sienten un desplazamiento de nieve.
La tienda comienza a deformarse.
Algunos pueden haber resultado heridos.
No saben si otra masa de nieve está a punto de caer.
En esas circunstancias, la decisión racional podría haber sido salir inmediatamente, incluso sin ponerse las botas.
Una vez fuera, el grupo pudo haber descendido hacia los árboles buscando refugio.
Pero entonces apareció un segundo enemigo: el frío.
La trampa mortal
Es posible que los excursionistas pensaran regresar rápidamente.
Algunos parecían dirigirse de nuevo hacia la tienda.
Pero la hipotermia avanzó.
Una persona que inicialmente está lúcida puede comenzar a perder coordinación, capacidad de razonamiento y conciencia a medida que disminuye su temperatura corporal.
La llamada “desvestimenta paradójica” también puede producirse en etapas avanzadas de hipotermia: algunas personas sienten una falsa sensación de calor y se quitan ropa pese a estar congelándose.
Esto ayuda a explicar uno de los aspectos más desconcertantes del caso.
Entonces, ¿está resuelto?
No completamente.
La hipótesis de la avalancha de placa es actualmente una de las explicaciones científicas más convincentes, y estudios posteriores han respaldado la posibilidad física de ese mecanismo.
Pero nadie sobrevivió para explicar qué ocurrió exactamente.
No existe una grabación de aquella noche.
No hay un testigo independiente.
Por eso no podemos afirmar que conocemos cada detalle.
La ciencia puede explicar cómo pudo producirse el desastre, pero no puede reconstruir con certeza absoluta las decisiones tomadas durante aquellos minutos.
El verdadero terror
Y quizá ahí está lo más aterrador de toda la historia.
No hubo necesidad de un asesino escondido.
No hubo monstruo.
No hubo necesariamente una conspiración.
Pudo bastar una combinación extraordinariamente desafortunada de nieve, viento, oscuridad, frío, lesiones y decisiones tomadas bajo presión.
Nueve personas experimentadas pudieron quedar atrapadas en una situación que se volvió irreversible en cuestión de minutos.
La montaña no necesitó perseguirlos.
Simplemente creó una situación de la que ya no pudieron escapar.
Una tragedia que sigue fascinando al mundo
Más de seis décadas después, el paso Diátlov continúa fascinando a investigadores, historiadores y aficionados a los misterios.
La explicación de la avalancha ha reducido considerablemente el espacio para las teorías más extraordinarias, pero no ha eliminado completamente todas las preguntas.
Lo que permanece indiscutible es la tragedia: nueve jóvenes salieron de una tienda en medio de una noche helada y nunca regresaron.
El misterio sobrevivió porque durante mucho tiempo las pruebas parecían contradictorias.
Hoy tenemos una explicación científica plausible.
Pero la escena fundamental permanece estremecedora: una tienda abierta desde dentro, una montaña oscura, temperaturas capaces de matar en poco tiempo y nueve personas intentando escapar de un peligro que quizá ni siquiera comprendían.
El paso Diátlov demuestra que algunas de las historias de terror más profundas no necesitan fantasmas. A veces, la naturaleza puede ser mucho más aterradora que cualquier monstruo inventado.
El asesinato que conmocionó a Estados Unidos
♣