Batalla de Tucumán y Virgen de la Merced 24 de septiembre
Hay fechas que se recuerdan y hay fechas que, silenciosamente, nos recuerdan quiénes somos. El 24 de septiembre pertenece a estas últimas. No es una efeméride más ni una página inmóvil en los manuales. Es el día en que Tucumán, pequeño en el mapa, pero inmenso en coraje, cambió el destino de la Patria.
En septiembre de 1812, todo parecía inclinarse hacia la derrota. El Ejército del Norte llegaba extenuado después del Éxodo Jujeño; las fuerzas realistas avanzaban con superioridad de hombres y armamento, y Manuel Belgrano tenía una orden terminante: retirarse hasta Córdoba y abandonar Tucumán. Podía obedecer y conservarse a salvo de todo reproche. Sin embargo, escuchó la voz de este pueblo, que le pidió quedarse y ofreció cuanto tenía para defender la tierra. Hay obediencias que preservan un expediente; hay desobediencias responsables que salvan una patria.
Tucumán no esperó la libertad con los brazos cruzados. Desde la ciudad y la campaña llegaron gauchos, campesinos, mujeres, comerciantes y familias enteras. Unos aportaron caballos y ganado; otros, dinero, herramientas, alimentos o armas improvisadas. Muchos entregaron lo más valioso: su propia vida y la de sus hijos. Durante aquellos días, el pueblo dejó de ser espectador y se convirtió en ejército.
En el Campo de las Carreras, entre polvo, viento, estruendo y confusión, se libró una de las batallas decisivas de nuestra independencia. No fue una victoria ordenada ni sencilla; fue una victoria profundamente criolla, nacida del valor de soldados y milicianos que se negaron a retroceder. Allí no triunfó solamente una fuerza militar. Triunfó la voluntad de una comunidad que comprendió que, si Tucumán caía, el Norte quedaba abierto y la Revolución podía perderse.
Pero aquella jornada tuvo también un corazón espiritual. Antes del combate, Belgrano se encomendó a Nuestra Señora de la Merced. Después del triunfo dejó escrito que había sido el “día de Nuestra Señora de las Mercedes, bajo cuya protección nos pusimos”. Más tarde, en la procesión, depositó su bastón de mando ante la imagen y la proclamó Generala del Ejército.
Ese gesto no disminuye el mérito de los combatientes; lo engrandece. Un verdadero conductor no se atribuye a sí mismo toda la gloria. Belgrano supo que la fe no reemplaza al coraje, pero lo sostiene; no evita la batalla, pero concede una razón para librarla; no dispensa del deber, sino que lo vuelve más alto. El hombre que había creado la Bandera se inclinó ante la Virgen porque entendía que ningún poder es grande si no sabe ponerse al servicio de algo superior.
La palabra merced significa gracia, misericordia, liberación. Por eso, la Virgen de la Merced estuvo desde sus orígenes unida a quienes padecían cautiverio. También hoy existen cadenas, aunque muchas ya no tengan hierro: la pobreza que humilla, la droga que destruye, la violencia que invade los hogares, la corrupción que roba esperanza, la soledad de nuestros mayores, la indiferencia ante la discapacidad y el rencor que divide a los argentinos. De todas esas prisiones necesitamos ser liberados.
Tal vez el mejor homenaje no consista en repetir palabras gloriosas, sino en preguntarnos si somos dignos de quienes estuvieron allí. La Patria no se defiende solamente en un campo de batalla. Se la defiende cada vez que un ciudadano cumple honestamente su tarea; cuando un maestro no abandona a un niño; cuando la justicia llega a tiempo; cuando la política vuelve a ser servicio; cuando cuidamos a quien es más vulnerable; cuando el adversario deja de ser tratado como enemigo.
Desde nuestro Valle, donde los cerros guardan antiguas voces y el silencio parece tener memoria, el 24 de septiembre vuelve a sentirse cercano. En las campanas, en las calles y en el rostro de la Virgen, Tucumán escucha todavía el rumor de aquellos hombres y mujeres. La historia no es únicamente lo que pasó: es una pregunta que el pasado formula al presente.
Hoy, como tucumano, vuelvo los ojos hacia Nuestra Señora de la Merced y le pido que proteja a esta provincia que la ama; que nos libre del miedo, de la soberbia y de la resignación; que conceda paz a nuestra Argentina y al mundo; y que nos enseñe a unirnos cuando la hora exige grandeza.
Belgrano y el pueblo tucumano nos dejaron una enseñanza que no envejece: la libertad comienza cuando alguien decide no retirarse de su deber. Aquel 24 de septiembre, Tucumán no preguntó si era posible. Hizo lo que debía. Y porque lo hizo, la Patria pudo seguir soñando.
El caso de Lindsay Clancy se convirtió en uno de los procesos criminales más conmocionantes de Estados Unidos. No solamente porque una madre fue acusada de matar a sus tres hijos pequeños, sino porque prácticamente toda la controversia jurídica gira alrededor de una pregunta difícil de responder: ¿qué ocurre cuando una persona comete un crimen terrible mientras sufre una enfermedad mental tan grave que, según la defensa, ya no puede distinguir correctamente entre lo que está bien y lo que está mal?
El juicio se desarrolló en Plymouth County Superior Court, Massachusetts, ante el juez William Sullivan. Clancy, una exenfermera de maternidad de 36 años, no negó haber causado la muerte de sus hijos. Su defensa sostuvo, sin embargo, que en ese momento sufría una grave psicosis posparto y que, por lo tanto, no debía ser considerada penalmente responsable. La fiscalía presentó una interpretación completamente diferente: Clancy habría planificado los asesinatos y sabía perfectamente lo que estaba haciendo.
Y ahora, en septiembre de 2026, el juicio llegó a un punto extraordinario: el jurado no consiguió alcanzar un veredicto unánime y el juez declaró el juicio nulo (mistrial) después de más de 38 horas de deliberaciones. La fiscalía todavía podría intentar llevar nuevamente a Clancy a juicio.
La tragedia de Duxbury
Todo comenzó el 24 de enero de 2023, en Duxbury, Massachusetts.
Clancy vivía allí con su esposo, Patrick, y sus tres hijos: Cora, de 5 años; Dawson, de 3; y Callan, de apenas 8 meses. Ese día, la policía recibió una llamada relacionada con una mujer que había caído desde una ventana del segundo piso.
La mujer era Lindsay.
Dentro de la vivienda, los primeros socorristas encontraron a los tres niños. Los menores fueron trasladados a hospitales, pero murieron. Los investigadores determinaron posteriormente que los tres habían fallecido por asfixia.
Clancy había sobrevivido a la caída, aunque sufrió lesiones gravísimas que posteriormente la dejaron paralizada.
Desde las primeras horas de la investigación, la tragedia presentó dos historias diferentes.
Una era la de una madre que había asesinado deliberadamente a sus tres hijos.
La otra era la de una mujer profundamente enferma que había entrado en un estado psicótico después del nacimiento de su tercer hijo y que, según la defensa, había perdido el contacto con la realidad.
Esa diferencia terminó convirtiéndose en el centro absoluto del juicio.
Una madre con problemas psicológicos
Uno de los elementos más importantes del proceso fue la historia de salud mental de Clancy.
Después del nacimiento de Callan, en mayo de 2022, su estado psicológico comenzó a deteriorarse. Según los testimonios presentados durante el juicio, sufrió depresión severa, pensamientos suicidas y otros síntomas preocupantes.
Buscó ayuda médica en varias oportunidades.
A comienzos de enero de 2023 incluso fue internada en una institución psiquiátrica. Sin embargo, después de la evaluación fue considerada suficientemente estable como para regresar a su casa.
Poco después ocurrió la tragedia.
La defensa utilizó estos antecedentes para sostener que el sistema médico había tenido numerosas oportunidades para reconocer la gravedad de su enfermedad y que no lo hizo adecuadamente.
Sus abogados también cuestionaron el tratamiento farmacológico que recibió. Según su argumento, Clancy había sido medicada con numerosos medicamentos psiquiátricos y su estado podía haberse agravado por una combinación de fármacos y una enfermedad que no había sido correctamente diagnosticada.
La defensa llegó a sostener que sufría una combinación de psicosis posparto, depresión grave y un trastorno bipolar que no había sido diagnosticado.
La versión de la fiscalía
La fiscalía presentó una imagen radicalmente distinta.
Los fiscales no negaron que Clancy tuviera problemas psicológicos. El punto fundamental era otro: tener depresión o incluso graves problemas de salud mental no significa automáticamente ser legalmente irresponsable por un asesinato.
La acusación sostuvo que Clancy sabía exactamente lo que estaba haciendo.
Uno de los elementos que los fiscales destacaron fue la conducta de Clancy antes de los asesinatos. Según la teoría de la acusación, envió a su marido fuera de la casa y creó una ventana de tiempo en la que podía quedarse sola con los niños.
Para los fiscales, esto era evidencia de planificación.
La acusación también sostuvo que Clancy había decidido matar a sus hijos porque los veía como un obstáculo para terminar con su propio sufrimiento. En otras palabras, según esa interpretación, ella habría tomado una decisión consciente y deliberada.
La fiscalía trató de demostrar que Clancy estaba deprimida, pero no psicótica al punto de perder la capacidad de comprender la realidad.
Esta distinción fue fundamental.
La defensa: “no era ella misma”
El abogado defensor Kevin Reddington presentó el caso desde una perspectiva completamente diferente.
Su argumento fue que Lindsay Clancy no era simplemente una mujer deprimida que tomó una decisión horrible. Según la defensa, estaba atravesando una crisis psicótica extrema.
Uno de los expertos psiquiátricos que declaró en el juicio fue el reconocido especialista Phillip Resnick. Según la información presentada durante el proceso, Resnick consideró que Clancy estaba “francamente psicótica” cuando ocurrieron los asesinatos.
La defensa también habló de alucinaciones auditivas y de una voz que, según el testimonio presentado, la habría impulsado a cometer los asesinatos.
El objetivo era demostrar que la conducta de Clancy no podía analizarse como la de una persona racional que simplemente decidió matar.
La pregunta era si su enfermedad había destruido su capacidad para comprender la naturaleza de sus actos o su carácter moral.
Patrick Clancy: el testimonio más doloroso
Uno de los momentos emocionalmente más difíciles del juicio fue el testimonio de Patrick Clancy, el padre de los tres niños y entonces esposo de Lindsay.
Patrick describió el momento en que regresó a la casa y descubrió la tragedia.
Su testimonio fue particularmente importante porque la defensa necesitaba mostrar cómo había cambiado Lindsay durante los meses anteriores.
Patrick también había sido testigo del deterioro psicológico de su esposa.
Pero su posición pública fue extraordinariamente compleja.
A diferencia de muchas personas que exigían una condena severa, Patrick manifestó que perdonaba a Lindsay y expresó la convicción de que estaba gravemente enferma.
Su actitud introdujo una dimensión humana extraordinaria al juicio: el padre que había perdido a sus tres hijos no estaba necesariamente pidiendo venganza contra la mujer acusada de matarlos.
Eso no significa que el crimen dejara de ser terrible. Significa que Patrick veía simultáneamente a Lindsay como responsable de una tragedia y como una persona profundamente enferma.
El problema jurídico
El juicio no consistía simplemente en decidir si Lindsay había causado las muertes.
Eso prácticamente no estaba en discusión.
La cuestión era su responsabilidad criminal.
La defensa sostuvo que debía ser considerada no responsable debido a su estado mental.
La fiscalía sostuvo que debía ser declarada culpable de asesinato.
Los jurados podían considerar diferentes niveles de responsabilidad criminal, incluidos cargos de asesinato en primer o segundo grado y homicidio involuntario, además de la posibilidad de determinar que no era penalmente responsable debido a una enfermedad mental.
La diferencia en las consecuencias podía ser enorme.
Una condena por asesinato en primer grado podía significar cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
Una conclusión de falta de responsabilidad criminal, en cambio, podía conducir a su internación en una institución psiquiátrica, dependiendo de las decisiones posteriores de las autoridades y de las evaluaciones médicas.
Por eso, el juicio no era simplemente una batalla entre “culpable” e “inocente”.
Era una batalla sobre qué significa ser responsable de un acto cuando la mente está gravemente enferma.
Más de 80 testigos y cientos de pruebas
El proceso fue extraordinariamente complejo.
Según Associated Press, durante más de cuatro semanas de testimonios se presentaron más de 80 testigos y alrededor de 300 elementos de prueba. Hubo especialistas médicos, familiares, policías, profesionales de salud mental y otros testigos.
Los expertos no estuvieron de acuerdo.
Algunos respaldaron la interpretación de la defensa sobre la psicosis.
Otros consideraron que Clancy no presentaba un estado psicótico suficientemente grave como para eliminar su responsabilidad criminal.
Esta diferencia entre expertos fue crucial.
La medicina podía explicar por qué una persona actuó de determinada manera, pero el tribunal tenía que determinar si esa explicación alcanzaba el estándar jurídico necesario para eliminar la responsabilidad penal.
El jurado se divide
Después de semanas de testimonios, el jurado comenzó sus deliberaciones el 27 de agosto de 2026.
Y rápidamente quedó claro que el caso no tendría una resolución sencilla.
Los jurados deliberaron durante días sin conseguir un acuerdo.
En determinado momento comunicaron al juez que estaban bloqueados. El juez William Sullivan les pidió que continuaran deliberando.
Posteriormente utilizó una instrucción conocida como Tuey-Rodriguez charge, destinada a recordar a los jurados la importancia de continuar discutiendo de buena fe para intentar alcanzar una decisión unánime.
Pero el desacuerdo continuó.
Según reportes de los últimos días, 11 jurados parecían estar de acuerdo en una posición mientras un jurado mantenía una postura diferente. La defensa pidió que ese miembro fuera apartado, alegando que no estaba siguiendo correctamente las instrucciones del tribunal sobre la “duda razonable”.
El juez rechazó la solicitud después de examinar la situación.
El juicio termina sin veredicto
Finalmente llegó el desenlace.
Después de aproximadamente siete días de deliberaciones y más de 38 horas de discusión, el jurado no logró alcanzar unanimidad.
El 4 de septiembre de 2026, el juez indicó que debía declararse un juicio nulo debido al estancamiento del jurado. Sin embargo, la defensa solicitó una oportunidad para presentar una apelación de emergencia ante el Tribunal Judicial Supremo de Massachusetts, cuestionando el manejo del jurado. El juez concedió inicialmente un breve plazo para esa presentación.
Por lo tanto, es importante aclarar algo: un mistrial no significa que Lindsay Clancy haya sido declarada inocente.
Tampoco significa que haya sido declarada culpable.
Significa que el proceso terminó sin un veredicto válido.
¿Habrá un segundo juicio?
Esta es ahora la gran pregunta.
En términos generales, un juicio nulo provocado por un jurado bloqueado puede permitir a la fiscalía intentar nuevamente el proceso. La fiscalía podría solicitar un nuevo juicio, negociar un acuerdo con la defensa o eventualmente decidir no continuar.
Los fiscales enfrentan una situación complicada.
Por un lado, el caso produjo una enorme conmoción pública y las muertes de tres niños son extremadamente graves.
Por otro, el primer juicio mostró que convencer a los doce miembros de un jurado sobre la responsabilidad criminal de Clancy puede ser extraordinariamente difícil.
La defensa, por su parte, puede interpretar el estancamiento como evidencia de que existe una duda profunda y legítima sobre la responsabilidad de su cliente.
El debate sobre la psicosis posparto
Más allá de Lindsay Clancy, el caso provocó una discusión nacional sobre la salud mental después del parto.
La psicosis posparto es una condición psiquiátrica poco frecuente pero potencialmente extremadamente grave. Puede incluir delirios, alucinaciones, confusión y pérdida de contacto con la realidad.
El caso Clancy puso sobre la mesa una pregunta fundamental: ¿los sistemas médicos reconocen y tratan suficientemente rápido los síntomas de las mujeres después del parto?
La defensa sostiene que el sistema falló.
La acusación, en cambio, advierte contra utilizar una enfermedad mental como explicación automática de un asesinato.
Ambas cuestiones pueden ser verdaderas simultáneamente: una persona puede estar gravemente enferma y, dependiendo de su estado mental concreto en el momento del crimen, seguir siendo legalmente responsable.
El fantasma del caso Andrea Yates
El proceso también fue comparado con el famoso caso de Andrea Yates, la mujer de Texas que en 2001 asesinó a sus cinco hijos mientras sufría una enfermedad mental severa.
El caso Yates provocó una enorme discusión sobre la psicosis posparto, la responsabilidad criminal y la capacidad del sistema sanitario para identificar enfermedades psiquiátricas graves.
Pero existen diferencias jurídicas y fácticas importantes entre ambos procesos.
Lo que tienen en común es una pregunta que continúa siendo extraordinariamente difícil: ¿cómo debe reaccionar la justicia cuando una madre mata a sus hijos y existen pruebas de que su mente podía estar profundamente alterada?
Una tragedia sin final
El caso Lindsay Clancy no terminó con el esperado momento televisivo de un jurado pronunciando “culpable” o “no culpable”.
Terminó con silencio.
Con doce personas incapaces de ponerse de acuerdo.
Con una familia que perdió tres niños.
Con un padre que públicamente habló de perdón.
Con una mujer gravemente discapacitada que permanece en el centro de una batalla jurídica.
Y con una sociedad dividida entre dos explicaciones.
Para la fiscalía, Lindsay Clancy cometió tres asesinatos y debe responder ante la justicia.
Para la defensa, Lindsay Clancy era una mujer atrapada en una enfermedad mental devastadora que destruyó su percepción de la realidad.
El jurado no pudo resolver esa contradicción.
Y precisamente por eso el caso resulta tan perturbador.
No se trata únicamente de decidir qué castigo merece una persona que mató a sus hijos. Se trata de determinar cuánto puede modificar una enfermedad mental la responsabilidad moral y jurídica de un ser humano.
Por ahora, esa pregunta permanece abierta.
El juicio nulo no borra la tragedia de Duxbury. Tampoco establece la inocencia de Clancy. Simplemente significa que el sistema judicial no consiguió obtener la unanimidad necesaria para dictar una sentencia.
El próximo capítulo dependerá de los tribunales y de la decisión de los fiscales. Un nuevo juicio es posible, aunque también podrían existir otras salidas legales.
Lo que parece indiscutible es que el caso Lindsay Clancy continuará siendo estudiado durante años por abogados, psiquiatras y especialistas en salud mental. Su impacto probablemente excederá ampliamente el destino de una sola acusada, porque ha colocado ante el público una cuestión incómoda: ¿dónde termina la enfermedad mental y dónde comienza la responsabilidad criminal?
Y en este caso, hasta el jurado que escuchó durante semanas todas las pruebas no pudo encontrar una respuesta unánime.
Winston Churchill condenó públicamente la neutralidad irlandesa en la Segunda Guerra Mundial como una traición mortal, incluso mientras Dublín facilitaba secretamente el regreso de los aviadores aliados accidentados a través de la frontera para que se reincorporaran al combate.
Esta política, conocida internamente en Irlanda como «La Emergencia», fue impulsada por el Taoiseach Éamon de Valera y alteró radicalmente la relación entre Londres y Dublín.
El principal motivo de la furia británica fue la pérdida de los puertos del tratado. En 1938, como parte de un acuerdo comercial anglo-irlandés, Gran Bretaña había devuelto tres bases navales de aguas profundas —Berehaven, Cobh y Lough Swilly— al control irlandés. Al comenzar la Batalla del Atlántico, Winston Churchill necesitaba desesperadamente estos puertos para reabastecer de combustible a los destructores que protegían a los vulnerables convoyes mercantes de los submarinos alemanes.
Mapa de los tres estratégicos puertos de aguas profundas que Gran Bretaña devolvió a Irlanda en 1938, un año antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Fotografía de Zello, bajo licencia CC BY-SA 3.0.
De Valera se negó a arrendarlos de nuevo, argumentando que hacerlo convertiría a Irlanda en un objetivo legítimo para la Luftwaffe y arrastraría al recién independizado estado a una guerra para la que carecía de capacidad militar. Churchill consideró esta negativa como la causa directa de la muerte de innumerables marineros británicos en el Atlántico.
Más allá de las fricciones diplomáticas, Irlanda practicó una neutralidad claramente benevolente, con una marcada inclinación hacia los Aliados. La Dirección de Inteligencia Militar irlandesa, G2, colaboró ampliamente con el MI5 y el MI6. Mientras que los aviadores aliados accidentados eran devueltos al Reino Unido, los aviadores alemanes eran internados rigurosamente en el campo de Curragh durante toda la guerra. Dublín incluso autorizó el “Corredor de Donegal”, una ruta de vuelo secreta sobre el espacio aéreo irlandés que permitía a los hidroaviones británicos con base en Irlanda del Norte cazar submarinos alemanes sobre el Atlántico. Más de 40.000 ciudadanos irlandeses también se ofrecieron como voluntarios para servir en las Fuerzas Armadas británicas.
A pesar de esta cooperación encubierta, las relaciones públicas tocaron fondo en 1945. Tras el suicidio de Adolf Hitler, De Valera visitó al enviado alemán en Dublín para expresar sus condolencias oficiales. Consideraba que esto era un cumplimiento necesario del estricto protocolo diplomático para una nación neutral, pero para Gran Bretaña y el resto del mundo, pareció una muestra de insensibilidad moral.
La tensión culminó en mayo de 1945. En su discurso de victoria mundial, Churchill lanzó un ataque mordaz y sarcástico contra Irlanda, afirmando que Gran Bretaña habría estado justificada al tomar los puertos irlandeses por la fuerza. De Valera respondió con un discurso radiofónico notablemente comedido, reconociendo el liderazgo de Churchill durante la guerra y defendiendo el derecho de Irlanda a afirmar su soberanía, tan duramente conquistada, manteniéndose al margen del conflicto. La serena réplica de De Valera le granjeó un inmenso apoyo interno y consolidó la independencia irlandesa en la práctica, no solo en el papel.
En Pennsylvania se han producido dos muertes asociadas al sarampión en 2026, las primeras relacionadas con esta enfermedad en el estado en aproximadamente 35 años. Ambas personas no estaban vacunadas y eran del condado de Lancaster.
La situación es especialmente preocupante porque el sarampión había sido prácticamente eliminado de Estados Unidos gracias a la vacunación. Ahora está reapareciendo porque hay comunidades donde la cobertura de vacunación ha descendido por debajo del nivel necesario para mantener la inmunidad colectiva.
¿Por qué puede matar el sarampión?
El sarampión no es simplemente una enfermedad infantil con fiebre y manchas. Es un virus extremadamente contagioso que puede provocar:
Neumonía, una de las complicaciones más importantes.
Inflamación cerebral (encefalitis), que puede producir daño neurológico permanente o muerte.
Deshidratación y complicaciones graves por la infección.
Una alteración temporal del sistema inmunitario que puede hacer que el organismo sea más vulnerable a otras infecciones.
El Departamento de Salud de Pennsylvania indica que aproximadamente 1 a 3 personas por cada 1.000 casos de sarampión pueden morir, aunque el riesgo depende mucho de la edad, el estado inmunitario y el acceso a atención médica. Cerca de uno de cada cinco casos puede requerir hospitalización.
¿Qué está pasando específicamente en Pennsylvania?
El brote comenzó a crecer significativamente en la región de Lancaster-Lebanon, y posteriormente se extendió a otros lugares.
Al 3 de septiembre de 2026, Pennsylvania había confirmado 540 casos en 36 condados, con 91 hospitalizaciones y dos muertes asociadas al sarampión.
Un factor importante es la disminución de la vacunación. Durante el año escolar 2025-2026, la cobertura estatal de la vacuna MMR entre niños de kindergarten cayó al 93,2%. Eso es importante porque se considera que aproximadamente 95% de cobertura es necesaria para mantener una protección comunitaria suficientemente fuerte contra un virus tan contagioso.
Una controversia sobre las dos muertes
Hay además una controversia política y médica bastante importante.
El Departamento de Salud de Pennsylvania considera que las dos muertes están asociadas al sarampión. Sin embargo, funcionarios federales, incluido el secretario de Salud Robert F. Kennedy Jr., cuestionaron inicialmente que el sarampión fuera la causa de las muertes. El CDC posteriormente no incluyó esas dos muertes en su conteo nacional mientras revisaba la evidencia.
Uno de los casos es particularmente complejo: se trata de un recién nacido cuya madre había sufrido una infección grave de sarampión durante el embarazo. El bebé murió después del nacimiento y se ha informado que una lesión del bazo fue registrada como causa de muerte, mientras que las autoridades estatales consideran que existe una relación con el sarampión.
Por eso es más preciso decir “muertes asociadas al sarampión” que afirmar que existe consenso federal absoluto sobre la causa directa de ambas.
Lo más importante: se pueden prevenir
La buena noticia es que el sarampión es altamente prevenible mediante la vacuna MMR (sarampión, paperas y rubéola). Dos dosis proporcionan aproximadamente 97% de protección contra el sarampión.
El problema actual de Pennsylvania no es que el virus se haya vuelto más mortal. El problema es que hay más personas susceptibles a infectarse porque la protección de la población ha disminuido.
Y cuando un virus tan contagioso encuentra una comunidad con suficientes personas sin inmunidad, puede propagarse rápidamente.
Alguna vez ya había escrito sobre esta cuestión marchosa pero, que fuera rescatada como título para una marcha real me da pie para recordar ese pequeño contenido al que seguro se apeló como disparador silencioso con la certeza de que el mismo estaría sonando en las cabezas de los marchantes. En la versión 1981 de la marcha insignia de la canción de protesta se destacaba la bronca porque roba el asaltante pero también roba el comerciante, aun cuando la intención de comparación hubiera sido hacia un comerciante dueño de precios inescrupulosos, en definitiva es comercio (un acuerdo entre dos partes). Una exitosa marcha juvenil crucifica la libertad de comerciar y disponer de los bienes propios. La estigmatización de la circulación monetaria en un simple verso de éxito.
Quizás solo por coincidencia una marcha anterior, la de Hugo del Carril en un verso en declive previo a la doble repetición reafirmante del nombre del dueño del movimiento como enarbolador de la idea, dejaba en claro que el capital debía ser combatido.
Nada menos que el capital o sea en definitiva propiedad privada o quizás mejor definido aún el potencial necesario para el impulso de cualquier actividad emprendedora o económica.
Marchas puestas a disposición de la efusividad juvenil o de la efervescencia de las masas. Qué mejor que repitan hasta el hartazgo los postulados de la inactividad y la resignación del derecho a la propiedad privada.
Y así finalmente llegamos a uno de los símbolos de la miseria usado como título de la queja.
El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, declaró ante la Asamblea General de la ONU, que debe tomar una “gran decisión” sobre Irán: si llegar a un acuerdo que ponga fin a la guerra o “aniquilar” a la República Islámica.
En la misma intervención, sin embargo, el mandatario opinó que habrá un acuerdo para poner fin a la guerra después de las elecciones legislativas estadounidenses del próximo 3 de noviembre.
“Debo tomar una gran decisión”, expresó el mandatario. “¿Alcanzar un acuerdo con Irán que le permita reconstruirse (…) o aniquilo a la República Islámica y lo hago rápidamente?”, prosiguió el mandatario.
“¿Los empujo al infierno sin ninguna posibilidad de sobrevivir y sin esperanza de alcanzar grandeza alguna en el futuro o para las próximas generaciones?”,agregó.
El mandatario añadió que cree que habrá un acuerdo después de las elecciones porque los iraníes “están esperando para ver” cómo le va a Trump en las elecciones.
Durante su intervención, aseguró además que la Armada estadounidense ha escoltado recientemente más de 1.000 millones de barriles de petróleo por el estrecho de Ormuz, donde, a pesar del bloqueo iraní, dijo que “está fluyendo más petróleo que en cualquier otro momento desde el inicio de la guerra”.
La historia de Joseph Moore, un agente de 38 años contratado recientemente por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE), terminó de manera trágica después de que la agencia le comunicara que sería despedido. Su muerte, ocurrida en Filadelfia, ha abierto interrogantes sobre el acelerado proceso de contratación de nuevos agentes de ICE y sobre las consecuencias personales que puede tener la pérdida de una carrera profesional para alguien que había convertido el trabajo policial en el centro de su vida.
Según una investigación publicada el 15 de septiembre de 2026 por The Washington Post, Moore había soñado desde adolescente con dedicarse a las fuerzas del orden. En 2020 escribió a autoridades de una localidad de Pensilvania que la actividad policial estaba en su sangre y que no imaginaba otra profesión para él. Antes de llegar a ICE, sin embargo, había tenido dificultades para mantener empleos en organismos policiales. Dos agencias lo habían despedido y otras habían rechazado sus solicitudes.
La oportunidad llegó durante la enorme campaña de contratación emprendida por ICE en 2025. La expansión se produjo después de que el Gobierno federal recibiera nuevos recursos destinados a incrementar considerablemente el número de agentes de la agencia. Entre los incentivos ofrecidos figuraban bonos de contratación de hasta 50.000 dólares.
Moore fue uno de los miles de candidatos incorporados durante aquella expansión y comenzó a trabajar como oficial encargado de deportaciones. Según el reportaje, aproximadamente 12.000 nuevos empleados recibieron ofertas dentro de esa campaña. La contratación se produjo con una rapidez extraordinaria y antiguos funcionarios del Departamento de Seguridad Nacional cuestionaron posteriormente si todos los candidatos habían recibido una investigación de antecedentes suficientemente rigurosa.
Las dudas sobre la contratación
La cuestión del proceso de selección constituye uno de los elementos centrales del caso.
Un denunciante de ICE había advertido en agosto de 2025 a la oficina del inspector general del Departamento de Seguridad Nacional que el enorme aumento de contrataciones estaba sobrecargando los procedimientos de verificación. Según la información citada por The Washington Post, se habían producido casos en los que candidatos comenzaban a trabajar antes de completar determinadas comprobaciones de antecedentes.
Posteriormente, ICE comenzó a despedir a algunos de los nuevos agentes. Tres exfuncionarios del Departamento de Seguridad Nacional dijeron al periódico que algunos despidos estaban relacionados con problemas que, según ellos, deberían haber sido detectados durante el proceso de selección, además de cuestiones de desempeño.
Moore se encontraba entre ellos.
La notificación de despido
A finales de agosto, ICE comunicó a Moore que iba a ser despedido y le indicó que acudiera a la oficina de la agencia en Filadelfia.
Dos funcionarios federales citados por The Washington Post señalaron que ICE había encontrado problemas en su historial profesional, entre ellos sus anteriores despidos de organismos policiales.
La familia de Moore ofreció posteriormente algunos detalles diferentes sobre el momento de la decisión. Según sus declaraciones al periódico, el aviso de terminación llegó prácticamente un año después de su incorporación a ICE y pocos días después de que Moore presentara una reclamación relacionada con un accidente automovilístico.
Estas circunstancias forman parte de la información proporcionada por la familia y no deben confundirse con conclusiones oficiales sobre las causas de su muerte.
La muerte en Filadelfia
El 28 de agosto, Moore acudió a las inmediaciones de la oficina de ICE en Filadelfia. De acuerdo con la policía de Filadelfia, llevaba un arma y los agentes policiales intentaron detener la situación.
La investigación policial determinó que Moore murió por una herida de bala autoinfligida. La oficina del médico forense de Filadelfia registró la muerte como suicidio.
ICE posteriormente comunicó la muerte a los agentes de deportación y señaló que el incidente estaba siendo investigado. La agencia expresó sus condolencias a la familia y dijo que proporciona servicios de asesoramiento y apoyo a sus empleados.
Sin embargo, la familia de Moore ha cuestionado algunos aspectos de la reconstrucción de los acontecimientos. En declaraciones al Washington Post, sus familiares dijeron que Moore estaba hablando por teléfono con funcionarios de ICE durante sus últimos momentos y sostuvieron que uno de esos funcionarios creía que la situación se había calmado antes de que interviniera la policía.
El Departamento de Policía de Filadelfia respondió que ninguno de sus agentes disparó durante el incidente y anunció una revisión interna de la actuación policial.
Una carrera marcada por dificultades
La historia profesional de Moore también ha generado preguntas.
Según documentos laborales y judiciales citados por el periódico, había tenido conflictos con algunos de sus anteriores empleadores. En uno de los episodios, ocurrido en Pensilvania, fue investigado después de detener a un funcionario de una cárcel durante una disputa relacionada con un detenido.
En otro empleo, una autoridad municipal decidió despedirlo después de cuestiones relacionadas con informes policiales, equipamiento y su asistencia a una audiencia judicial. La familia de Moore ha defendido su actuación y ha presentado una versión diferente de algunos de esos episodios.
Lo que parece claro es que su trayectoria en las fuerzas del orden había sido complicada mucho antes de su incorporación a ICE.
El debate sobre las contrataciones de ICE
La muerte de Moore llega en medio de una transformación considerable de ICE.
La administración de Donald Trump impulsó una expansión de la agencia destinada a aumentar su capacidad para detener y deportar inmigrantes. La contratación masiva buscaba incrementar rápidamente el número de agentes disponibles.
Pero una expansión de semejante magnitud plantea una cuestión fundamental: ¿cómo puede una agencia incorporar miles de personas rápidamente sin sacrificar los controles necesarios para garantizar que quienes reciben autoridad policial están adecuadamente preparados y evaluados?
Antiguos funcionarios citados por The Washington Post consideran que la velocidad de las contrataciones creó dificultades. Un exagente también dijo al periódico que ICE estaba sometida a una enorme presión para realizar arrestos y cumplir objetivos operativos.
ICE, por su parte, no ha reconocido públicamente que la contratación de Moore haya sido la causa de su muerte. Tampoco existe una conclusión oficial que establezca que el despido provocó por sí solo su decisión. La relación entre ambos acontecimientos es una cuestión que debe tratarse con cautela.
Una tragedia familiar
Más allá del debate político sobre ICE, existe una dimensión humana difícil de ignorar.
Moore tenía 38 años y dos hijos. Para él, según personas que lo conocieron, trabajar en las fuerzas del orden no era simplemente un empleo. Era la carrera que había buscado durante años.
La pérdida de un trabajo puede representar un golpe económico y emocional importante, especialmente cuando una persona identifica profundamente su identidad con una profesión. Pero en un caso de suicidio, sería incorrecto atribuir la muerte a una única causa sin evidencia suficiente. Las decisiones de una persona en una crisis de este tipo pueden involucrar numerosos factores personales y psicológicos que desde fuera no siempre pueden conocerse.
Por eso, el caso de Moore debe ser analizado con respeto tanto hacia su familia como hacia los hechos disponibles.
Las preguntas que quedan
La muerte de Joseph Moore deja varias preguntas abiertas.
¿Debió ICE haber detectado antes los problemas existentes en su historial profesional? ¿Fue adecuado el procedimiento utilizado para contratar a miles de agentes en tan poco tiempo? ¿Qué ocurrió exactamente durante las últimas conversaciones de Moore con los funcionarios de la agencia? ¿La revisión interna de la policía de Filadelfia aportará información adicional?
Y quizá la pregunta institucional más importante sea si una expansión tan rápida de una fuerza policial federal puede realizarse manteniendo estándares rigurosos de selección, entrenamiento y supervisión.
Por ahora, la información disponible establece que Moore murió el 28 de agosto de 2026 y que las autoridades de Filadelfia clasificaron su muerte como suicidio. Su familia ha expresado dudas sobre algunos aspectos de lo ocurrido, mientras ICE y la policía mantienen sus propias investigaciones y revisiones.
La tragedia de Joseph Moore no debería reducirse simplemente a una disputa política sobre inmigración. Es también la historia de un hombre que buscó durante años una carrera en la aplicación de la ley, consiguió finalmente incorporarse a una de las agencias federales más importantes del país y, menos de un año después, recibió la noticia de que perdería ese puesto.
Su muerte ha convertido una crisis personal en una cuestión pública sobre contratación, supervisión, responsabilidad institucional y el costo humano de una expansión acelerada de una agencia federal. El debate sobre esas cuestiones continuará, pero las circunstancias exactas de los últimos momentos de Moore deberán determinarse a partir de investigaciones y evidencias, no de especulaciones.
El senador Mitch McConnell (republicano por Kentucky), con semblante distante, fue visto cambiando su voto después de que los republicanos sentados a su lado le aconsejaran hacerlo.
McConnell regresó al Senado a principios de esta semana y, el miércoles, se le vio siguiendo el consejo de otros republicanos en el Comité de Agricultura del Senado durante la revisión del proyecto de ley conocido como Ley Agrícola 2.0. Según informes de The Hill, el comité, controlado por los republicanos, aprobó por un estrecho margen la Ley Agrícola 2.0 con 12 votos a favor y 11 en contra, resultado que se habría revertido si el voto inicial de McConnell no hubiera cambiado.
En un video que circula en X, se escucha claramente a McConnell votar en contra durante la revisión. Los subtítulos del video incluso captaron el “no”, pero se pudo ver a los republicanos que rodeaban a McConnell, incluido el presidente del comité, el senador John Boozman (republicano por Arkansas), inclinándose y murmurando justo después de que McConnell votara en contra. McConnell cambió su voto a “sí” después de que su voto inicial inquietara a los republicanos a su alrededor. Boozman también se inclinó y le susurró algo a McConnell antes de que comenzara la votación.
Según The Hill, los demócratas se opusieron a la enmienda debido a una disposición que obligaría a los estados a ayudar a cubrir el costo del Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria (SNAP). Boozman defendió la disposición argumentando que la intención era brindar a los estados “la ayuda que necesitaban, ponerlos bajo control, donde no tuvieran tasas de error del 20-25 por ciento”, señaló The Hill.
En línea, los observadores criticaron el cambio de postura de McConnell después de que Boozman se inclinara. El comentarista político progresista Mike Nellis reaccionó: “Esto es ridículo”, en una publicación en X. La escritora y editora Laura Bassett lo describió en tono de broma como “abuso de ancianos”.
“El gran vegetal del Senado”, bromeó el locutor de radio y comentarista político canadiense Dean Blundell. “¡Vaya!”.
El influyente político de derecha Nick Sortor también se mostró alarmado, escribiendo que McConnell es “literalmente un senador títere en este momento”.
Tras la votación, la cuenta X de McConnell publicó un comunicado que decía: “Quiero felicitar al presidente Boozman por su trabajo en la Ley Agrícola… Me enorgullece haber votado a favor de la Ley Agrícola en nombre de las familias agricultoras trabajadoras de Kentucky. Los agricultores estadounidenses son la piedra angular de nuestra nación”.
El gobernador bonaerense, Axel Kicillof, cuestionó desde Estados Unidos el supuesto “milagro económico”del gobierno de Javier Milei y aseguró que la Argentina está atravesando “una verdadera catástrofe”, durante un desayuno de alto nivel ofrecido por el alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani.
“No solo no hay un milagro, sino que estamos sufriendo una verdadera catástrofe: se han perdido miles de empleos, cierran empresas todos los días, caen los salarios y empeora día a día la calidad de vida de nuestro pueblo”, afirmó el mandatario bonaerense en su segundo día de visita a los Estados Unidos, según informó la gobernación.
Kicillof participó del encuentro convocado por Mamdani en la Gracie Mansion, la residencia oficial de los alcaldes de la ciudad de Nueva York, junto al presidente de España, Pedro Sánchez, empresarios y representantes de grupos inversores internacionales.
Del desayuno participaron también otros representantes de distintas delegaciones que asisten hoy a la Asamblea General de las Naciones Unidas (ONU), entre ellos, Antonio Costa, presidente del Consejo Europeo, y Mia Amor Barbados Mottley, primera ministra de Barbados.
“Quiero aprovechar esta reunión para referirme a la propaganda que se ha intentado instalar en el mundo sobre que hay un ‘milagro económico’ en la Argentina”, afirmó el mandatario bonaerense según reprodujo la gobernación.
En ese sentido, sostuvo: “No solo no hay un milagro, sino que estamos sufriendo una verdadera catástrofe: se han perdido miles de empleos, cierran empresas todos los días, caen los salarios y empeora día a día la calidad de vida de nuestro pueblo”.
Kicillof también se refirió a las transformaciones internacionales y consideró que la Argentina tiene posibilidades de aprovechar el nuevo escenario global por sus capacidades productivas, científicas e industriales.
“Estamos atestiguando un cambio en el orden mundial y una profunda revolución tecnológica.Con todas sus capacidades científicas e industriales, la Argentina tiene muchas oportunidades en este nuevo contexto, pero Milei las está desperdiciando por llevar adelante un plan de subordinación a las grandes potencias”,afirmó.
El gobernador bonaerense sostuvo además que el escenario internacional todavía está en proceso de transformación y planteó la necesidad de construir alternativas desde los países y sus sociedades.
“El nuevo orden mundial no está escrito.Esta reunión tiene ese objetivo: pensar desde nuestros pueblos, en conjunto, un orden mundial que reconozca la justicia social, la soberanía de los países y una mayor igualdad”, concluyó Kicillof.
Al mismo tiempo, el gobernador publicó en su cuenta de X que también mantuvo reuniones “con fondos de inversión internacionales que tienen títulos de nuestra provincia y participaron de la reestructuración de nuestra deuda bonaerense”.
“Seguimos trabajando para defender los intereses de nuestra provincia con la convicción de que necesitamos una Argentina que vuelva a crecer y generar oportunidades”.
Tierra del Fuego, que considera a las islas Malvinas como parte de su territorio, respaldó la iniciativa del presidente Javier Milei de instalar una base militar en ese distrito cercano al archipiélago del Atlántico sur bajo ocupación británica.
“Valoramos la decisión de avanzar con la Base Naval Integrada. Fortalecer la presencia argentina en el Atlántico Sur y nuestra proyección antártica reafirma la importancia estratégica de Tierra del Fuego”, dijo el gobernador de esa provincia, Gustavo Melella, en un mensaje en redes sociales.
El jefe de Estado anunció en la noche del jueves un plan para instalar una gran base militar y logística en Tierra del Fuego, cuyo Gobierno ha cuestionado varias veces al Poder Ejecutivo Nacional por su supuesta débil defensa de los intereses de Argentina en la disputa con el Reino Unido por la soberanía de las islas, situadas a 13.000 kilómetros de Londres y a 464 kilómetros del territorio continental argentino.
“Como gobernador de Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur, destaco el cambio de posición del Gobierno nacional respecto de la causa de nuestras Islas Malvinas”, afirmó Melella.
El mandatario provincial sostuvo que, para concretar la construcción de la base naval, “será indispensable establecer presupuesto, plazos y una articulación efectiva con la provincia”.
Melella dijo que también se necesita “fortalecer las herramientas para impedir la explotación ilegítima de los recursos naturales” que forman parte del territorio argentino y provincial.
“No puede existir una política nacional sobre Malvinas que se construya sin Tierra del Fuego. Por eso solicitaremos formalmente una mayor apertura al diálogo y la participación efectiva de nuestra provincia en cada decisión que se adopte sobre las Islas y el Atlántico Sur”, sostuvo
Cuando se menciona a John Wayne Gacy, inmediatamente aparece la imagen de uno de los criminales más siniestros de la historia de Estados Unidos: un hombre que durante años consiguió mantener una apariencia de ciudadano respetable mientras asesinaba jóvenes y enterraba muchos de sus cuerpos debajo de su propia casa. Gacy fue condenado en 1980 por 33 asesinatos y posteriormente ejecutado en 1994.
Pero detrás de aquella historia criminal existía otra tragedia, mucho menos conocida: la de sus propios hijos.
John Wayne Gacy tuvo dos hijos con su primera esposa, Marlynn Myers: un hijo, Michael, nacido en 1966, y una hija, Christine, nacida en 1967. Por lo tanto, Michael fue el único hijo varón de Gacy, aunque no su único hijo.
La vida de Michael quedó marcada para siempre por los crímenes de su padre, aunque durante su infancia no podía imaginar la verdadera naturaleza del hombre que llevaba el apellido Gacy.
Una infancia aparentemente normal
Michael nació cuando su padre todavía estaba casado con Marlynn Myers. En aquella época, John Wayne Gacy no era conocido como uno de los asesinos seriales más famosos de Estados Unidos. Era simplemente un padre de familia que trabajaba y trataba de construir una vida aparentemente normal.
La familia vivió en Iowa durante parte de esos años. Gacy administraba restaurantes Kentucky Fried Chicken pertenecientes a su suegro y llevaba una existencia que, desde afuera, parecía convencional.
Pero detrás de esa fachada comenzaron a aparecer señales preocupantes.
En 1968, Gacy fue acusado de abusar sexualmente de un adolescente en Iowa. Se declaró culpable de un cargo relacionado con sodomía y recibió una condena de diez años de prisión. Sin embargo, solamente cumplió alrededor de 18 meses antes de obtener la libertad.
Para Michael, aquello significó el comienzo de una infancia sin su padre.
El divorcio
Después de la condena de Gacy, Marlynn Myers solicitó el divorcio. En 1969 obtuvo la custodia de Michael y Christine.
Los niños eran todavía muy pequeños.
Según las fuentes que han reconstruido la historia familiar, Michael y Christine dejaron prácticamente de tener contacto con su padre. Algunas publicaciones señalan que Gacy intentó posteriormente comunicarse con ellos mediante cartas y regalos, pero esos intentos fueron rechazados.
Esta circunstancia resulta particularmente importante porque significa que Michael no creció junto al hombre que posteriormente se convertiría en uno de los asesinos seriales más famosos del país.
No vivió con Gacy durante los años más sangrientos de sus crímenes.
El padre que se convirtió en monstruo
Después de salir de prisión, Gacy se trasladó a Illinois y comenzó una nueva vida.
Se convirtió en empresario de la construcción, participó en actividades comunitarias y llegó incluso a involucrarse en la política local. También comenzó a actuar como payaso en fiestas y eventos, adoptando el personaje conocido como “Pogo”.
La contradicción era estremecedora.
Para sus vecinos, Gacy podía ser un hombre amable, empresario y miembro activo de la comunidad. Para las víctimas que entraban en su círculo privado, era otra persona completamente distinta.
Entre 1972 y 1978 asesinó a por lo menos 33 jóvenes y adolescentes. La mayoría de los cuerpos fueron encontrados debajo de su vivienda en Norwood Park Township, Illinois.
Michael, mientras tanto, estaba completamente separado de esa vida.
El descubrimiento de la verdad
La pesadilla salió definitivamente a la luz en diciembre de 1978, después de la desaparición de Robert Piest, un adolescente de 15 años.
La investigación llevó a los detectives hasta Gacy. Posteriormente, la policía descubrió evidencias aterradoras dentro de su vivienda y comenzó a recuperar los restos de numerosas víctimas.
Gacy fue arrestado y finalmente condenado por 33 asesinatos.
Para el público estadounidense, aquella revelación fue impactante. Para los hijos de Gacy debió representar algo completamente diferente: el descubrimiento de que el hombre que llevaban como padre era, en realidad, responsable de una serie de asesinatos monstruosos.
Michael había tenido un padre que desapareció de su vida cuando era un niño pequeño. Ahora ese mismo padre aparecía en televisión como uno de los asesinos seriales más notorios de Estados Unidos.
Una víctima indirecta
Michael nunca fue acusado de ningún delito relacionado con su padre. Tampoco existe evidencia pública de que tuviera conocimiento de los asesinatos.
Esta distinción es fundamental.
Los hijos de los criminales no son responsables de los delitos cometidos por sus padres. Sin embargo, pueden sufrir consecuencias psicológicas y sociales enormes.
Llevar el apellido Gacy significaba estar asociado involuntariamente con uno de los casos criminales más famosos de Estados Unidos.
Cada vez que alguien pronunciaba su apellido, aparecía inevitablemente la sombra de John Wayne Gacy.
¿Qué ocurrió con Michael?
Aquí comienza la parte más misteriosa de la historia.
A diferencia de los hijos de otras figuras criminales famosas, Michael y Christine decidieron prácticamente desaparecer de la vida pública.
No se convirtieron en celebridades, no concedieron entrevistas regularmente y no intentaron beneficiarse de la fama de su padre.
Las fuentes recientes coinciden en que ambos han mantenido una vida extremadamente privada y han evitado deliberadamente la atención pública.
Por esa razón, existen numerosas historias en Internet sobre Michael: supuestas profesiones, fotografías, matrimonios, cambios de identidad y otras afirmaciones.
Muchas de ellas no están verificadas.
Lo responsable es reconocer que hay muy poca información pública fiable sobre su vida adulta.
El precio de un apellido
La historia de Michael Gacy plantea una cuestión que va mucho más allá del true crime.
¿Qué sucede con los hijos de una persona que comete crímenes extraordinarios?
Ellos no eligieron a sus padres.
Michael nació antes de que los crímenes de su padre fueran conocidos y era apenas un niño cuando sus padres se divorciaron. No participó en las actividades criminales de Gacy y no puede ser responsabilizado por ellas.
Sin embargo, la sociedad puede convertir involuntariamente a los familiares de un criminal en personajes secundarios de su historia.
Cada fotografía, cada rumor y cada especulación sobre Michael vuelve a colocar sobre él una identidad que nunca eligió.
Por eso, su decisión de permanecer en silencio puede entenderse como una forma de protección.
John Wayne Gacy murió, pero su sombra permaneció
Gacy fue condenado a muerte en 1980 y permaneció durante años en el corredor de la muerte. Finalmente fue ejecutado mediante inyección letal el 10 de mayo de 1994.
Su muerte puso fin a la vida del asesino, pero no terminó con la historia.
Los nombres de sus víctimas continuaron formando parte de investigaciones, identificaciones y procesos de memoria. Su casa fue demolida y posteriormente se construyó otra vivienda en el lugar, precisamente para tratar de romper con el pasado.
Y su apellido quedó asociado para siempre con el horror.
Para Michael, sin embargo, la historia probablemente fue mucho más personal.
No era solamente el hijo de un asesino serial.
Era un niño que perdió a su padre mucho antes de conocer la verdadera razón y que, años después, tuvo que descubrir por televisión que ese hombre estaba acusado de algunos de los crímenes más horribles de la historia criminal estadounidense.
Una vida que merece permanecer privada
La fascinación por John Wayne Gacy continúa décadas después de su muerte. Documentales, libros, películas y series siguen contando su historia. Nuevas generaciones conocen al “Killer Clown” y se preguntan cómo pudo cometer tantos asesinatos mientras mantenía una apariencia de normalidad.
Pero existe una frontera que debería respetarse.
Michael Gacy no es John Wayne Gacy.
Es su hijo.
Y, precisamente porque no tuvo participación conocida en los crímenes de su padre y porque ha elegido mantenerse fuera de los medios, su vida adulta merece ser tratada con respeto.
Quizá el aspecto más llamativo de su historia no sea descubrir dónde vive, qué profesión tiene o qué hizo después de la muerte de su padre.
Es comprender que, cuando un criminal destruye vidas, las consecuencias pueden alcanzar incluso a personas completamente inocentes que jamás participaron de sus delitos.
En el caso de Michael Gacy, la desaparición de la vida pública parece haber sido la respuesta más lógica.
Su padre buscó fama, poder y reconocimiento.
Michael hizo exactamente lo contrario.
Eligió el silencio.
Y después de haber heredado uno de los apellidos más siniestros de la historia criminal estadounidense, probablemente ese silencio haya sido su manera de recuperar algo que su padre le quitó para siempre: la posibilidad de vivir como una persona anónima.
Determinar cuál fue el mayor caso de corrupción política de la historia de Bahía Blanca no es sencillo. La ciudad ha atravesado investigaciones relacionadas con funcionarios, contrataciones públicas, irregularidades administrativas y episodios de enorme repercusión. Sin embargo, por la jerarquía del funcionario involucrado, la gravedad de las acusaciones y el impacto institucional que produjo, uno de los episodios que merece ocupar un lugar central es el caso del exintendente Rodolfo Lopes, ocurrido durante su gestión municipal a comienzos de la década de 2000.
El episodio alcanzó una dimensión extraordinaria porque no se trataba de un funcionario menor: Lopes era el intendente de Bahía Blanca, es decir, la máxima autoridad política del municipio. En marzo de 2006, la Justicia llegó a ordenar su detención por acusaciones de estafa reiterada, peculado y malversación de caudales públicos.
La acusación sostenía que determinadas maniobras podían haber estado vinculadas con la obtención de recursos para financiar actividades políticas.
Un intendente en el centro del escándalo
Rodolfo Lopes había llegado a la intendencia como representante del Frente para la Victoria. Su gobierno quedó posteriormente golpeado por una investigación judicial que puso bajo sospecha la utilización de recursos y bienes relacionados con el Estado municipal.
Según informó entonces La Nación, la jueza de Garantías Gilda Stemphelet consideró que existían elementos que permitían atribuirle, en principio, responsabilidad por tres hechos de estafa, además de un supuesto delito de peculado relacionado con empresas privadas.
El caso adquirió especial gravedad porque una parte de las acusaciones estaba relacionada con la presunta utilización de recursos para una campaña electoral.
Esto convertía el episodio en algo mucho más serio que una simple irregularidad administrativa. La pregunta que quedó instalada era fundamental para cualquier democracia: ¿pueden utilizarse recursos públicos para favorecer una campaña política?
Si la respuesta fuera afirmativa, se produciría una distorsión del proceso democrático, porque un partido estaría utilizando recursos pertenecientes a todos los ciudadanos para obtener una ventaja electoral.
Las empresas y el dinero
Entre las empresas mencionadas en la investigación figuraban Profértil, Solvay-Indupa y PBB Polisur. La Justicia investigaba operaciones que, según la acusación de entonces, habrían perjudicado a esas compañías y generado recursos que podían terminar vinculados con actividades políticas.
Es importante aclarar algo fundamental: una acusación judicial no equivale automáticamente a una condena. Las personas investigadas tienen derecho a defenderse y corresponde a la Justicia determinar responsabilidades sobre la base de pruebas.
Pero la gravedad institucional del caso ya era evidente.
Cuando un intendente es acusado de utilizar mecanismos ilegales para obtener dinero destinado a una actividad política, el problema deja de ser exclusivamente personal. Se transforma en una cuestión que afecta a toda la estructura municipal.
El automóvil municipal
Otro elemento señalado por la Justicia fue el supuesto préstamo de un automóvil perteneciente al municipio al intendente de La Costa, Juan de Jesús.
La utilización de bienes públicos para fines privados o partidarios puede constituir peculado cuando se reúnen los elementos establecidos por la legislación penal. En el caso Lopes, la jueza consideró que existían indicios suficientes para investigar también ese episodio.
El automóvil parece, comparado con otros casos de corrupción, un asunto menor. Pero precisamente por eso resulta importante.
La corrupción no comienza necesariamente con millones de dólares. Puede comenzar cuando un funcionario considera que los bienes del Estado son una extensión de sus propios recursos.
Un vehículo municipal, un teléfono oficial, empleados públicos o fondos presupuestarios pertenecen al Estado. No al intendente, al partido gobernante ni a un funcionario individual.
Los teléfonos municipales
La investigación también mencionó la utilización de teléfonos proporcionados por el municipio para actividades relacionadas con la campaña política del Frente para la Victoria.
La Justicia incluyó este episodio entre los elementos que, según la resolución de entonces, constituían indicios de un posible delito de peculado.
El hecho puede parecer pequeño, pero tiene una importancia simbólica enorme.
Un teléfono municipal es pagado por los contribuyentes. Si se utiliza para actividades partidarias, el costo termina siendo absorbido por toda la comunidad.
El principio democrático debería ser exactamente el contrario: el partido debe financiar sus actividades políticas con recursos permitidos por la ley, no con bienes del Estado.
La crisis política
El escándalo produjo una fuerte crisis política en Bahía Blanca. La posibilidad de que un intendente pudiera terminar detenido representaba un golpe extraordinario para la administración municipal y para la imagen de la ciudad.
Además, el caso mostró una característica frecuente de los grandes escándalos políticos: la frontera entre responsabilidad política, responsabilidad administrativa y responsabilidad penal puede resultar complicada.
Un funcionario puede cometer un error administrativo sin cometer un delito. También puede existir una irregularidad administrativa que posteriormente revele una conducta penalmente relevante.
Por eso, los tribunales deben determinar cuidadosamente qué ocurrió, quién participó y cuál fue la intención.
¿Fue realmente el mayor caso de corrupción?
Aquí aparece una cuestión interesante.
Bahía Blanca ha tenido otros episodios polémicos. Por ejemplo, en 2022 se conoció que el municipio había pagado aproximadamente $4 millones de más a los concejales debido a una liquidación incorrecta de salarios durante 2020. El Tribunal de Cuentas había observado la situación. Sin embargo, ese episodio fue presentado como un error administrativo, no como un caso comparable al proceso penal contra Lopes.
Más recientemente, en 2026 también surgieron cuestionamientos relacionados con la Zona Franca Bahía Blanca-Coronel Rosales. El Tribunal de Cuentas detectó que se había cobrado a la concesionaria un porcentaje inferior al que correspondía y formuló un cargo millonario contra integrantes del directorio.
Pero estos casos deben diferenciarse cuidadosamente de una condena penal por corrupción.
Por eso, si utilizamos como criterios la jerarquía del funcionario, la intervención directa de la Justicia penal, la gravedad de los delitos investigados y el impacto político, el caso Lopes aparece como uno de los candidatos más fuertes para ser considerado el mayor escándalo de corrupción política de Bahía Blanca.
Una ciudad que exige transparencia
Bahía Blanca cuenta actualmente con herramientas destinadas a aumentar la transparencia y el acceso ciudadano a la información. El municipio ofrece, por ejemplo, un sistema para consultar expedientes administrativos por número, año o carátula.
La existencia de estas herramientas es importante porque la lucha contra la corrupción no debería depender únicamente de fiscales y jueces.
También depende de los ciudadanos.
Una sociedad que puede consultar contratos, expedientes, gastos y decisiones gubernamentales tiene más posibilidades de detectar irregularidades antes de que se conviertan en grandes escándalos.
La verdadera lección del caso Lopes
El episodio de Rodolfo Lopes dejó una enseñanza que continúa siendo válida muchos años después.
El poder municipal es enorme. Un intendente controla presupuestos, contratos, empleados, vehículos, oficinas y numerosas decisiones que afectan directamente a los ciudadanos.
Por eso, cuanto mayor es el poder de un funcionario, mayor debe ser el nivel de control sobre sus actos.
La corrupción política destruye algo que no aparece en ningún presupuesto: la confianza.
Cuando un vecino sospecha que una licitación puede estar arreglada, que un vehículo público puede utilizarse para fines particulares o que los recursos municipales pueden terminar financiando campañas políticas, comienza a desconfiar de toda la administración.
Y recuperar esa confianza puede llevar décadas.
El caso Lopes permanece, por eso, como uno de los episodios políticos y judiciales más graves de la historia reciente de Bahía Blanca. No solamente por las acusaciones contra un intendente, sino porque planteó una cuestión mucho más profunda: quién controla a quienes controlan el dinero y los recursos de una ciudad.
Hablar del mayor hecho de corrupción política de la Argentina exige cierta cautela, porque no existe un ranking oficial que determine cuál fue “el más grande” de todos. Sin embargo, por la cantidad de personas involucradas, la duración del supuesto mecanismo, el volumen de dinero investigado y el alcance institucional, la Causa Cuadernos se convirtió en uno de los casos de corrupción política más importantes de la historia argentina. De hecho, el juicio iniciado en noviembre de 2025 es considerado el mayor proceso por corrupción política realizado en el país.
La historia comenzó públicamente en 2018, cuando salieron a la luz los llamados “cuadernos de las coimas”, atribuidos al chofer Oscar Centeno, quien durante años habría registrado recorridos, reuniones y entregas de bolsos con dinero vinculados a funcionarios y empresarios. Aquellas anotaciones se transformaron en el punto de partida de una investigación judicial de enormes dimensiones.
Un sistema que habría funcionado durante años
Nestor y Cristina Kirchner
La acusación sostiene que durante los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, entre 2003 y 2015, habría funcionado un sistema organizado de recaudación de sobornos relacionado principalmente con contratos de obra pública.
Según la Fiscalía, empresarios que recibían contratos del Estado entregaban periódicamente dinero a funcionarios. Ese dinero habría sido trasladado en vehículos oficiales o particulares y distribuido entre distintos lugares. En los casos de sumas importantes, la acusación sostiene que parte del dinero habría llegado a domicilios vinculados con dirigentes políticos.
La investigación no se limita a una operación aislada. El proceso judicial reúne seis causas relacionadas y alcanza a funcionarios, empresarios y otros participantes. Cuando comenzó el juicio, había 87 imputados, una cifra extraordinaria para un proceso de corrupción de esta naturaleza.
La Fiscalía presentó una acusación de cientos de páginas y sostuvo que existió una asociación ilícita destinada a recaudar dinero mediante sobornos. Entre los principales acusados se encuentra Cristina Kirchner, quien rechaza las acusaciones y sostiene que se trata de una persecución política.
El papel de los cuadernos
El elemento que dio nombre al caso fueron las anotaciones atribuidas a Centeno. En ellas aparecían fechas, direcciones, nombres y referencias a movimientos de dinero.
La importancia de esos documentos radica en que, según los investigadores, permitieron reconstruir una posible estructura de pagos que no se limitaba a un empresario o funcionario determinado.
El caso adquirió todavía mayor dimensión cuando algunos empresarios y exfuncionarios comenzaron a declarar ante la Justicia. Algunos reconocieron pagos, aunque las versiones sobre el motivo y las circunstancias fueron diferentes. Algunos empresarios sostuvieron que habían sido obligados a pagar; otros reconocieron mecanismos de corrupción.
La causa, por lo tanto, puso frente al mismo tribunal a dos sectores que históricamente habían mantenido relaciones estrechas: la dirigencia política y grandes empresas contratistas del Estado.
Cristina Kirchner, en el centro de la acusación
Cristina Fernández de Kirchner es una de las figuras centrales del proceso. La Fiscalía sostiene que ella habría ocupado una posición de liderazgo dentro del supuesto esquema.
En 2025, al comenzar el juicio, los fiscales la señalaron como una de las principales responsables de la estructura investigada. Posteriormente, en marzo de 2026, Kirchner declaró ante el tribunal y rechazó categóricamente las acusaciones. Afirmó que el proceso forma parte de una persecución política y cuestionó la utilización de las declaraciones de empresarios y de los cuadernos como elementos de prueba.
Es importante distinguir entre acusación y condena. Que una persona sea imputada o acusada no significa que haya sido declarada culpable en ese proceso. La responsabilidad penal debe ser determinada por los tribunales.
La conexión con la obra pública
La importancia del caso reside también en que la presunta corrupción habría estado vinculada con uno de los negocios más grandes del Estado argentino: la obra pública.
La obra pública mueve enormes cantidades de dinero. Carreteras, viviendas, infraestructura energética, ferrocarriles y otras construcciones dependen de contratos estatales que pueden alcanzar cifras multimillonarias.
Si un sistema de sobornos influye sobre quién obtiene esos contratos, las consecuencias van mucho más allá del dinero entregado ilegalmente. Puede afectar la competencia entre empresas, aumentar los costos de las obras, reducir la calidad de las construcciones y perjudicar directamente a los contribuyentes.
Por eso, la corrupción relacionada con la contratación pública es considerada particularmente grave: el dinero utilizado para pagar las obras pertenece al conjunto de la sociedad.
El antecedente de la Ruta del Dinero K
Baez
Los Cuadernos no aparecieron en un vacío. Antes ya había existido otra investigación gigantesca: la denominada Ruta del Dinero K, relacionada con el empresario Lázaro Báez.
La investigación periodística de Jorge Lanata en 2013 puso bajo los reflectores operaciones financieras vinculadas con Báez y empresas que habían obtenido contratos de obra pública. La investigación posterior terminó con condenas por lavado de activos y se convirtió en uno de los mayores escándalos de corrupción de la era kirchnerista.
También existieron otros casos emblemáticos, como el caso Ciccone, que terminó con la condena del exvicepresidente Amado Boudou por corrupción. Boudou recibió una pena de cinco años y diez meses de prisión y una inhabilitación perpetua para ejercer cargos públicos.
Esto demuestra que la corrupción argentina no puede reducirse a un único expediente. Durante las últimas décadas hubo numerosos casos que involucraron a funcionarios de diferentes niveles.
¿Por qué los Cuadernos son considerados tan importantes?
Hay cinco razones principales.
Primero, la dimensión temporal. La investigación sostiene que el mecanismo habría funcionado durante muchos años.
Segundo, la cantidad de involucrados. Decenas de funcionarios y empresarios quedaron vinculados al proceso.
Tercero, el dinero. Las acusaciones describen enormes cantidades de efectivo que supuestamente circularon fuera de los mecanismos legales de contratación y financiamiento político.
Cuarto, la conexión con la obra pública. El supuesto sistema habría utilizado un área fundamental del presupuesto nacional.
Quinto, la dimensión institucional. El caso no afecta únicamente a individuos: plantea preguntas sobre la relación entre empresarios, funcionarios, contrataciones estatales y financiamiento político.
Un problema que va más allá del kirchnerismo
Sin embargo, sería un error concluir que la corrupción argentina comenzó o terminó con el kirchnerismo. La corrupción política atraviesa diferentes gobiernos, partidos y épocas.
La cuestión fundamental es institucional: ¿cómo puede un Estado evitar que quienes administran recursos públicos los utilicen para beneficio personal, partidario o empresarial?
Argentina ha creado organismos de control, leyes de ética pública, mecanismos de licitación y sistemas de auditoría. Pero los grandes escándalos demuestran que las instituciones pueden resultar insuficientes cuando existe complicidad entre funcionarios y empresarios.
El desafío no consiste solamente en encarcelar a los responsables después de que ocurre el delito. También consiste en impedir que el delito pueda producirse.
Una prueba para la democracia argentina
La Causa Cuadernos representa, en definitiva, una prueba para la Justicia argentina. Si las acusaciones son ciertas, estaríamos ante una estructura de corrupción de dimensiones extraordinarias. Si algunas acusaciones resultaran falsas o insuficientemente demostradas, también sería fundamental que los tribunales lo establezcan.
Una democracia saludable necesita las dos cosas: castigar la corrupción cuando se demuestra y proteger a los acusados cuando no se demuestra.
Por eso, más allá de Cristina Kirchner, Néstor Kirchner, los empresarios o los funcionarios mencionados, el verdadero protagonista debería ser el Estado argentino. El objetivo final tendría que ser construir un sistema en el que ganar una licitación dependa de ofrecer el mejor servicio y el mejor precio, y no de tener contactos políticos.
Los Cuadernos pueden terminar siendo recordados como el mayor escándalo de corrupción política de la historia argentina, o como uno de los más importantes. Pero su verdadero significado dependerá de lo que determine definitivamente la Justicia. Lo esencial será que, cualquiera sea el resultado, el país aprenda una lección: cuando la corrupción captura al Estado, no roba solamente dinero; también roba confianza, oportunidades y futuro.
Oriundo de la localidad bonaerense de Campana, el asado de tira es mucho más que un plato tradicional: constituye una auténtica efigie de la cultura gastronómica y el símbolo definitivo de la argentinidad. En este marco, el historiador, escritor y docente Ing. Claudio Valerio rescató y documentó una historia poco conocida que revela el origen de uno de los cortes más venerados por los amantes de la carne. La investigación de Valerio sitúa este hito en 1882, con la instalación de The River Plate Fresh Meat Co. en Campana, el primer frigorífico de Sudamérica con tecnología de refrigeración. Situándonos a finales del siglo XIX, hasta ese momento, los vacunos se faenaban a cuchillo, descartando el espinazo y las costillas porque el personal no contaba con las herramientas necesarias para trozar el hueso.
La verdadera revolución llegó con la introducción de la sierra sinfin, un instrumento que permitió realizar cortes transversales en el costillar de la res. Lo notable es que en aquella época, los trabajadores del frigorífico comenzaron a llevar a sus hogares esos trozos de “asado de tira “, hueso con carne, dado que la empresa desechaba los costillares de las reses; solo exportaba cuarto trasero y delantera por separado. Al cocinar estos cortes a la parrilla, transformaron un descarte en una pieza cárnica que hoy corona la gastronomía nacional. Gracias a este redescubrimiento, Campana lleva ya realizando cuatro ediciones de la “fiesta del asado de tira”, siento la quinta edición a realizar próximamente y trabajando para declararla oficialmente como “Capital Nacional del Asado de Tira”, consolidando a este rincón bonaerense como la auténtica cuna de la mayor tradición culinaria argentina.
Pero la ciudad de Campana, y con orgullo, puede decir que ha conquistado dos países y once premios logrados y donde tres campanense han participado para lograrlos.
Todo arrancó en México, en el Mundial de Asadores Ancestrales. El evento se hizo los días 21 y 22 de marzo de 2026 en el Centro Dinámico Pegaso (Foro Pegaso), en Toluca, Estado de México.
Cuatro equipos seleccionados por Claudio Valerio y Alejandro Mansilla —presidente y vicepresidente de la Asociación Argentina de Asadores— lograron cinco (5) podios. Los equipos y sus integrantes fueron “Fuego Argentino”, con Bruno Portillo, Alejandro Mansilla, Guillermo Schioppa y Pablo Acosta; “Fuego Sagrado” con Fernando Merochenich, Agustín Escarpi y Leo Carena; “Malvinas Argentinas”, con Cristian Carluccio, Javier Aguirre, Nicanor Giorda y Amilcar Plem; “Argentina Raza Fuerte, con Eduardo Pérez, Erica Tolosa, Sergio Araya y Sebastián Martínez.
Todo arrancó en México, en el “Mundial de Asadores Ancestrales” los días 21 y 22 de marzo de 2026 en el Centro Dinámico Pegaso (Foro Pegaso) en Toluca (Estado de México), cuando cuatro equipos seleccionados por Claudio Valerio y Alejandro Mansilla, presidente y vicepresidente de la Asociación Argentina de Asadores respectivamente, “Fuego Argentino”, “Fuego Sagrado”, “Malvinas Argentinas” y “Argentina raza fuerte”, alcanzaron cinco podios. Los ganadores, Bruno Portillo, Alejandro Mansilla, Guillermo Schioppa, Pablo Acosta; Fernando Merochenich, Agustín Escarpi, Leo Carena; Cristian Carluccio, Javier Aguirre, Nicanor Giorda, Amilcar Plem; Eduardo Pérez, Erica Tolosa, Sergio Araya, Sebastián Martínez.
Con participación nacional, nuevamente la Asociación Argentina de Asadores estuvo presente en el Campeonato Iberoamericano de Chefs y Asadores Ancestrales que se realizó en Río Grande do Sul (Brasil) del 13 al 17 de mayo de este año y que estuviera organizado por la Federación Brasileña de Asadores y Chefs (FBAC). En el mismo, se destacó la presencia de tres equipos de Argentina y que incluían representantes de Campana. Los equipos, también seleccionados por Claudio Valerio y Alejandro Mansilla, fueron “Fuego Argentino”, integrado por Alejandro Mansilla y Jorge “Kike” Wagner; “Malvinas Argentinas”, integrado por Nicanor Giorda y Amilcar Plem; “Fuego Sagrado”, integrado por Daniel García y su esposa, David Medina y Claudio Arévalo; David y Claudio son campanenses y hacen parte de la agrupación local “Perros de Campana”. En este campeonato brasileño, y a través de sus representantes, la Asociación Argentina de Asadores consiguió 6 (seis) podios.
En el caso de México, con la celebración del Campeonato Mundial de Asadores y Parrilleros Ancestrales, al igual que en Brasil, se busca honrar la memoria de los pueblos originarios a través del fuego. De este modo, se preservan y ponen en valor técnicas milenarias de cocción a cielo abierto y tradiciones nativas de combustión, transformando estos eventos en espectáculos donde la cocina y la cultura global son las protagonistas.
Pero otros eventos nacionales, uno en Uruguay y otro en Chile, la Asociación Argentina de Asadores dijo presente y en donde hubo también premios para campanense. En Chile, en el Campeonato del cerdo en Talca, que forma parte de la XVI Fiesta Costumbrista del Chancho 2026, el equipo “Fuego Argentino”, integrado por Alejandro Mansilla, Miguel Calveira, Pablo Acosta y Jésica Lingua, obtuvieron podio en la categoría “Panceta” (Lou Kubidi). En Fray Bentos (Uruguay), se realizó el II Campeonato Binacional de Asadores (categoría asado a la estaca y Plato de autor), en donde “Perros de Campana”, integrado por Claudio Arevalo y Davíd Medina, obtuvieron podio. En este campeonato se evaluaba la destreza de los competidores en manejar tiempos lentos de cocción con brasa y fuego, además de la creatividad en la realización de platos de autor.
¡Felicitaciones a los equipos argentinos! A cada uno de sus integrantes y ganadores. Con su entrega, honor y sacrificio en este y otros torneos gastronómicos, logran que la competencia supere el simple espectáculo. Se convierten en verdaderos difusores y guardianes de nuestras costumbres ancestrales… Y, destacando, que todos estos logros fueron alcanzados sin apoyo económico, logrado solo a pulmón.
Claudio Valerio es Ingeniero Electricista, Especialista en Docencia Universitaria; investigador y escritor. Autor de la tetralogía ASADO DE TIRA: ASADO DE TIRA, Clásico Argento y Legado campanense; ASADO DE TIRA, Manual del buen asador; ASADO DE TIRA, Anthology; ASADO DE TIRA, Urbano, Federal y a la Estaca. Autor de “los miedos de crecer”, “Ser o no epicúreo y vivir para contarlo”
Columnista, redactor y colaborador en diarios locales e internacionales: TestimoniosBA (CABA); CAMPANA NOTICIAS (Campana); El Buscador Diario (Uruguay); Prisionero en Argentina (USA, Orlando); La Opinión (Puebla, México); ESCOBAR A DIARIO (Escobar); Norte en Línea (Zona norte de la provincia de Buenos Aires)… En Revistas: GLOBAL (Paraguay); Best Of Gastronomie Magazine (Francia); SINERGIA (Bolivia); ATMOSFERA.MDE (Colombia); Salud y Familia (Perú).
Embajador Cultural y Gastronómico: Best of Gastronomíe; Fédération des Chefs Congolais; Asociación Gastronómica del Perú; Star Chefs Culinary Arts; Máster Cuisine Recipe; Ases Culinarios de Centroamérica; Estrellas Mundiales de la Gastronomía.
Durante gran parte del siglo XX, Argentina y Chile mantuvieron una relación marcada por la cercanía geográfica, los vínculos culturales y, al mismo tiempo, por disputas territoriales. La más peligrosa de todas fue el conflicto del Beagle, una crisis que en 1978 llevó a ambos países al borde de una guerra que podía haber provocado una tragedia de enormes proporciones en América del Sur.
La disputa tenía raíces mucho más antiguas. El Tratado de Límites de 1881 había establecido importantes criterios para dividir los territorios australes, pero dejó cuestiones difíciles de interpretar en torno al Canal Beagle y las islas ubicadas al sur de Tierra del Fuego. Las principales islas en discusión fueron Picton, Nueva y Lennox, además de los espacios marítimos asociados.
Durante décadas, Argentina y Chile intentaron resolver el problema mediante negociaciones. Finalmente, en 1971, los gobiernos de Salvador Allende y Alejandro Agustín Lanusse acordaron someter la controversia a un arbitraje internacional, con la Corona británica como instancia arbitral.
El resultado llegó en mayo de 1977. El laudo arbitral reconoció derechos de navegación para ambos países, pero otorgó a Chile la soberanía sobre las principales islas disputadas y una posición favorable respecto de los espacios marítimos.
El gobierno argentino rechazó el laudo y lo declaró “insubsanablemente nulo”. Aquella decisión transformó una disputa diplomática en una crisis militar. Chile, por su parte, consideró válido el arbitraje y se preparó para defender su posición.
Dos dictaduras frente a frente
El contexto político hacía todavía más peligrosa la situación.
Argentina estaba gobernada por una junta militar encabezada por Jorge Rafael Videla. Chile estaba bajo la dictadura de Augusto Pinochet. Ambos gobiernos habían llegado al poder mediante golpes militares y tenían importantes sectores de sus fuerzas armadas dispuestos a utilizar la fuerza para defender lo que consideraban intereses nacionales.
Durante 1978 aumentaron las tensiones. Las conversaciones directas fracasaron y los sectores más duros de ambos países comenzaron a considerar la posibilidad de una guerra.
En Argentina existían sectores militares convencidos de que aceptar el laudo significaría una derrota nacional. En Chile, la defensa de las islas era presentada como una cuestión de soberanía que no podía ser abandonada.
La frontera comenzó a militarizarse.
Soldados, vehículos, aviones y buques fueron desplegados en distintos puntos estratégicos. El extremo austral de Sudamérica se convirtió en una zona donde cualquier incidente podía desencadenar una escalada.
Diciembre de 1978: el peligro máximo
A finales de 1978 la situación llegó a un punto crítico.
La Argentina había preparado la denominada Operación Soberanía, un plan militar destinado a ocupar las islas disputadas. Chile, naturalmente, preparaba su defensa.
La noche del 21 al 22 de diciembre fue particularmente peligrosa. Las fuerzas militares de ambos países estaban preparadas para enfrentarse. La guerra parecía inminente.
Pero ocurrió algo extraordinario.
Una combinación de factores diplomáticos y circunstancias militares permitió ganar tiempo. Las condiciones meteorológicas dificultaron el comienzo de las operaciones y evitaron que el enfrentamiento comenzara en el momento previsto.
Ese tiempo fue fundamental.
Mientras las tropas permanecían preparadas, la diplomacia internacional buscaba desesperadamente una salida.
Juan Pablo II entra en escena
El papa Juan Pablo II decidió intervenir.
El pontífice anunció el envío de su representante personal, el cardenal italiano Antonio Samoré, para intentar detener la escalada.
Samoré llegó a Buenos Aires el 26 de diciembre de 1978 y posteriormente viajó a Santiago. Su misión inicial consistía en establecer contactos y conseguir que los dos gobiernos aceptaran abandonar el camino de la guerra.
La diplomacia de Samoré fue extraordinariamente importante porque consiguió algo que parecía casi imposible: que los dos gobiernos aceptaran continuar buscando una solución diplomática.
El 8 de enero de 1979, Argentina y Chile firmaron en Montevideo el Acta de Montevideo, mediante la cual solicitaron formalmente la mediación de la Santa Sede. Ambos países se comprometieron a buscar una solución pacífica y a evitar el uso de la fuerza.
La guerra había sido evitada, pero el conflicto todavía estaba lejos de terminar.
Una negociación de seis años
La mediación papal no produjo una solución inmediata.
Durante años, diplomáticos argentinos y chilenos negociaron bajo la supervisión de la Santa Sede. Samoré murió en 1983 sin haber visto el acuerdo definitivo.
El proceso atravesó además un cambio histórico fundamental: Argentina recuperó la democracia en 1983.
Raúl Alfonsín heredó una cuestión territorial extremadamente delicada. Su gobierno decidió someter la propuesta papal a una consulta popular no vinculante en noviembre de 1984.
El resultado fue contundente: aproximadamente el 82 % de los votantes apoyó la propuesta.
Finalmente, el 29 de noviembre de 1984, los cancilleres Dante Caputo, por Argentina, y Jaime del Valle, por Chile, firmaron en el Vaticano el Tratado de Paz y Amistad. Argentina aprobó posteriormente el tratado mediante la Ley 23.172.
El acuerdo estableció una solución definitiva para la controversia austral y creó un marco destinado a impedir que futuras diferencias terminaran nuevamente en una amenaza militar.
¿Quién ganó?
Ésta es una de las preguntas más difíciles.
Argentina no obtuvo todo lo que reclamaba originalmente. Chile conservó la soberanía sobre las islas principales del conflicto. Sin embargo, Argentina consiguió importantes delimitaciones y reconocimientos en materia marítima.
Pero quizá la verdadera victoria fue que ninguno de los dos países tuvo que enviar a miles de jóvenes a morir.
Una guerra entre Argentina y Chile habría sido particularmente terrible.
No se trataba de dos países separados por un océano. Compartían una extensa frontera, especialmente difícil de controlar en la cordillera de los Andes y en el extremo austral. Un conflicto podía haberse extendido desde Tierra del Fuego hasta otras zonas fronterizas.
Además, ambos países atravesaban dictaduras militares y tenían economías sometidas a fuertes tensiones. Una guerra habría generado enormes costos humanos y económicos.
El legado de la crisis
Juan Pablo IIAntonio Samore
El conflicto del Beagle dejó una enseñanza fundamental: los nacionalismos pueden convertir disputas territoriales complejas en cuestiones de honor nacional de las que resulta cada vez más difícil retroceder.
Cuando una nación declara que un territorio es una cuestión irrenunciable, cualquier concesión comienza a interpretarse como una humillación.
Eso ocurrió en Argentina y Chile durante 1978.
La diplomacia consiguió finalmente romper ese círculo.
El Tratado de Paz y Amistad de 1984 no sólo resolvió la cuestión del Beagle. También estableció como principio que Argentina y Chile debían solucionar sus controversias por medios pacíficos y renunciar a la amenaza o al uso de la fuerza.
Años más tarde, la relación bilateral continuó profundizándose. El Tratado de Maipú de 2009 presentó el acuerdo de 1984 como el marco permanente de una relación basada en la cooperación, la integración y los vínculos históricos entre ambos pueblos.
La guerra que no fue
Quizá el aspecto más impresionante de aquella crisis sea precisamente que la guerra no ocurrió.
En diciembre de 1978 hubo tropas preparadas, planes militares y una enorme tensión política. Durante algunas horas, Argentina y Chile estuvieron peligrosamente cerca de dispararse mutuamente.
Sin embargo, la intervención de Juan Pablo II, el trabajo de Antonio Samoré, la presión diplomática y la decisión final de ambos países de continuar negociando evitaron una catástrofe.
La historia del Beagle demuestra que una guerra puede comenzar por decisiones políticas, pero también que una guerra puede evitarse mediante decisiones políticas.
Argentina y Chile tuvieron la oportunidad de convertirse en enemigos permanentes.
Eligieron finalmente convertirse en vecinos.
Y quizás ésa sea la verdadera importancia histórica del conflicto del Beagle: dos países que estuvieron a punto de enfrentarse en una guerra terminaron convirtiendo aquella crisis en uno de los principales fundamentos de su relación pacífica posterior.
Me he tomado un descanso de la relectura de 1984, y siento como si el libro hubiera cobrado vida.
¿Cuántos edificios crees que construyó Trump en Nueva York? ¿Cientos? ¿Docenas?
La respuesta correcta: entre 5 y 10.
(La cifra más alta le da crédito por propiedades que no construyó, pero que renovó considerablemente).
En total, 17 edificios llevan su nombre, pero aproximadamente la mitad son solo acuerdos de licencia.
Aunque sea solo una pequeña fracción de lo que parece que tienes en mente, ¿por qué la gente lo odia por su contribución menor a la prometida? En parte, se debe a CÓMO los construyó, es decir, a que no les pagaba a los contratistas por su trabajo.
Una vez terminado el trabajo, les decía que les pagaría la mitad. O el 20%. O nada en absoluto. Y les decía que si no les gustaban esas “condiciones revisadas”, podían demandarlo.
Excepto que la mayoría eran contratistas familiares que tenían que administrar su flujo de caja, mientras que él vivía a costa del dinero de su padre, de sus abogados y de sus contactos políticos.
Mi anécdota favorita sobre esto involucra al arquitecto Andrew Tesoro, quien pasó años diseñando el campo de golf Trump National en Westchester. Cuando terminó, Trump lo apartó para felicitarlo por su excelente trabajo. Incluso le escribió una carta de recomendación entusiasta.
Y luego hizo que sus subordinados le dijeran a Tesoro que solo le pagarían 15 centavos por dólar.
La actitud entonces era la misma que ahora: “Puedo hacer lo que quiera”. Y no lo hizo, desafiando a nadie a detenerlo.
Pregúntenle a Canadá —que acaba de recibir aranceles del 50% por los incendios forestales provocados por el cambio climático— cómo se siente eso.
Hay muchísimas historias sobre lo canalla que es. Cuando sus casinos de Atlantic City quebraron, alardeó de que, como ÉL ganaba dinero —recibe comisiones y pagos por adelantado que no dependen del rendimiento—, no le importaba que los demás lo perdieran.
Exactamente igual que hoy.
Y luego está aquella vez, justo después del 11-S, cuando llamó a una emisora de radio local para presumir de que ahora tenía el edificio más alto de Manhattan.
Soy de la costa este. Todos sabíamos lo fracasado que era Donald Trump como persona… y lo sigue siendo. Todavía nos asombra que alguien votara por ese horrible estafador.
Que incluso miente sobre cuántos edificios construyó.
Hubo una época en la que una fotografía de una niña francesa recorrió el mundo. Tenía enormes ojos azules, cabello castaño claro, cejas marcadas y unos rasgos que llamaban inmediatamente la atención. Se llamaba Thylane Léna-Rose Blondeau y tenía apenas seis años cuando comenzó a ser conocida internacionalmente como “la niña más bella del mundo”.
El título no era un premio oficial ni una clasificación científica. Fue una etiqueta mediática que se hizo popular después de que Thylane apareciera en publicaciones de moda y fotografías que se difundieron ampliamente por internet. Pero detrás de aquella frase había una historia mucho más interesante: la de una niña que comenzó a trabajar en la industria de la moda cuando todavía estaba en edad preescolar y que tuvo que crecer bajo una enorme atención pública.
Una niña diferente
Thylane nació en Francia y es hija del exfutbolista Patrick Blondeau y de la presentadora y actriz Véronika Loubry. Desde muy pequeña estuvo familiarizada con el mundo del espectáculo.
Su carrera comenzó extraordinariamente pronto. Según diferentes perfiles publicados sobre ella, cuando tenía alrededor de cuatro años participó en un desfile de Jean Paul Gaultier. A esa edad, la mayoría de los niños apenas están comenzando la escuela; Thylane ya estaba entrando en un universo reservado normalmente para adultos y adolescentes.
Su apariencia era una de las razones de aquel interés. Las fotografías mostraban a una niña con rasgos muy definidos y una presencia ante las cámaras poco habitual para su edad.
Con el tiempo comenzó a aparecer en revistas y producciones de moda. Su imagen llegó incluso a publicaciones vinculadas con Vogue, y su nombre empezó a circular fuera de Francia.
Fue entonces cuando apareció aquella expresión que terminaría acompañándola durante años: “la niña más bella del mundo”.
Cuando una fotografía se convierte en fenómeno
Internet tuvo un papel fundamental en la historia.
Las fotografías de Thylane fueron compartidas miles y posteriormente millones de veces. Para muchas personas, su rostro representaba una belleza extraordinaria. Para otras, el fenómeno demostraba hasta qué punto la sociedad podía concentrarse en la apariencia de una niña.
La controversia aumentó especialmente por algunas producciones fotográficas realizadas cuando todavía era menor. En 2017, Teen Vogue recordó que su aparición en publicaciones como Vogue francesa había provocado críticas relacionadas con la edad de la modelo.
La cuestión planteaba un debate importante: ¿hasta dónde debe llegar la industria de la moda cuando trabaja con niños?
Una cosa es que una niña tenga talento para posar delante de una cámara. Otra muy diferente es someterla desde una edad temprana a las expectativas, comentarios y presiones que normalmente acompañan a las modelos adultas.
El caso de Thylane se convirtió así en algo más que una historia sobre belleza. Se transformó también en una discusión sobre infancia, fama y responsabilidad.
El parecido que sorprendía al público
Parte del fenómeno se explicaba porque muchas personas consideraban que Thylane tenía una apariencia más madura que la esperada para una niña.
Sin embargo, decir que “parecía una mujer” debe entenderse como una descripción de la percepción del público, no como una característica extraordinaria o sobrenatural. Su rostro tenía rasgos muy definidos y la fotografía profesional, el vestuario, la iluminación y el maquillaje podían modificar considerablemente la impresión que producía una imagen.
Precisamente por eso resulta importante observar las fotografías infantiles dentro de su contexto.
Thylane era una niña. El hecho de que trabajara como modelo no cambiaba esa realidad.
El mundo de la moda
La fama inicial no desapareció.
Durante su adolescencia, Thylane continuó trabajando en la moda y fue vinculada con importantes marcas internacionales. Su trayectoria incluyó trabajos relacionados con L’Oréal Paris, Dolce & Gabbana, Versace, Ralph Lauren, Miu Miu y Hugo Boss, entre otras firmas.
También firmó con IMG, una de las agencias internacionales más importantes del modelaje. A los 14 años ya podía presentar una trayectoria profesional que muchas modelos adultas tardaban años en construir. Teen Vogue señaló en 2017 que llevaba más de una década vinculada al modelaje.
Pero hubo una diferencia fundamental: ahora podía comenzar a decidir qué quería hacer con su carrera.
La niña que había sido observada por millones de personas estaba convirtiéndose en una joven capaz de controlar progresivamente su propia imagen.
De niña famosa a mujer adulta
Una de las mayores curiosidades del público fue comprobar cómo cambiaría Thylane con los años.
La pregunta aparecía constantemente en medios y redes sociales: ¿qué ocurriría con aquella niña que había sido considerada una de las más bellas del mundo?
La respuesta fue sencilla: creció.
Y, como sucede con cualquier persona, su rostro cambió.
Las fotografías actuales muestran a una mujer adulta, no a la niña de aquellas primeras imágenes. Pero algunos de sus rasgos característicos permanecieron: los ojos azules, las cejas marcadas y determinados rasgos faciales que habían llamado la atención durante su infancia.
En los últimos años continuó apareciendo relacionada con la moda y la belleza. En 2025, por ejemplo, volvió a recibir atención durante la Semana de la Moda de París.
Su historia también llegó a una nueva etapa personal. En junio de 2026, a los 25 años, contrajo matrimonio en París con el actor Benjamin Attal.
El precio de la fama infantil
La historia de Thylane también permite reflexionar sobre un fenómeno mucho más amplio.
Las redes sociales han creado una generación de niños que pueden convertirse en celebridades prácticamente de la noche a la mañana. Una fotografía puede alcanzar millones de personas sin que el niño comprenda completamente las consecuencias.
La fama infantil puede traer oportunidades extraordinarias: educación, contactos profesionales, viajes y una carrera internacional.
Pero también puede producir presión.
Thylane fue fotografiada, comentada y juzgada desde una edad en la que todavía estaba formando su personalidad. Algunos artículos posteriores sobre su infancia han hablado precisamente del lado complicado de crecer dentro de la industria de la moda.
Por eso su historia debe ser contada con cuidado. El interés periodístico no debería estar únicamente en determinar si fue “la niña más bella”, sino en entender cómo una niña pasó de ser fotografiada por curiosidad a convertirse en una profesional de la moda.
¿Fue realmente la niña más bella del mundo?
La respuesta es imposible de determinar objetivamente.
No existe una institución universal capaz de establecer quién es “la persona más bella del mundo”. La belleza depende de la cultura, la época, las preferencias individuales y los criterios utilizados.
Thylane recibió ese título de manera mediática, no científica.
Lo que sí puede afirmarse es que consiguió algo excepcional: su imagen infantil se convirtió en un fenómeno internacional y posteriormente logró construir una carrera profesional propia.
Eso probablemente sea más importante que cualquier título de belleza.
Una historia que todavía sorprende
La historia de Thylane Blondeau comenzó con una fotografía de una niña que impresionó al mundo. Después llegaron las pasarelas, las revistas, las grandes marcas, las redes sociales y una fama extraordinaria.
Pero detrás de la fotografía había una persona que tuvo que crecer.
Quizás esa sea la parte más interesante de toda la historia.
Durante años, el mundo quiso saber si aquella niña conservaría su belleza al convertirse en adulta. Sin embargo, la pregunta más importante debería ser otra: ¿podría convertirse en una mujer capaz de elegir su propio camino después de haber crecido bajo los ojos de millones de personas?
Thylane parece haber encontrado ese camino.
La niña que un día fue presentada por los medios como “la más bella del mundo” ya no es una niña. Es una mujer adulta, modelo, empresaria y figura pública que ha construido su propia identidad.
Y quizá la verdadera historia no sea que una niña parecía una mujer.
La verdadera historia es que una niña famosa tuvo que aprender a convertirse en adulta delante de todo el mundo.
Funcionarios federales afirman que no hay otra opción: el “Arco del Triunfo” de Trump debe construirse, incluso si perjudica los sitios históricos circundantes.
Una réplica del “Arco del Triunfo” en el césped lleva los lemas “Dinero a cambio de nada” y “¡El arco de Trump es 32 veces más grande que este!”
Arte de protesta cerca del Puente Memorial de Arlington critica el “Arco del Triunfo” de 76 metros propuesto por el presidente Donald Trump, 26 de mayo de 2026. Anna Moneymaker/Getty Images La administración Trump admite que su propuesto “Arco del Triunfo” en Washington, D.C., perjudicará los sitios históricos, pero que debe construirse de todos modos.
El Washington Post, citando un documento del Servicio de Parques Nacionales y correspondencia por correo electrónico, informa que los funcionarios gubernamentales reconocen plenamente que el arco propuesto, que se construiría en la rotonda de Memorial Circle, proyectaría sombra sobre el cercano Cementerio Nacional de Arlington y tendría un impacto negativo en otros sitios históricos, incluido el Monumento a Lincoln.
Según un documento del Servicio de Parques Nacionales (NPS), los efectos adversos no se pueden evitar por completo, pero no hay otro lugar donde se pueda construir el arco, ya que la ubicación propuesta en Memorial Circle es fundamental para el proyecto. El documento es un acuerdo propuesto que los funcionarios de Trump desean que las organizaciones de preservación histórica firmen como parte de los requisitos federales.
El NPS reconoce que Memorial Circle se encuentra dentro de un paisaje histórico y conmemorativo de gran sensibilidad y que la ubicación del proyecto contribuye a efectos adversos en propiedades históricas cuya importancia radica en su entorno, diseño, ambiente, asociación, organización espacial, circulación y vistas panorámicas, según indica el documento.
Las únicas soluciones que ofrece la Casa Blanca para mitigar estos efectos negativos son nuevos letreros y páginas web que expliquen el proyecto al público, la gestión de la construcción para no interferir con los entierros en el cementerio y la documentación del paisaje circundante antes de comenzar la construcción.
Un correo electrónico indica que el NPS solicitó a los conservacionistas históricos y otros grupos que revisaran y firmaran el acuerdo antes del mediodía del lunes, lo que superaría los obstáculos legales y garantizaría la aprobación final del arco. La Casa Blanca espera presentar el proyecto a la Comisión Nacional de Planificación de la Capital para su aprobación final en noviembre.
Tres veteranos y un historiador de la arquitectura han presentado una demanda para detener la construcción del arco, y la jueza federal Tanya Chutkan ordenó la semana pasada al gobierno que diera 48 horas antes de iniciar las obras, una decisión que la administración Trump está impugnando. Sin embargo, dado que la Casa Blanca acaba de admitir la validez de la demanda, el proyecto del arco podría prolongarse en los tribunales.
El nombre de Ken Paxton quedó en el centro de una fuerte controversia judicial y política en Texas durante 2026, después de que la oficina del fiscal general propusiera inicialmente un acuerdo judicial que habría permitido a un abogado de Waco acusado de abusar sexualmente de un menor cumplir solamente un día de cárcel.
El acusado era Adam Dean Hoffman, un abogado de 49 años. El caso había comenzado con acusaciones mucho más graves: Hoffman enfrentaba un cargo de primer grado por abuso sexual continuado de un menor. Sin embargo, después de un juicio que terminó con un jurado sin veredicto, los fiscales de la oficina de Paxton negociaron una salida que reducía considerablemente las acusaciones.
La controversia no consiste simplemente en que un acusado recibiera una sentencia corta. El punto central es cómo se llegó al acuerdo y por qué la fiscalía consideró que una reducción tan importante era la alternativa disponible.
Un juicio que terminó sin veredicto
Hoffman
El caso había llegado a juicio en 2025. Hoffman estaba acusado de haber abusado repetidamente de un niño durante varios años. De acuerdo con documentos judiciales citados por Texas Tribune y PolitiFact, el menor había relatado a investigadores diferentes formas de abuso.
Pero el juicio presentó dificultades importantes para la acusación.
Después de aproximadamente nueve horas de deliberaciones, los miembros del jurado no pudieron llegar a un acuerdo. Cinco jurados se inclinaban por declarar al acusado no culpable, mientras que siete consideraban que el testimonio del menor y el de expertos era suficiente para demostrar la culpabilidad. Al no existir unanimidad, el juicio terminó en un mistrial, es decir, sin una sentencia definitiva de culpabilidad o inocencia.
Para los fiscales quedaban entonces varias posibilidades: intentar un segundo juicio, negociar un acuerdo o abandonar el caso.
Pero había un problema particularmente delicado: el menor no quería volver a declarar.
Los fiscales explicaron posteriormente que obligarlo a repetir su testimonio podía provocar nuevamente un trauma considerable. Según una carta de los fiscales Brenda Cantu y Dorian Cotlar, el menor había expresado su deseo de continuar con su vida y proteger su salud emocional y mental.
El acuerdo de un día
En ese contexto apareció la propuesta que provocaría la tormenta política.
La oficina del fiscal general aceptó retirar el cargo grave de abuso sexual continuado de un menor y permitir que Hoffman se declarara culpable de dos delitos menores: indecent assault y exhibición de material perjudicial para un menor.
Como parte del acuerdo, Hoffman reconoció judicialmente que había tocado los genitales de la víctima con intención sexual y sin su consentimiento.
La propuesta inicial establecía que Hoffman cumpliría solamente el tiempo que ya había pasado detenido.
Eso significaba aproximadamente un día de cárcel.
Además, los delitos menores negociados no exigían que Hoffman se inscribiera en el registro de delincuentes sexuales.
Fue precisamente esta combinación —la reducción de un delito grave a delitos menores, una pena inicial equivalente a un día y la ausencia de registro como delincuente sexual— la que generó una enorme controversia.
El juez interviene
El acuerdo no pasó silenciosamente por el tribunal.
El juez visitante Roy Sparkman escuchó la propuesta y cuestionó abiertamente la pena de un día.
Según la transcripción judicial publicada por Texas Tribune, el juez preguntó esencialmente cómo podía justificarse una sentencia semejante.
La fiscalía explicó que había considerado el estado de las pruebas, las dificultades del caso y el posible trauma que sufriría nuevamente el menor.
Sparkman decidió no aceptar la propuesta original.
Posteriormente se presentó una versión modificada del acuerdo. Hoffman recibiría una pena de cárcel mayor y tendría que renunciar a su licencia para ejercer la abogacía. También se estableció una orden de protección permanente que le impedía tener contacto con la víctima.
Pero la controversia todavía no había terminado.
De 30 a 60 días
Inicialmente, el juez aceptó considerar una pena de 30 días. Sin embargo, durante la audiencia formal de sentencia, Sparkman volvió a preguntarle a la madre del menor si estaba de acuerdo.
Su respuesta fue diferente.
La madre manifestó que la pena no era suficiente y que consideraba que Hoffman representaba un peligro. El juez finalmente aumentó la sentencia a 60 días de cárcel.
Hoffman terminó cumpliendo 29 días de esa condena antes de recuperar su libertad.
Por eso, decir simplemente que “Ken Paxton condenó a un abusador a un día de cárcel” sería incorrecto. Paxton no era el juez y no impuso personalmente la sentencia. La fiscalía de su oficina propuso inicialmente un acuerdo equivalente a un día, pero el juez no lo aceptó y posteriormente impuso una pena mayor.
Esa distinción es fundamental para entender el caso.
¿Por qué la oficina de Paxton ofreció el acuerdo?
Paxton
Los fiscales defendieron su decisión señalando las dificultades probatorias.
El primer juicio había terminado con un jurado dividido. Además, el menor no quería declarar nuevamente. Sin su testimonio, los fiscales consideraban que tenían dificultades para demostrar todos los elementos necesarios del delito grave.
PolitiFact señaló que la oficina de Paxton argumentó que no tenía una vía clara para conseguir una condena por el delito grave sin volver a contar con el testimonio del menor.
También existieron problemas relacionados con la investigación original. Según los documentos revisados por Texas Tribune, un policía que no era especialista en entrevistas de abuso infantil interrogó inicialmente al menor, algo que expertos consideraron alejado de las mejores prácticas.
Eso no significa que el acusado hubiera sido declarado inocente. Significa que la fiscalía enfrentaba obstáculos para obtener una condena por el cargo original.
La dimensión política
El caso adquirió una dimensión política porque Paxton era una figura central de la política republicana de Texas y posteriormente candidato al Senado estadounidense.
Su rival demócrata, James Talarico, convirtió el acuerdo en uno de los principales argumentos contra Paxton durante la campaña. También otros políticos republicanos criticaron la decisión.
Talarico pidió que la oficina de Paxton hiciera públicos documentos y comunicaciones relacionados con la negociación.
Pero también surgieron voces que rechazaron algunas de las acusaciones políticas.
El abogado defensor de Hoffman negó que Paxton hubiera intervenido personalmente en las negociaciones y sostuvo que él nunca había hablado con Paxton sobre el caso. También rechazó la idea de que el acuerdo hubiera sido producto de una relación política.
Hasta ahora, las informaciones disponibles documentan la existencia del acuerdo y las decisiones de los fiscales, pero no establecen que Paxton haya ordenado personalmente la propuesta ni que hubiera cometido un delito relacionado con ella.
La familia pide quedar fuera de la política
Otro aspecto importante apareció meses después.
La familia del menor manifestó públicamente su frustración por la utilización política del caso. En julio de 2026, familiares dijeron que estaban cansados de ser utilizados en la disputa electoral y de las acusaciones provenientes de ambos bandos.
Esto introduce una dimensión diferente en la historia.
El caso puede ser utilizado legítimamente para discutir cómo funcionan los acuerdos de culpabilidad, la protección de menores, la discrecionalidad de los fiscales y las dificultades de los segundos juicios. Pero la familia dejó claro que no quería que el sufrimiento del menor se convirtiera simplemente en un instrumento de campaña.
Un caso que plantea preguntas difíciles
El caso Hoffman muestra la diferencia entre lo que ocurre en el discurso político y lo que ocurre dentro de una sala judicial.
La acusación original era extremadamente grave. El primer juicio terminó sin veredicto. El menor no quería volver a declarar. Los fiscales optaron por negociar. El juez rechazó la propuesta inicial de un día y aumentó posteriormente la pena a 60 días.
Hoffman se declaró culpable de un delito menor relacionado con contacto sexual no consentido y otro delito menor, entregó su licencia profesional y quedó sujeto a una orden de protección permanente. No tuvo que registrarse como delincuente sexual.
El episodio dejó abierta una discusión que va mucho más allá de Ken Paxton: ¿hasta dónde debe llegar una fiscalía cuando un segundo juicio puede obligar a una víctima menor de edad a revivir públicamente el abuso, pero una negociación puede producir una pena muy inferior a la inicialmente buscada?
Esa pregunta no tiene una respuesta sencilla. El caso demuestra, además, que una propuesta inicial de la fiscalía no necesariamente se convierte en sentencia: en este episodio, el juez intervino y modificó sustancialmente el resultado.
La historia del “día de cárcel” es, por tanto, solo el comienzo. Lo que realmente explica la controversia es la combinación de un juicio sin veredicto, un menor que no quería declarar nuevamente, dificultades probatorias, una negociación de la fiscalía y un juez que finalmente decidió imponer una pena diferente.
Natalie Harp, estrecha colaboradora del presidente Donald Trump, expresó su absoluta lealtad hacia él en al menos dos cartas dirigidas al mandatario que fueron publicadas por The Daily Beast el jueves, en medio de un creciente escrutinio sobre la relación entre ambos.
“Quiero que las cosas estén siempre bien entre nosotros”, escribió Harp en una de las cartas, que fueron impresas y están firmadas a mano. El texto comenzaba con “Estimado señor presidente” y concluía con “Con todo mi corazón, Natalie”. Fragmentos de una de las cartas ya habían sido publicados anteriormente por The New York Times.
Natalie Harp, asistente ejecutiva del presidente, durante una ceremonia de firma de un decreto en el Despacho Oval de la Casa Blanca en Washington, el martes 31 de marzo de 2026. Artículo relacionado Natalie Harp, la asesora tan cercana a Trump que llegó a viajar en la cajuela de una camioneta para acompañarlo
La presencia constante y dedicada de Harp junto a Trump ha cobrado protagonismo esta semana después de que el senador demócrata Jon Ossoff la mencionara por su nombre en un discurso en el que arremetía contra Trump y que se hizo viral. El senador por Georgia criticó que el presidente “viajara con Natalie en su palacio volador, aparentemente indefenso, regalado por el emir de Qatar”; una referencia al momento en que ella acompañó al presidente —junto a un grupo muy reducido de colaboradores— cuando este abordó en secreto una aeronave más pequeña para abandonar Turquía debido a una amenaza de Irán en julio.
En la carta de 2023, añadió: “Nunca quiero causarle otra cosa que no sea alegría. Lamento haber perdido el enfoque. Usted es todo lo que me importa. No quiero defraudarlo jamás. Gracias por ser mi guardián y protector en esta vida”.
En otra carta, Harp recordó la época de su relación cuando ella trabajaba como presentadora en la cadena conservadora One America News Network.
“Extraño los días en que usted llamaba, cuando yo tenía mi programa de entrevistas, y hablábamos de todo y de nada”, escribió Harp. “Quiero recuperar esa sinergia. ¡¡No deberíamos tener que hablar de trabajo todo el tiempo!!”.
En esa misma carta, Harp agregó: “Y por favor, cuando yo falle, ¿me lo dirá? Tiene todo el derecho a regañarme duramente, si es necesario y cuando lo merezca, porque nadie me conoce ni se preocupa por mí más que usted”.
CNN no ha confirmado de forma independiente que Harp escribiera o enviara estas cartas a Trump en 2023. The Daily Beast afirmó que el escritor Michael Wolff las obtuvo mientras escribía un libro sobre la campaña de Trump en 2024.
El portavoz de la Casa Blanca, Davis Ingle, defendió a Harp en una declaración a CNN a principios de esta semana, al afirmar que es “una de las colaboradoras más leales y trabajadoras del equipo del presidente Trump”.
El senador Jon Ossoff, demócrata de Georgia, durante un acto de campaña para su reelección en Atlanta, Georgia, el 7 de febrero. Artículo relacionado ¿Por qué la mordaz sátira de Ossoff contra Trump está teniendo tanto éxito?
Sin embargo, funcionarios de la Casa Blanca han reconocido en privado en los últimos días que los ataques más duros y generalizados han tenido el efecto adverso de atraer más atención a la relación de Harp con Trump.
Harp es tan cercano a Trump que una vez viajó en el maletero de una camioneta para acompañarlo a una comparecencia judicial en la ciudad de Nueva York en octubre de 2023, según informó CNN el martes. No había sitio para ella en el vehículo, pero insistió en que Trump le había pedido personalmente que la asistiera y estaba decidida a no quedarse atrás.
Harp es omnipresente en el círculo de Trump, según informó CNN funcionarios conocidos con su papel. Pero a diferencia de anteriores secretarios y asesores del presidente —como su exsecretaria personal, Madeleine Westerhout, quien también se utiliza como la encargada de filtrar la información del presidente durante su primer mandato—, ella no se sienta fuera del Despacho Oval, sino dentro. Harp está con Trump gran parte del día, asistiendo a reuniones y en constante comunicación con él.
Los estrategas militares que velan por los intereses de Estados Unidos, no por los de Israel, coinciden en que lo mejor que Estados Unidos puede hacer ahora mismo es reconocer que la guerra de Trump contra el pueblo iraní en nombre de Israel, en el marco del caso Epstein, ha sido un fracaso y ha costado a los contribuyentes estadounidenses cientos de miles de millones de dólares, además de la muerte y mutilación de numerosos soldados estadounidenses. También ha provocado la pérdida de gran cantidad de aeronaves estadounidenses y la destrucción, o casi destrucción, de todas las bases estadounidenses en el Golfo Pérsico.
La única razón por la que Trump se embarcó en esta desastrosa guerra, que va en contra de los intereses de los estadounidenses, es porque está comprado por multimillonarios sionistas y por eso ha estado siguiendo las instrucciones de Netanyahu. Israel quiere destruir a Irán porque Irán se opone al genocidio que Israel está cometiendo en Gaza y a la masacre y limpieza étnica de cristianos y musulmanes en el Líbano y Cisjordania, al igual que el pueblo estadounidense. Netanyahu quiere más guerra porque quiere mantenerse en el poder y evitar la cárcel. Los intereses de Israel no son los de Estados Unidos. Esto ha sido un desastre y los estadounidenses deben reconocerlo, minimizar las pérdidas y marcharse.
Fernando de la Rúa llegó a la Presidencia argentina el 10 de diciembre de 1999 al frente de la Alianza, prometiendo terminar con los excesos del menemismo, combatir la corrupción y devolver seriedad a las instituciones. Dos años después abandonaría la Casa Rosada en helicóptero, convertido en uno de los presidentes más cuestionados de la historia democrática argentina.
Hablar de los “delirios” de De la Rúa no significa atribuirle una enfermedad mental. Se trata, más bien, de analizar algunas de sus decisiones, declaraciones y percepciones políticas que, vistas retrospectivamente, parecen desconectadas de la gravedad de la situación que enfrentaba.
Uno de sus principales errores fue subestimar la profundidad de la crisis económica. La recesión había comenzado antes de su llegada al poder, pero durante su gobierno se agravaron el endeudamiento, la falta de crecimiento, el desempleo y la pérdida de confianza. En lugar de producir rápidamente un cambio de rumbo, el Gobierno insistió durante demasiado tiempo en sostener la convertibilidad y aplicar ajustes fiscales.
La llegada de Domingo Cavallo al Ministerio de Economía, en marzo de 2001, fue otra muestra de la confusión estratégica del Gobierno. Cavallo había sido el arquitecto de la Convertibilidad durante el menemismo y regresó para salvar un sistema que ya estaba prácticamente agotado. El Gobierno apostó nuevamente por el hombre que había construido aquel modelo, cuando buena parte de sus problemas provenían precisamente de las limitaciones de la convertibilidad.
El episodio más dramático fue el corralito, impuesto en diciembre de 2001. Los retiros de efectivo quedaron severamente restringidos para frenar la fuga de depósitos. La medida terminó destruyendo todavía más la confianza de la clase media y provocó una explosión social.
Pero quizá el aspecto más llamativo de De la Rúa fue su dificultad para comprender la dimensión política de lo que estaba ocurriendo. Mientras el país entraba en una situación de extrema tensión, el Presidente intentaba mantener la apariencia de normalidad. Su estilo personal, caracterizado por una enorme cautela y lentitud en la toma de decisiones, contrastaba con una crisis que exigía respuestas inmediatas.
El 19 de diciembre declaró el estado de sitio. La medida no consiguió detener las protestas y contribuyó a multiplicar la indignación. Las jornadas del 19 y 20 de diciembre terminaron con decenas de muertos y una crisis institucional de enormes proporciones.
Después de abandonar el poder, De la Rúa desarrolló una explicación muy particular de su caída. En distintas entrevistas sostuvo que había existido un complot encabezado por dirigentes peronistas, especialmente Eduardo Duhalde, y que la ofensiva política coincidió con presiones del Fondo Monetario Internacional. Llegó a definir su caída como una especie de “golpe civil”.
Esta interpretación es uno de los puntos más controvertidos de su legado. Es cierto que existía una enorme lucha política entre el oficialismo y el peronismo y que el Gobierno perdió apoyo dentro de su propia coalición. Pero atribuir fundamentalmente el derrumbe a una conspiración externa permite dejar en segundo plano los problemas propios del Gobierno: la recesión, el desempleo, el endeudamiento, la fuga de depósitos, el corralito, la pérdida de autoridad presidencial y la incapacidad para construir una mayoría política.
Incluso De la Rúa reconoció posteriormente que abandonar la Casa Rosada en helicóptero había sido un error por la imagen que produjo. Sin embargo, sostuvo que su renuncia evitó un golpe de Estado y permitió preservar la continuidad democrática.
El verdadero “delirio” político de De la Rúa, entonces, quizás no haya sido una sola decisión, sino la incapacidad de aceptar que su gobierno había perdido el control de la situación. Mientras la sociedad gritaba “que se vayan todos”, el Gobierno todavía buscaba acuerdos parlamentarios y fórmulas de supervivencia.
La historia fue implacable. El 20 de diciembre de 2001, después de fracasar los intentos de formar un gobierno de unidad nacional, De la Rúa presentó su renuncia. Minutos después abandonó la Casa Rosada en helicóptero.
Su tragedia política fue haber llegado a la Presidencia prometiendo normalidad institucional y haber terminado simbolizando, para millones de argentinos, exactamente lo contrario: un Estado paralizado frente a una crisis que ya no podía controlar.
De la Rúa no fue responsable de todos los problemas que llevaron a la Argentina al desastre de 2001. Pero su gran fracaso fue no haber comprendido a tiempo que el país necesitaba algo más que discursos, ajustes y medidas de emergencia: necesitaba recuperar la confianza. Y cuando finalmente comprendió la magnitud del problema, ya era demasiado tarde.
Pocos nombres producen tanto impacto en la historia criminal estadounidense como John Wayne Gacy. Durante años fue visto por sus vecinos como un hombre trabajador, empresario y miembro activo de su comunidad. Participaba en actividades sociales, organizaba fiestas y, en ocasiones, se disfrazaba de payaso para entretener a niños.
Pero detrás de aquella imagen existía un asesino serial.
Gacy terminó siendo condenado por el asesinato de 33 jóvenes, convirtiéndose en uno de los criminales más infames de Estados Unidos. El FBI colaboró con las autoridades de Illinois durante la investigación.
Su historia es también una advertencia sobre una de las características más inquietantes de algunos asesinos seriales: su capacidad para vivir durante años dentro de una sociedad aparentemente normal.
Un hombre aparentemente común
John Wayne Gacy nació en 1942 en Chicago, Illinois, y durante buena parte de su vida intentó construir una imagen respetable.
Trabajó en distintos negocios y desarrolló una empresa de construcción. Tenía contactos sociales y participaba en actividades de su comunidad.
Pero su vida personal estaba marcada por problemas, conflictos y antecedentes criminales.
En la década de 1960 había sido condenado en Iowa por delitos sexuales contra un adolescente y recibió una pena de prisión. Posteriormente recuperó cierta apariencia de normalidad y regresó a Illinois.
Fue allí donde comenzó el período más terrible de su vida criminal.
El personaje de “Pogo”
La imagen del payaso es inseparable de Gacy.
Utilizaba el personaje de “Pogo the Clown” en fiestas, reuniones y actividades comunitarias. El disfraz y el maquillaje permitían que el hombre que se presentaba como un simpático payaso pudiera ser visto por vecinos y familias como alguien agradable.
La ironía resulta estremecedora.
La figura del payaso, tradicionalmente asociada con diversión infantil, quedó después vinculada para siempre a uno de los asesinos seriales más famosos de Estados Unidos.
Pero es importante recordar que Gacy no asesinaba disfrazado de payaso.
La imagen de “Pogo” se convirtió posteriormente en un elemento central de la mitología alrededor de su caso.
Las víctimas
La mayoría de las víctimas eran adolescentes o jóvenes.
El FBI señala que Gacy fue condenado por 33 asesinatos de jóvenes de entre 14 y 21 años.
Muchos desaparecieron sin que inicialmente se comprendiera qué les había ocurrido.
Ese es uno de los aspectos más dolorosos de la historia.
Las familias denunciaban desapariciones.
Los jóvenes no regresaban a sus casas.
Y durante un tiempo no existía una explicación capaz de conectar todos los casos.
La investigación tardó años en revelar que detrás de varias desapariciones existía un mismo responsable.
La casa de la muerte
Gacy vivía en una vivienda de la localidad de Norwood Park Township, en el área metropolitana de Chicago.
La casa terminó convirtiéndose en uno de los lugares más famosos de la historia criminal estadounidense.
Bajo la vivienda fueron encontrados numerosos restos humanos.
El descubrimiento transformó completamente la investigación.
Lo que inicialmente podía parecer una sucesión de desapariciones independientes comenzó a revelar la existencia de un asesino serial que había actuado durante años.
La magnitud del hallazgo fue extraordinaria.
Los investigadores llegaron a recuperar numerosos cuerpos y restos en la propiedad.
Gacy había conseguido ocultar durante años una parte fundamental de sus crímenes prácticamente debajo del lugar donde vivía.
El caso que lo derrumbó
La desaparición de Robert Piest, un joven de 15 años, fue decisiva para la investigación.
Piest desapareció en diciembre de 1978 después de haber hablado con Gacy.
La policía comenzó a investigar sus movimientos y descubrió conexiones que condujeron hasta él.
Los investigadores comenzaron a observar la propiedad de Gacy y a reconstruir sus actividades.
La situación cambió rápidamente.
Las autoridades obtuvieron una orden para registrar la vivienda.
Lo que encontraron confirmó los peores temores.
La investigación reveló que la casa escondía restos humanos.
Gacy ya no podía sostener su imagen de empresario respetable.
El descubrimiento de los cuerpos
El registro de la propiedad fue uno de los momentos decisivos del caso.
Los investigadores encontraron restos humanos en diferentes lugares de la vivienda.
La investigación posteriormente permitió identificar a numerosas víctimas.
El FBI conserva documentación relacionada con Gacy y señala que prestó asistencia investigativa a la policía de Illinois durante el caso.
La magnitud de los crímenes convirtió la investigación en una de las más importantes de su época.
También permitió demostrar algo que las autoridades habían tardado años en comprender: las desapariciones de numerosos jóvenes no eran hechos aislados.
Formaban parte de una serie.
El juicio
Gacy fue llevado a juicio en 1980.
La evidencia acumulada era abrumadora.
Fue declarado culpable de 33 asesinatos.
El caso se convirtió inmediatamente en uno de los procesos criminales más importantes de Estados Unidos.
La condena a muerte fue dictada en Illinois.
Gacy permaneció en el corredor de la muerte durante años mientras sus abogados presentaban diferentes recursos.
Mientras tanto, investigadores y especialistas continuaron estudiando su comportamiento.
El FBI recuerda que agentes de su Unidad de Ciencias del Comportamiento entrevistaron a Gacy como parte de los esfuerzos iniciales por comprender el comportamiento de los asesinos seriales. El FBI también señala que aquellos trabajos contribuyeron al desarrollo de técnicas de análisis criminal.
¿Por qué lo hacía?
Esta es una de las preguntas más difíciles.
Los asesinos seriales suelen presentar combinaciones complejas de motivaciones, fantasías, necesidades de control y rasgos de personalidad.
En el caso de Gacy se ha hablado extensamente de dominación, violencia sexual y necesidad de controlar a sus víctimas.
Pero no existe una explicación simple capaz de responder por qué una persona decide asesinar repetidamente.
Tampoco debe confundirse enfermedad mental con criminalidad.
La inmensa mayoría de las personas que padecen problemas de salud mental no son violentas.
Gacy fue responsable de sus actos criminales y fue juzgado y condenado por ellos.
El hombre detrás del personaje
Quizás la parte más inquietante del caso no sea el payaso.
Es el hombre.
Gacy podía conversar con vecinos.
Podía hacer negocios.
Podía participar en actividades comunitarias.
Podía presentarse ante otros como una persona completamente normal.
Y precisamente esa capacidad de mantener una doble vida dificultó durante años que los demás comprendieran lo que realmente estaba sucediendo.
La historia de Gacy demuestra que los asesinos seriales no necesariamente tienen la apariencia que la sociedad imagina.
No todos viven aislados.
No todos parecen peligrosos.
Algunos pueden construir cuidadosamente una identidad social que les permita ocultar sus crímenes.
El final
Después de pasar años en prisión, John Wayne Gacy agotó sus recursos legales.
Fue ejecutado mediante inyección letal el 10 de mayo de 1994 en el Centro Correccional de Stateville, Illinois.
Su ejecución puso fin a la vida del hombre.
Pero no cerró completamente el caso.
Durante décadas, investigadores continuaron trabajando para identificar víctimas cuyos nombres no habían podido establecerse.
La ciencia forense moderna permitió posteriormente resolver algunos de esos misterios.
Eso demuestra que una investigación criminal puede continuar mucho después de que el acusado haya sido condenado.
El verdadero significado del caso
Gacy se convirtió en una figura de la cultura popular.
Películas, libros, documentales y programas de televisión han reproducido su historia.
Su rostro maquillado como “Pogo” se convirtió en una de las imágenes más reconocibles del true crime.
Pero existe un peligro en convertir a un asesino serial en una celebridad.
Cuando se habla demasiado del criminal, las víctimas pueden desaparecer nuevamente detrás de su sombra.
Ellos fueron el centro verdadero de esta tragedia.
Eran jóvenes con familias, amigos, proyectos y vidas que fueron brutalmente interrumpidas.
El payaso que no era un monstruo de película
La historia de John Wayne Gacy es aterradora precisamente porque no pertenece al mundo de la ficción.
No era un monstruo sobrenatural.
Era un hombre que vivía dentro de una comunidad.
Construyó una apariencia de normalidad.
Y utilizó esa apariencia para ocultar una cadena de asesinatos.
El FBI registra oficialmente 33 víctimas por las cuales fue condenado.
El caso también dejó una enseñanza fundamental para la criminología: la apariencia social de una persona no puede sustituir a una investigación seria cuando existen desapariciones, denuncias y evidencias que requieren explicación.
John Wayne Gacy murió en 1994.
Pero su nombre continúa asociado con una de las preguntas más inquietantes del crimen estadounidense:
¿Cómo pudo un hombre que se disfrazaba de payaso para hacer reír a los demás esconder durante tantos años una realidad tan terrible?
La respuesta está en la capacidad humana para construir máscaras.
Y quizás esa sea la verdadera historia de John Wayne Gacy.
No la del payaso.
Sino la del hombre que aprendió a esconderse detrás de él.
EL DÍA EN QUE TUCUMÁN SALVÓ A LA PATRIA
♣
Batalla de Tucumán y Virgen de la Merced 24 de septiembre
Hay fechas que se recuerdan y hay fechas que, silenciosamente, nos recuerdan quiénes somos. El 24 de septiembre pertenece a estas últimas. No es una efeméride más ni una página inmóvil en los manuales. Es el día en que Tucumán, pequeño en el mapa, pero inmenso en coraje, cambió el destino de la Patria.
En septiembre de 1812, todo parecía inclinarse hacia la derrota. El Ejército del Norte llegaba extenuado después del Éxodo Jujeño; las fuerzas realistas avanzaban con superioridad de hombres y armamento, y Manuel Belgrano tenía una orden terminante: retirarse hasta Córdoba y abandonar Tucumán. Podía obedecer y conservarse a salvo de todo reproche. Sin embargo, escuchó la voz de este pueblo, que le pidió quedarse y ofreció cuanto tenía para defender la tierra. Hay obediencias que preservan un expediente; hay desobediencias responsables que salvan una patria.
Tucumán no esperó la libertad con los brazos cruzados. Desde la ciudad y la campaña llegaron gauchos, campesinos, mujeres, comerciantes y familias enteras. Unos aportaron caballos y ganado; otros, dinero, herramientas, alimentos o armas improvisadas. Muchos entregaron lo más valioso: su propia vida y la de sus hijos. Durante aquellos días, el pueblo dejó de ser espectador y se convirtió en ejército.
En el Campo de las Carreras, entre polvo, viento, estruendo y confusión, se libró una de las batallas decisivas de nuestra independencia. No fue una victoria ordenada ni sencilla; fue una victoria profundamente criolla, nacida del valor de soldados y milicianos que se negaron a retroceder. Allí no triunfó solamente una fuerza militar. Triunfó la voluntad de una comunidad que comprendió que, si Tucumán caía, el Norte quedaba abierto y la Revolución podía perderse.
Pero aquella jornada tuvo también un corazón espiritual. Antes del combate, Belgrano se encomendó a Nuestra Señora de la Merced. Después del triunfo dejó escrito que había sido el “día de Nuestra Señora de las Mercedes, bajo cuya protección nos pusimos”. Más tarde, en la procesión, depositó su bastón de mando ante la imagen y la proclamó Generala del Ejército.
La palabra merced significa gracia, misericordia, liberación. Por eso, la Virgen de la Merced estuvo desde sus orígenes unida a quienes padecían cautiverio. También hoy existen cadenas, aunque muchas ya no tengan hierro: la pobreza que humilla, la droga que destruye, la violencia que invade los hogares, la corrupción que roba esperanza, la soledad de nuestros mayores, la indiferencia ante la discapacidad y el rencor que divide a los argentinos. De todas esas prisiones necesitamos ser liberados.
Tal vez el mejor homenaje no consista en repetir palabras gloriosas, sino en preguntarnos si somos dignos de quienes estuvieron allí. La Patria no se defiende solamente en un campo de batalla. Se la defiende cada vez que un ciudadano cumple honestamente su tarea; cuando un maestro no abandona a un niño; cuando la justicia llega a tiempo; cuando la política vuelve a ser servicio; cuando cuidamos a quien es más vulnerable; cuando el adversario deja de ser tratado como enemigo.
Desde nuestro Valle, donde los cerros guardan antiguas voces y el silencio parece tener memoria, el 24 de septiembre vuelve a sentirse cercano. En las campanas, en las calles y en el rostro de la Virgen, Tucumán escucha todavía el rumor de aquellos hombres y mujeres. La historia no es únicamente lo que pasó: es una pregunta que el pasado formula al presente.
Hoy, como tucumano, vuelvo los ojos hacia Nuestra Señora de la Merced y le pido que proteja a esta provincia que la ama; que nos libre del miedo, de la soberbia y de la resignación; que conceda paz a nuestra Argentina y al mundo; y que nos enseñe a unirnos cuando la hora exige grandeza.
Belgrano y el pueblo tucumano nos dejaron una enseñanza que no envejece: la libertad comienza cuando alguien decide no retirarse de su deber. Aquel 24 de septiembre, Tucumán no preguntó si era posible. Hizo lo que debía. Y porque lo hizo, la Patria pudo seguir soñando.
Jorge Bernabé Lobo Aragón
Jorgeloboaragon@gmail.com
San Miguel de Tucumán
El juicio que divide a Estados Unidos entre la enfermedad mental y la responsabilidad criminal
♣
El caso de Lindsay Clancy se convirtió en uno de los procesos criminales más conmocionantes de Estados Unidos. No solamente porque una madre fue acusada de matar a sus tres hijos pequeños, sino porque prácticamente toda la controversia jurídica gira alrededor de una pregunta difícil de responder: ¿qué ocurre cuando una persona comete un crimen terrible mientras sufre una enfermedad mental tan grave que, según la defensa, ya no puede distinguir correctamente entre lo que está bien y lo que está mal?
El juicio se desarrolló en Plymouth County Superior Court, Massachusetts, ante el juez William Sullivan. Clancy, una exenfermera de maternidad de 36 años, no negó haber causado la muerte de sus hijos. Su defensa sostuvo, sin embargo, que en ese momento sufría una grave psicosis posparto y que, por lo tanto, no debía ser considerada penalmente responsable. La fiscalía presentó una interpretación completamente diferente: Clancy habría planificado los asesinatos y sabía perfectamente lo que estaba haciendo.
Y ahora, en septiembre de 2026, el juicio llegó a un punto extraordinario: el jurado no consiguió alcanzar un veredicto unánime y el juez declaró el juicio nulo (mistrial) después de más de 38 horas de deliberaciones. La fiscalía todavía podría intentar llevar nuevamente a Clancy a juicio.
La tragedia de Duxbury
Todo comenzó el 24 de enero de 2023, en Duxbury, Massachusetts.
Clancy vivía allí con su esposo, Patrick, y sus tres hijos: Cora, de 5 años; Dawson, de 3; y Callan, de apenas 8 meses. Ese día, la policía recibió una llamada relacionada con una mujer que había caído desde una ventana del segundo piso.
La mujer era Lindsay.
Dentro de la vivienda, los primeros socorristas encontraron a los tres niños. Los menores fueron trasladados a hospitales, pero murieron. Los investigadores determinaron posteriormente que los tres habían fallecido por asfixia.
Clancy había sobrevivido a la caída, aunque sufrió lesiones gravísimas que posteriormente la dejaron paralizada.
Desde las primeras horas de la investigación, la tragedia presentó dos historias diferentes.
Una era la de una madre que había asesinado deliberadamente a sus tres hijos.
La otra era la de una mujer profundamente enferma que había entrado en un estado psicótico después del nacimiento de su tercer hijo y que, según la defensa, había perdido el contacto con la realidad.
Esa diferencia terminó convirtiéndose en el centro absoluto del juicio.
Una madre con problemas psicológicos
Uno de los elementos más importantes del proceso fue la historia de salud mental de Clancy.
Después del nacimiento de Callan, en mayo de 2022, su estado psicológico comenzó a deteriorarse. Según los testimonios presentados durante el juicio, sufrió depresión severa, pensamientos suicidas y otros síntomas preocupantes.
Buscó ayuda médica en varias oportunidades.
A comienzos de enero de 2023 incluso fue internada en una institución psiquiátrica. Sin embargo, después de la evaluación fue considerada suficientemente estable como para regresar a su casa.
Poco después ocurrió la tragedia.
La defensa utilizó estos antecedentes para sostener que el sistema médico había tenido numerosas oportunidades para reconocer la gravedad de su enfermedad y que no lo hizo adecuadamente.
Sus abogados también cuestionaron el tratamiento farmacológico que recibió. Según su argumento, Clancy había sido medicada con numerosos medicamentos psiquiátricos y su estado podía haberse agravado por una combinación de fármacos y una enfermedad que no había sido correctamente diagnosticada.
La defensa llegó a sostener que sufría una combinación de psicosis posparto, depresión grave y un trastorno bipolar que no había sido diagnosticado.
La versión de la fiscalía
La fiscalía presentó una imagen radicalmente distinta.
Los fiscales no negaron que Clancy tuviera problemas psicológicos. El punto fundamental era otro: tener depresión o incluso graves problemas de salud mental no significa automáticamente ser legalmente irresponsable por un asesinato.
La acusación sostuvo que Clancy sabía exactamente lo que estaba haciendo.
Uno de los elementos que los fiscales destacaron fue la conducta de Clancy antes de los asesinatos. Según la teoría de la acusación, envió a su marido fuera de la casa y creó una ventana de tiempo en la que podía quedarse sola con los niños.
Para los fiscales, esto era evidencia de planificación.
La acusación también sostuvo que Clancy había decidido matar a sus hijos porque los veía como un obstáculo para terminar con su propio sufrimiento. En otras palabras, según esa interpretación, ella habría tomado una decisión consciente y deliberada.
La fiscalía trató de demostrar que Clancy estaba deprimida, pero no psicótica al punto de perder la capacidad de comprender la realidad.
Esta distinción fue fundamental.
La defensa: “no era ella misma”
El abogado defensor Kevin Reddington presentó el caso desde una perspectiva completamente diferente.
Su argumento fue que Lindsay Clancy no era simplemente una mujer deprimida que tomó una decisión horrible. Según la defensa, estaba atravesando una crisis psicótica extrema.
Uno de los expertos psiquiátricos que declaró en el juicio fue el reconocido especialista Phillip Resnick. Según la información presentada durante el proceso, Resnick consideró que Clancy estaba “francamente psicótica” cuando ocurrieron los asesinatos.
La defensa también habló de alucinaciones auditivas y de una voz que, según el testimonio presentado, la habría impulsado a cometer los asesinatos.
El objetivo era demostrar que la conducta de Clancy no podía analizarse como la de una persona racional que simplemente decidió matar.
La pregunta era si su enfermedad había destruido su capacidad para comprender la naturaleza de sus actos o su carácter moral.
Patrick Clancy: el testimonio más doloroso
Uno de los momentos emocionalmente más difíciles del juicio fue el testimonio de Patrick Clancy, el padre de los tres niños y entonces esposo de Lindsay.
Patrick describió el momento en que regresó a la casa y descubrió la tragedia.
Su testimonio fue particularmente importante porque la defensa necesitaba mostrar cómo había cambiado Lindsay durante los meses anteriores.
Patrick también había sido testigo del deterioro psicológico de su esposa.
Pero su posición pública fue extraordinariamente compleja.
A diferencia de muchas personas que exigían una condena severa, Patrick manifestó que perdonaba a Lindsay y expresó la convicción de que estaba gravemente enferma.
Su actitud introdujo una dimensión humana extraordinaria al juicio: el padre que había perdido a sus tres hijos no estaba necesariamente pidiendo venganza contra la mujer acusada de matarlos.
Eso no significa que el crimen dejara de ser terrible. Significa que Patrick veía simultáneamente a Lindsay como responsable de una tragedia y como una persona profundamente enferma.
El problema jurídico
El juicio no consistía simplemente en decidir si Lindsay había causado las muertes.
Eso prácticamente no estaba en discusión.
La cuestión era su responsabilidad criminal.
La defensa sostuvo que debía ser considerada no responsable debido a su estado mental.
La fiscalía sostuvo que debía ser declarada culpable de asesinato.
Los jurados podían considerar diferentes niveles de responsabilidad criminal, incluidos cargos de asesinato en primer o segundo grado y homicidio involuntario, además de la posibilidad de determinar que no era penalmente responsable debido a una enfermedad mental.
La diferencia en las consecuencias podía ser enorme.
Una condena por asesinato en primer grado podía significar cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
Una conclusión de falta de responsabilidad criminal, en cambio, podía conducir a su internación en una institución psiquiátrica, dependiendo de las decisiones posteriores de las autoridades y de las evaluaciones médicas.
Por eso, el juicio no era simplemente una batalla entre “culpable” e “inocente”.
Era una batalla sobre qué significa ser responsable de un acto cuando la mente está gravemente enferma.
Más de 80 testigos y cientos de pruebas
El proceso fue extraordinariamente complejo.
Según Associated Press, durante más de cuatro semanas de testimonios se presentaron más de 80 testigos y alrededor de 300 elementos de prueba. Hubo especialistas médicos, familiares, policías, profesionales de salud mental y otros testigos.
Los expertos no estuvieron de acuerdo.
Algunos respaldaron la interpretación de la defensa sobre la psicosis.
Otros consideraron que Clancy no presentaba un estado psicótico suficientemente grave como para eliminar su responsabilidad criminal.
Esta diferencia entre expertos fue crucial.
La medicina podía explicar por qué una persona actuó de determinada manera, pero el tribunal tenía que determinar si esa explicación alcanzaba el estándar jurídico necesario para eliminar la responsabilidad penal.
El jurado se divide
Después de semanas de testimonios, el jurado comenzó sus deliberaciones el 27 de agosto de 2026.
Y rápidamente quedó claro que el caso no tendría una resolución sencilla.
Los jurados deliberaron durante días sin conseguir un acuerdo.
En determinado momento comunicaron al juez que estaban bloqueados. El juez William Sullivan les pidió que continuaran deliberando.
Posteriormente utilizó una instrucción conocida como Tuey-Rodriguez charge, destinada a recordar a los jurados la importancia de continuar discutiendo de buena fe para intentar alcanzar una decisión unánime.
Pero el desacuerdo continuó.
Según reportes de los últimos días, 11 jurados parecían estar de acuerdo en una posición mientras un jurado mantenía una postura diferente. La defensa pidió que ese miembro fuera apartado, alegando que no estaba siguiendo correctamente las instrucciones del tribunal sobre la “duda razonable”.
El juez rechazó la solicitud después de examinar la situación.
El juicio termina sin veredicto
Finalmente llegó el desenlace.
Después de aproximadamente siete días de deliberaciones y más de 38 horas de discusión, el jurado no logró alcanzar unanimidad.
El 4 de septiembre de 2026, el juez indicó que debía declararse un juicio nulo debido al estancamiento del jurado. Sin embargo, la defensa solicitó una oportunidad para presentar una apelación de emergencia ante el Tribunal Judicial Supremo de Massachusetts, cuestionando el manejo del jurado. El juez concedió inicialmente un breve plazo para esa presentación.
Por lo tanto, es importante aclarar algo: un mistrial no significa que Lindsay Clancy haya sido declarada inocente.
Tampoco significa que haya sido declarada culpable.
Significa que el proceso terminó sin un veredicto válido.
¿Habrá un segundo juicio?
Esta es ahora la gran pregunta.
En términos generales, un juicio nulo provocado por un jurado bloqueado puede permitir a la fiscalía intentar nuevamente el proceso. La fiscalía podría solicitar un nuevo juicio, negociar un acuerdo con la defensa o eventualmente decidir no continuar.
Los fiscales enfrentan una situación complicada.
Por un lado, el caso produjo una enorme conmoción pública y las muertes de tres niños son extremadamente graves.
Por otro, el primer juicio mostró que convencer a los doce miembros de un jurado sobre la responsabilidad criminal de Clancy puede ser extraordinariamente difícil.
La defensa, por su parte, puede interpretar el estancamiento como evidencia de que existe una duda profunda y legítima sobre la responsabilidad de su cliente.
El debate sobre la psicosis posparto
Más allá de Lindsay Clancy, el caso provocó una discusión nacional sobre la salud mental después del parto.
La psicosis posparto es una condición psiquiátrica poco frecuente pero potencialmente extremadamente grave. Puede incluir delirios, alucinaciones, confusión y pérdida de contacto con la realidad.
El caso Clancy puso sobre la mesa una pregunta fundamental: ¿los sistemas médicos reconocen y tratan suficientemente rápido los síntomas de las mujeres después del parto?
La defensa sostiene que el sistema falló.
La acusación, en cambio, advierte contra utilizar una enfermedad mental como explicación automática de un asesinato.
Ambas cuestiones pueden ser verdaderas simultáneamente: una persona puede estar gravemente enferma y, dependiendo de su estado mental concreto en el momento del crimen, seguir siendo legalmente responsable.
El fantasma del caso Andrea Yates
El proceso también fue comparado con el famoso caso de Andrea Yates, la mujer de Texas que en 2001 asesinó a sus cinco hijos mientras sufría una enfermedad mental severa.
El caso Yates provocó una enorme discusión sobre la psicosis posparto, la responsabilidad criminal y la capacidad del sistema sanitario para identificar enfermedades psiquiátricas graves.
Pero existen diferencias jurídicas y fácticas importantes entre ambos procesos.
Lo que tienen en común es una pregunta que continúa siendo extraordinariamente difícil: ¿cómo debe reaccionar la justicia cuando una madre mata a sus hijos y existen pruebas de que su mente podía estar profundamente alterada?
Una tragedia sin final
El caso Lindsay Clancy no terminó con el esperado momento televisivo de un jurado pronunciando “culpable” o “no culpable”.
Terminó con silencio.
Con doce personas incapaces de ponerse de acuerdo.
Con una familia que perdió tres niños.
Con un padre que públicamente habló de perdón.
Con una mujer gravemente discapacitada que permanece en el centro de una batalla jurídica.
Y con una sociedad dividida entre dos explicaciones.
Para la fiscalía, Lindsay Clancy cometió tres asesinatos y debe responder ante la justicia.
Para la defensa, Lindsay Clancy era una mujer atrapada en una enfermedad mental devastadora que destruyó su percepción de la realidad.
El jurado no pudo resolver esa contradicción.
Y precisamente por eso el caso resulta tan perturbador.
No se trata únicamente de decidir qué castigo merece una persona que mató a sus hijos. Se trata de determinar cuánto puede modificar una enfermedad mental la responsabilidad moral y jurídica de un ser humano.
Por ahora, esa pregunta permanece abierta.
El juicio nulo no borra la tragedia de Duxbury. Tampoco establece la inocencia de Clancy. Simplemente significa que el sistema judicial no consiguió obtener la unanimidad necesaria para dictar una sentencia.
El próximo capítulo dependerá de los tribunales y de la decisión de los fiscales. Un nuevo juicio es posible, aunque también podrían existir otras salidas legales.
Lo que parece indiscutible es que el caso Lindsay Clancy continuará siendo estudiado durante años por abogados, psiquiatras y especialistas en salud mental. Su impacto probablemente excederá ampliamente el destino de una sola acusada, porque ha colocado ante el público una cuestión incómoda: ¿dónde termina la enfermedad mental y dónde comienza la responsabilidad criminal?
Y en este caso, hasta el jurado que escuchó durante semanas todas las pruebas no pudo encontrar una respuesta unánime.
¿Cómo afectó la neutralidad de Irlanda durante la Segunda Guerra Mundial a su relación con Gran Bretaña?
♣
Winston Churchill condenó públicamente la neutralidad irlandesa en la Segunda Guerra Mundial como una traición mortal, incluso mientras Dublín facilitaba secretamente el regreso de los aviadores aliados accidentados a través de la frontera para que se reincorporaran al combate.
Esta política, conocida internamente en Irlanda como «La Emergencia», fue impulsada por el Taoiseach Éamon de Valera y alteró radicalmente la relación entre Londres y Dublín.
El principal motivo de la furia británica fue la pérdida de los puertos del tratado. En 1938, como parte de un acuerdo comercial anglo-irlandés, Gran Bretaña había devuelto tres bases navales de aguas profundas —Berehaven, Cobh y Lough Swilly— al control irlandés. Al comenzar la Batalla del Atlántico, Winston Churchill necesitaba desesperadamente estos puertos para reabastecer de combustible a los destructores que protegían a los vulnerables convoyes mercantes de los submarinos alemanes.
Mapa de los tres estratégicos puertos de aguas profundas que Gran Bretaña devolvió a Irlanda en 1938, un año antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Fotografía de Zello, bajo licencia CC BY-SA 3.0.
Más allá de las fricciones diplomáticas, Irlanda practicó una neutralidad claramente benevolente, con una marcada inclinación hacia los Aliados. La Dirección de Inteligencia Militar irlandesa, G2, colaboró ampliamente con el MI5 y el MI6. Mientras que los aviadores aliados accidentados eran devueltos al Reino Unido, los aviadores alemanes eran internados rigurosamente en el campo de Curragh durante toda la guerra. Dublín incluso autorizó el “Corredor de Donegal”, una ruta de vuelo secreta sobre el espacio aéreo irlandés que permitía a los hidroaviones británicos con base en Irlanda del Norte cazar submarinos alemanes sobre el Atlántico. Más de 40.000 ciudadanos irlandeses también se ofrecieron como voluntarios para servir en las Fuerzas Armadas británicas.
A pesar de esta cooperación encubierta, las relaciones públicas tocaron fondo en 1945. Tras el suicidio de Adolf Hitler, De Valera visitó al enviado alemán en Dublín para expresar sus condolencias oficiales. Consideraba que esto era un cumplimiento necesario del estricto protocolo diplomático para una nación neutral, pero para Gran Bretaña y el resto del mundo, pareció una muestra de insensibilidad moral.
La tensión culminó en mayo de 1945. En su discurso de victoria mundial, Churchill lanzó un ataque mordaz y sarcástico contra Irlanda, afirmando que Gran Bretaña habría estado justificada al tomar los puertos irlandeses por la fuerza. De Valera respondió con un discurso radiofónico notablemente comedido, reconociendo el liderazgo de Churchill durante la guerra y defendiendo el derecho de Irlanda a afirmar su soberanía, tan duramente conquistada, manteniéndose al margen del conflicto. La serena réplica de De Valera le granjeó un inmenso apoyo interno y consolidó la independencia irlandesa en la práctica, no solo en el papel.
Sarapion en Pensilvania
♣
En Pennsylvania se han producido dos muertes asociadas al sarampión en 2026, las primeras relacionadas con esta enfermedad en el estado en aproximadamente 35 años. Ambas personas no estaban vacunadas y eran del condado de Lancaster.
La situación es especialmente preocupante porque el sarampión había sido prácticamente eliminado de Estados Unidos gracias a la vacunación. Ahora está reapareciendo porque hay comunidades donde la cobertura de vacunación ha descendido por debajo del nivel necesario para mantener la inmunidad colectiva.
¿Por qué puede matar el sarampión?
El sarampión no es simplemente una enfermedad infantil con fiebre y manchas. Es un virus extremadamente contagioso que puede provocar:
El Departamento de Salud de Pennsylvania indica que aproximadamente 1 a 3 personas por cada 1.000 casos de sarampión pueden morir, aunque el riesgo depende mucho de la edad, el estado inmunitario y el acceso a atención médica. Cerca de uno de cada cinco casos puede requerir hospitalización.
¿Qué está pasando específicamente en Pennsylvania?
El brote comenzó a crecer significativamente en la región de Lancaster-Lebanon, y posteriormente se extendió a otros lugares.
Al 3 de septiembre de 2026, Pennsylvania había confirmado 540 casos en 36 condados, con 91 hospitalizaciones y dos muertes asociadas al sarampión.
Un factor importante es la disminución de la vacunación. Durante el año escolar 2025-2026, la cobertura estatal de la vacuna MMR entre niños de kindergarten cayó al 93,2%. Eso es importante porque se considera que aproximadamente 95% de cobertura es necesaria para mantener una protección comunitaria suficientemente fuerte contra un virus tan contagioso.
Una controversia sobre las dos muertes
Hay además una controversia política y médica bastante importante.
El Departamento de Salud de Pennsylvania considera que las dos muertes están asociadas al sarampión. Sin embargo, funcionarios federales, incluido el secretario de Salud Robert F. Kennedy Jr., cuestionaron inicialmente que el sarampión fuera la causa de las muertes. El CDC posteriormente no incluyó esas dos muertes en su conteo nacional mientras revisaba la evidencia.
Uno de los casos es particularmente complejo: se trata de un recién nacido cuya madre había sufrido una infección grave de sarampión durante el embarazo. El bebé murió después del nacimiento y se ha informado que una lesión del bazo fue registrada como causa de muerte, mientras que las autoridades estatales consideran que existe una relación con el sarampión.
Por eso es más preciso decir “muertes asociadas al sarampión” que afirmar que existe consenso federal absoluto sobre la causa directa de ambas.
Lo más importante: se pueden prevenir
La buena noticia es que el sarampión es altamente prevenible mediante la vacuna MMR (sarampión, paperas y rubéola). Dos dosis proporcionan aproximadamente 97% de protección contra el sarampión.
El problema actual de Pennsylvania no es que el virus se haya vuelto más mortal. El problema es que hay más personas susceptibles a infectarse porque la protección de la población ha disminuido.
Y cuando un virus tan contagioso encuentra una comunidad con suficientes personas sin inmunidad, puede propagarse rápidamente.
Marcha de los cabrones
♣
Alguna vez ya había escrito sobre esta cuestión marchosa pero, que fuera rescatada como título para una marcha real me da pie para recordar ese pequeño contenido al que seguro se apeló como disparador silencioso con la certeza de que el mismo estaría sonando en las cabezas de los marchantes. En la versión 1981 de la marcha insignia de la canción de protesta se destacaba la bronca porque roba el asaltante pero también roba el
comerciante, aun cuando la intención de comparación hubiera sido hacia un comerciante dueño de precios inescrupulosos, en definitiva es comercio (un acuerdo entre dos partes). Una exitosa marcha juvenil crucifica la libertad de comerciar y disponer de los bienes propios. La estigmatización de la circulación monetaria en un simple verso de éxito.
Quizás solo por coincidencia una marcha anterior, la de Hugo del Carril en un verso en declive previo a la doble repetición reafirmante del nombre del dueño del movimiento como enarbolador de la idea, dejaba en claro que el capital debía ser combatido.
Nada menos que el capital o sea en definitiva propiedad privada o quizás mejor definido aún el potencial necesario para el impulso de cualquier actividad emprendedora o económica.
Marchas puestas a disposición de la efusividad juvenil o de la efervescencia de las masas. Qué mejor que repitan hasta el hartazgo los postulados de la inactividad y la resignación del derecho a la propiedad privada.
Y así finalmente llegamos a uno de los símbolos de la miseria usado como título de la queja.
Ing Paul Battistón
Trump y la gran decisión: llegar a un acuerdo o aniquilar a Irán
♣
El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, declaró ante la Asamblea General de la ONU, que debe tomar una “gran decisión” sobre Irán: si llegar a un acuerdo que ponga fin a la guerra o “aniquilar” a la República Islámica.
“Debo tomar una gran decisión”, expresó el mandatario. “¿Alcanzar un acuerdo con Irán que le permita reconstruirse (…) o aniquilo a la República Islámica y lo hago rápidamente?”, prosiguió el mandatario.
“¿Los empujo al infierno sin ninguna posibilidad de sobrevivir y sin esperanza de alcanzar grandeza alguna en el futuro o para las próximas generaciones?”,agregó.
El mandatario añadió que cree que habrá un acuerdo después de las elecciones porque los iraníes “están esperando para ver” cómo le va a Trump en las elecciones.
Durante su intervención, aseguró además que la Armada estadounidense ha escoltado recientemente más de 1.000 millones de barriles de petróleo por el estrecho de Ormuz, donde, a pesar del bloqueo iraní, dijo que “está fluyendo más petróleo que en cualquier otro momento desde el inicio de la guerra”.
Joseph Moore: la muerte de un agente de ICE después de conocer que iba a ser despedido
♣
La historia de Joseph Moore, un agente de 38 años contratado recientemente por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE), terminó de manera trágica después de que la agencia le comunicara que sería despedido. Su muerte, ocurrida en Filadelfia, ha abierto interrogantes sobre el acelerado proceso de contratación de nuevos agentes de ICE y sobre las consecuencias personales que puede tener la pérdida de una carrera profesional para alguien que había convertido el trabajo policial en el centro de su vida.
Según una investigación publicada el 15 de septiembre de 2026 por The Washington Post, Moore había soñado desde adolescente con dedicarse a las fuerzas del orden. En 2020 escribió a autoridades de una localidad de Pensilvania que la actividad policial estaba en su sangre y que no imaginaba otra profesión para él. Antes de llegar a ICE, sin embargo, había tenido dificultades para mantener empleos en organismos policiales. Dos agencias lo habían despedido y otras habían rechazado sus solicitudes.
La oportunidad llegó durante la enorme campaña de contratación emprendida por ICE en 2025. La expansión se produjo después de que el Gobierno federal recibiera nuevos recursos destinados a incrementar considerablemente el número de agentes de la agencia. Entre los incentivos ofrecidos figuraban bonos de contratación de hasta 50.000 dólares.
Moore fue uno de los miles de candidatos incorporados durante aquella expansión y comenzó a trabajar como oficial encargado de deportaciones. Según el reportaje, aproximadamente 12.000 nuevos empleados recibieron ofertas dentro de esa campaña. La contratación se produjo con una rapidez extraordinaria y antiguos funcionarios del Departamento de Seguridad Nacional cuestionaron posteriormente si todos los candidatos habían recibido una investigación de antecedentes suficientemente rigurosa.
Las dudas sobre la contratación
La cuestión del proceso de selección constituye uno de los elementos centrales del caso.
Un denunciante de ICE había advertido en agosto de 2025 a la oficina del inspector general del Departamento de Seguridad Nacional que el enorme aumento de contrataciones estaba sobrecargando los procedimientos de verificación. Según la información citada por The Washington Post, se habían producido casos en los que candidatos comenzaban a trabajar antes de completar determinadas comprobaciones de antecedentes.
Posteriormente, ICE comenzó a despedir a algunos de los nuevos agentes. Tres exfuncionarios del Departamento de Seguridad Nacional dijeron al periódico que algunos despidos estaban relacionados con problemas que, según ellos, deberían haber sido detectados durante el proceso de selección, además de cuestiones de desempeño.
Moore se encontraba entre ellos.
La notificación de despido
A finales de agosto, ICE comunicó a Moore que iba a ser despedido y le indicó que acudiera a la oficina de la agencia en Filadelfia.
Dos funcionarios federales citados por The Washington Post señalaron que ICE había encontrado problemas en su historial profesional, entre ellos sus anteriores despidos de organismos policiales.
La familia de Moore ofreció posteriormente algunos detalles diferentes sobre el momento de la decisión. Según sus declaraciones al periódico, el aviso de terminación llegó prácticamente un año después de su incorporación a ICE y pocos días después de que Moore presentara una reclamación relacionada con un accidente automovilístico.
Estas circunstancias forman parte de la información proporcionada por la familia y no deben confundirse con conclusiones oficiales sobre las causas de su muerte.
La muerte en Filadelfia
El 28 de agosto, Moore acudió a las inmediaciones de la oficina de ICE en Filadelfia. De acuerdo con la policía de Filadelfia, llevaba un arma y los agentes policiales intentaron detener la situación.
La investigación policial determinó que Moore murió por una herida de bala autoinfligida. La oficina del médico forense de Filadelfia registró la muerte como suicidio.
ICE posteriormente comunicó la muerte a los agentes de deportación y señaló que el incidente estaba siendo investigado. La agencia expresó sus condolencias a la familia y dijo que proporciona servicios de asesoramiento y apoyo a sus empleados.
Sin embargo, la familia de Moore ha cuestionado algunos aspectos de la reconstrucción de los acontecimientos. En declaraciones al Washington Post, sus familiares dijeron que Moore estaba hablando por teléfono con funcionarios de ICE durante sus últimos momentos y sostuvieron que uno de esos funcionarios creía que la situación se había calmado antes de que interviniera la policía.
El Departamento de Policía de Filadelfia respondió que ninguno de sus agentes disparó durante el incidente y anunció una revisión interna de la actuación policial.
Una carrera marcada por dificultades
Según documentos laborales y judiciales citados por el periódico, había tenido conflictos con algunos de sus anteriores empleadores. En uno de los episodios, ocurrido en Pensilvania, fue investigado después de detener a un funcionario de una cárcel durante una disputa relacionada con un detenido.
En otro empleo, una autoridad municipal decidió despedirlo después de cuestiones relacionadas con informes policiales, equipamiento y su asistencia a una audiencia judicial. La familia de Moore ha defendido su actuación y ha presentado una versión diferente de algunos de esos episodios.
Lo que parece claro es que su trayectoria en las fuerzas del orden había sido complicada mucho antes de su incorporación a ICE.
El debate sobre las contrataciones de ICE
La muerte de Moore llega en medio de una transformación considerable de ICE.
La administración de Donald Trump impulsó una expansión de la agencia destinada a aumentar su capacidad para detener y deportar inmigrantes. La contratación masiva buscaba incrementar rápidamente el número de agentes disponibles.
Pero una expansión de semejante magnitud plantea una cuestión fundamental: ¿cómo puede una agencia incorporar miles de personas rápidamente sin sacrificar los controles necesarios para garantizar que quienes reciben autoridad policial están adecuadamente preparados y evaluados?
Antiguos funcionarios citados por The Washington Post consideran que la velocidad de las contrataciones creó dificultades. Un exagente también dijo al periódico que ICE estaba sometida a una enorme presión para realizar arrestos y cumplir objetivos operativos.
ICE, por su parte, no ha reconocido públicamente que la contratación de Moore haya sido la causa de su muerte. Tampoco existe una conclusión oficial que establezca que el despido provocó por sí solo su decisión. La relación entre ambos acontecimientos es una cuestión que debe tratarse con cautela.
Una tragedia familiar
Más allá del debate político sobre ICE, existe una dimensión humana difícil de ignorar.
Moore tenía 38 años y dos hijos. Para él, según personas que lo conocieron, trabajar en las fuerzas del orden no era simplemente un empleo. Era la carrera que había buscado durante años.
La pérdida de un trabajo puede representar un golpe económico y emocional importante, especialmente cuando una persona identifica profundamente su identidad con una profesión. Pero en un caso de suicidio, sería incorrecto atribuir la muerte a una única causa sin evidencia suficiente. Las decisiones de una persona en una crisis de este tipo pueden involucrar numerosos factores personales y psicológicos que desde fuera no siempre pueden conocerse.
Por eso, el caso de Moore debe ser analizado con respeto tanto hacia su familia como hacia los hechos disponibles.
Las preguntas que quedan
La muerte de Joseph Moore deja varias preguntas abiertas.
¿Debió ICE haber detectado antes los problemas existentes en su historial profesional? ¿Fue adecuado el procedimiento utilizado para contratar a miles de agentes en tan poco tiempo? ¿Qué ocurrió exactamente durante las últimas conversaciones de Moore con los funcionarios de la agencia? ¿La revisión interna de la policía de Filadelfia aportará información adicional?
Y quizá la pregunta institucional más importante sea si una expansión tan rápida de una fuerza policial federal puede realizarse manteniendo estándares rigurosos de selección, entrenamiento y supervisión.
Por ahora, la información disponible establece que Moore murió el 28 de agosto de 2026 y que las autoridades de Filadelfia clasificaron su muerte como suicidio. Su familia ha expresado dudas sobre algunos aspectos de lo ocurrido, mientras ICE y la policía mantienen sus propias investigaciones y revisiones.
La tragedia de Joseph Moore no debería reducirse simplemente a una disputa política sobre inmigración. Es también la historia de un hombre que buscó durante años una carrera en la aplicación de la ley, consiguió finalmente incorporarse a una de las agencias federales más importantes del país y, menos de un año después, recibió la noticia de que perdería ese puesto.
Su muerte ha convertido una crisis personal en una cuestión pública sobre contratación, supervisión, responsabilidad institucional y el costo humano de una expansión acelerada de una agencia federal. El debate sobre esas cuestiones continuará, pero las circunstancias exactas de los últimos momentos de Moore deberán determinarse a partir de investigaciones y evidencias, no de especulaciones.
Mitch McConnell cambia su voto tras los susurros de un colega republicano: “¡Qué ridículo!”
♣
El senador Mitch McConnell (republicano por Kentucky), con semblante distante, fue visto cambiando su voto después de que los republicanos sentados a su lado le aconsejaran hacerlo.
McConnell regresó al Senado a principios de esta semana y, el miércoles, se le vio siguiendo el consejo de otros republicanos en el Comité de Agricultura del Senado durante la revisión del proyecto de ley conocido como Ley Agrícola 2.0. Según informes de The Hill, el comité, controlado por los republicanos, aprobó por un estrecho margen la Ley Agrícola 2.0 con 12 votos a favor y 11 en contra, resultado que se habría revertido si el voto inicial de McConnell no hubiera cambiado.
En un video que circula en X, se escucha claramente a McConnell votar en contra durante la revisión. Los subtítulos del video incluso captaron el “no”, pero se pudo ver a los republicanos que rodeaban a McConnell, incluido el presidente del comité, el senador John Boozman (republicano por Arkansas), inclinándose y murmurando justo después de que McConnell votara en contra. McConnell cambió su voto a “sí” después de que su voto inicial inquietara a los republicanos a su alrededor. Boozman también se inclinó y le susurró algo a McConnell antes de que comenzara la votación.
Según The Hill, los demócratas se opusieron a la enmienda debido a una disposición que obligaría a los estados a ayudar a cubrir el costo del Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria (SNAP). Boozman defendió la disposición argumentando que la intención era brindar a los estados “la ayuda que necesitaban, ponerlos bajo control, donde no tuvieran tasas de error del 20-25 por ciento”, señaló The Hill.
En línea, los observadores criticaron el cambio de postura de McConnell después de que Boozman se inclinara. El comentarista político progresista Mike Nellis reaccionó: “Esto es ridículo”, en una publicación en X. La escritora y editora Laura Bassett lo describió en tono de broma como “abuso de ancianos”.
“El gran vegetal del Senado”, bromeó el locutor de radio y comentarista político canadiense Dean Blundell. “¡Vaya!”.
El influyente político de derecha Nick Sortor también se mostró alarmado, escribiendo que McConnell es “literalmente un senador títere en este momento”.
Tras la votación, la cuenta X de McConnell publicó un comunicado que decía: “Quiero felicitar al presidente Boozman por su trabajo en la Ley Agrícola… Me enorgullece haber votado a favor de la Ley Agrícola en nombre de las familias agricultoras trabajadoras de Kentucky. Los agricultores estadounidenses son la piedra angular de nuestra nación”.
Axel Kicillof cuestionó desde Estados Unidos el “milagro económico” de Milei
♣
El gobernador bonaerense, Axel Kicillof, cuestionó desde Estados Unidos el supuesto “milagro económico”del gobierno de Javier Milei y aseguró que la Argentina está atravesando “una verdadera catástrofe”, durante un desayuno de alto nivel ofrecido por el alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani.
“No solo no hay un milagro, sino que estamos sufriendo una verdadera catástrofe: se han perdido miles de empleos, cierran empresas todos los días, caen los salarios y empeora día a día la calidad de vida de nuestro pueblo”, afirmó el mandatario bonaerense en su segundo día de visita a los Estados Unidos, según informó la gobernación.
Kicillof participó del encuentro convocado por Mamdani en la Gracie Mansion, la residencia oficial de los alcaldes de la ciudad de Nueva York, junto al presidente de España, Pedro Sánchez, empresarios y representantes de grupos inversores internacionales.
Del desayuno participaron también otros representantes de distintas delegaciones que asisten hoy a la Asamblea General de las Naciones Unidas (ONU), entre ellos, Antonio Costa, presidente del Consejo Europeo, y Mia Amor Barbados Mottley, primera ministra de Barbados.
“Quiero aprovechar esta reunión para referirme a la propaganda que se ha intentado instalar en el mundo sobre que hay un ‘milagro económico’ en la Argentina”, afirmó el mandatario bonaerense según reprodujo la gobernación.
En ese sentido, sostuvo: “No solo no hay un milagro, sino que estamos sufriendo una verdadera catástrofe: se han perdido miles de empleos, cierran empresas todos los días, caen los salarios y empeora día a día la calidad de vida de nuestro pueblo”.
“Estamos atestiguando un cambio en el orden mundial y una profunda revolución tecnológica.Con todas sus capacidades científicas e industriales, la Argentina tiene muchas oportunidades en este nuevo contexto, pero Milei las está desperdiciando por llevar adelante un plan de subordinación a las grandes potencias”,afirmó.
El gobernador bonaerense sostuvo además que el escenario internacional todavía está en proceso de transformación y planteó la necesidad de construir alternativas desde los países y sus sociedades.
“El nuevo orden mundial no está escrito.Esta reunión tiene ese objetivo: pensar desde nuestros pueblos, en conjunto, un orden mundial que reconozca la justicia social, la soberanía de los países y una mayor igualdad”, concluyó Kicillof.
Al mismo tiempo, el gobernador publicó en su cuenta de X que también mantuvo reuniones “con fondos de inversión internacionales que tienen títulos de nuestra provincia y participaron de la reestructuración de nuestra deuda bonaerense”.
“Seguimos trabajando para defender los intereses de nuestra provincia con la convicción de que necesitamos una Argentina que vuelva a crecer y generar oportunidades”.
Tierra del Fuego y la instalación de una gran base militar
♣
Tierra del Fuego, que considera a las islas Malvinas como parte de su territorio, respaldó la iniciativa del presidente Javier Milei de instalar una base militar en ese distrito cercano al archipiélago del Atlántico sur bajo ocupación británica.
El jefe de Estado anunció en la noche del jueves un plan para instalar una gran base militar y logística en Tierra del Fuego, cuyo Gobierno ha cuestionado varias veces al Poder Ejecutivo Nacional por su supuesta débil defensa de los intereses de Argentina en la disputa con el Reino Unido por la soberanía de las islas, situadas a 13.000 kilómetros de Londres y a 464 kilómetros del territorio continental argentino.
“Como gobernador de Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur, destaco el cambio de posición del Gobierno nacional respecto de la causa de nuestras Islas Malvinas”, afirmó Melella.
El mandatario provincial sostuvo que, para concretar la construcción de la base naval, “será indispensable establecer presupuesto, plazos y una articulación efectiva con la provincia”.
Melella dijo que también se necesita “fortalecer las herramientas para impedir la explotación ilegítima de los recursos naturales” que forman parte del territorio argentino y provincial.
“No puede existir una política nacional sobre Malvinas que se construya sin Tierra del Fuego. Por eso solicitaremos formalmente una mayor apertura al diálogo y la participación efectiva de nuestra provincia en cada decisión que se adopte sobre las Islas y el Atlántico Sur”, sostuvo
La escalofriante historia de Michael Gacy, el único hijo del “payaso asesino” John Wayne Gacy.
♣
Cuando se menciona a John Wayne Gacy, inmediatamente aparece la imagen de uno de los criminales más siniestros de la historia de Estados Unidos: un hombre que durante años consiguió mantener una apariencia de ciudadano respetable mientras asesinaba jóvenes y enterraba muchos de sus cuerpos debajo de su propia casa. Gacy fue condenado en 1980 por 33 asesinatos y posteriormente ejecutado en 1994.
Pero detrás de aquella historia criminal existía otra tragedia, mucho menos conocida: la de sus propios hijos.
John Wayne Gacy tuvo dos hijos con su primera esposa, Marlynn Myers: un hijo, Michael, nacido en 1966, y una hija, Christine, nacida en 1967. Por lo tanto, Michael fue el único hijo varón de Gacy, aunque no su único hijo.
La vida de Michael quedó marcada para siempre por los crímenes de su padre, aunque durante su infancia no podía imaginar la verdadera naturaleza del hombre que llevaba el apellido Gacy.
Una infancia aparentemente normal
Michael nació cuando su padre todavía estaba casado con Marlynn Myers. En aquella época, John Wayne Gacy no era conocido como uno de los asesinos seriales más famosos de Estados Unidos. Era simplemente un padre de familia que trabajaba y trataba de construir una vida aparentemente normal.
La familia vivió en Iowa durante parte de esos años. Gacy administraba restaurantes Kentucky Fried Chicken pertenecientes a su suegro y llevaba una existencia que, desde afuera, parecía convencional.
Pero detrás de esa fachada comenzaron a aparecer señales preocupantes.
En 1968, Gacy fue acusado de abusar sexualmente de un adolescente en Iowa. Se declaró culpable de un cargo relacionado con sodomía y recibió una condena de diez años de prisión. Sin embargo, solamente cumplió alrededor de 18 meses antes de obtener la libertad.
Para Michael, aquello significó el comienzo de una infancia sin su padre.
El divorcio
Después de la condena de Gacy, Marlynn Myers solicitó el divorcio. En 1969 obtuvo la custodia de Michael y Christine.
Los niños eran todavía muy pequeños.
Según las fuentes que han reconstruido la historia familiar, Michael y Christine dejaron prácticamente de tener contacto con su padre. Algunas publicaciones señalan que Gacy intentó posteriormente comunicarse con ellos mediante cartas y regalos, pero esos intentos fueron rechazados.
Esta circunstancia resulta particularmente importante porque significa que Michael no creció junto al hombre que posteriormente se convertiría en uno de los asesinos seriales más famosos del país.
No vivió con Gacy durante los años más sangrientos de sus crímenes.
El padre que se convirtió en monstruo
Después de salir de prisión, Gacy se trasladó a Illinois y comenzó una nueva vida.
Se convirtió en empresario de la construcción, participó en actividades comunitarias y llegó incluso a involucrarse en la política local. También comenzó a actuar como payaso en fiestas y eventos, adoptando el personaje conocido como “Pogo”.
La contradicción era estremecedora.
Para sus vecinos, Gacy podía ser un hombre amable, empresario y miembro activo de la comunidad. Para las víctimas que entraban en su círculo privado, era otra persona completamente distinta.
Entre 1972 y 1978 asesinó a por lo menos 33 jóvenes y adolescentes. La mayoría de los cuerpos fueron encontrados debajo de su vivienda en Norwood Park Township, Illinois.
Michael, mientras tanto, estaba completamente separado de esa vida.
El descubrimiento de la verdad
La pesadilla salió definitivamente a la luz en diciembre de 1978, después de la desaparición de Robert Piest, un adolescente de 15 años.
La investigación llevó a los detectives hasta Gacy. Posteriormente, la policía descubrió evidencias aterradoras dentro de su vivienda y comenzó a recuperar los restos de numerosas víctimas.
Gacy fue arrestado y finalmente condenado por 33 asesinatos.
Para el público estadounidense, aquella revelación fue impactante. Para los hijos de Gacy debió representar algo completamente diferente: el descubrimiento de que el hombre que llevaban como padre era, en realidad, responsable de una serie de asesinatos monstruosos.
Michael había tenido un padre que desapareció de su vida cuando era un niño pequeño. Ahora ese mismo padre aparecía en televisión como uno de los asesinos seriales más notorios de Estados Unidos.
Una víctima indirecta
Michael nunca fue acusado de ningún delito relacionado con su padre. Tampoco existe evidencia pública de que tuviera conocimiento de los asesinatos.
Esta distinción es fundamental.
Los hijos de los criminales no son responsables de los delitos cometidos por sus padres. Sin embargo, pueden sufrir consecuencias psicológicas y sociales enormes.
Llevar el apellido Gacy significaba estar asociado involuntariamente con uno de los casos criminales más famosos de Estados Unidos.
Cada vez que alguien pronunciaba su apellido, aparecía inevitablemente la sombra de John Wayne Gacy.
¿Qué ocurrió con Michael?
Aquí comienza la parte más misteriosa de la historia.
A diferencia de los hijos de otras figuras criminales famosas, Michael y Christine decidieron prácticamente desaparecer de la vida pública.
No se convirtieron en celebridades, no concedieron entrevistas regularmente y no intentaron beneficiarse de la fama de su padre.
Las fuentes recientes coinciden en que ambos han mantenido una vida extremadamente privada y han evitado deliberadamente la atención pública.
Por esa razón, existen numerosas historias en Internet sobre Michael: supuestas profesiones, fotografías, matrimonios, cambios de identidad y otras afirmaciones.
Muchas de ellas no están verificadas.
Lo responsable es reconocer que hay muy poca información pública fiable sobre su vida adulta.
El precio de un apellido
La historia de Michael Gacy plantea una cuestión que va mucho más allá del true crime.
¿Qué sucede con los hijos de una persona que comete crímenes extraordinarios?
Ellos no eligieron a sus padres.
Michael nació antes de que los crímenes de su padre fueran conocidos y era apenas un niño cuando sus padres se divorciaron. No participó en las actividades criminales de Gacy y no puede ser responsabilizado por ellas.
Sin embargo, la sociedad puede convertir involuntariamente a los familiares de un criminal en personajes secundarios de su historia.
Cada fotografía, cada rumor y cada especulación sobre Michael vuelve a colocar sobre él una identidad que nunca eligió.
Por eso, su decisión de permanecer en silencio puede entenderse como una forma de protección.
John Wayne Gacy murió, pero su sombra permaneció
Gacy fue condenado a muerte en 1980 y permaneció durante años en el corredor de la muerte. Finalmente fue ejecutado mediante inyección letal el 10 de mayo de 1994.
Su muerte puso fin a la vida del asesino, pero no terminó con la historia.
Los nombres de sus víctimas continuaron formando parte de investigaciones, identificaciones y procesos de memoria. Su casa fue demolida y posteriormente se construyó otra vivienda en el lugar, precisamente para tratar de romper con el pasado.
Y su apellido quedó asociado para siempre con el horror.
Para Michael, sin embargo, la historia probablemente fue mucho más personal.
No era solamente el hijo de un asesino serial.
Era un niño que perdió a su padre mucho antes de conocer la verdadera razón y que, años después, tuvo que descubrir por televisión que ese hombre estaba acusado de algunos de los crímenes más horribles de la historia criminal estadounidense.
Una vida que merece permanecer privada
La fascinación por John Wayne Gacy continúa décadas después de su muerte. Documentales, libros, películas y series siguen contando su historia. Nuevas generaciones conocen al “Killer Clown” y se preguntan cómo pudo cometer tantos asesinatos mientras mantenía una apariencia de normalidad.
Pero existe una frontera que debería respetarse.
Michael Gacy no es John Wayne Gacy.
Es su hijo.
Y, precisamente porque no tuvo participación conocida en los crímenes de su padre y porque ha elegido mantenerse fuera de los medios, su vida adulta merece ser tratada con respeto.
Quizá el aspecto más llamativo de su historia no sea descubrir dónde vive, qué profesión tiene o qué hizo después de la muerte de su padre.
Es comprender que, cuando un criminal destruye vidas, las consecuencias pueden alcanzar incluso a personas completamente inocentes que jamás participaron de sus delitos.
En el caso de Michael Gacy, la desaparición de la vida pública parece haber sido la respuesta más lógica.
Su padre buscó fama, poder y reconocimiento.
Michael hizo exactamente lo contrario.
Eligió el silencio.
Y después de haber heredado uno de los apellidos más siniestros de la historia criminal estadounidense, probablemente ese silencio haya sido su manera de recuperar algo que su padre le quitó para siempre: la posibilidad de vivir como una persona anónima.
El caso Rodolfo Lopes en Bahia Blanca, Argentina
♣
Determinar cuál fue el mayor caso de corrupción política de la historia de Bahía Blanca no es sencillo. La ciudad ha atravesado investigaciones relacionadas con funcionarios, contrataciones públicas, irregularidades administrativas y episodios de enorme repercusión. Sin embargo, por la jerarquía del funcionario involucrado, la gravedad de las acusaciones y el impacto institucional que produjo, uno de los episodios que merece ocupar un lugar central es el caso del exintendente Rodolfo Lopes, ocurrido durante su gestión municipal a comienzos de la década de 2000.
El episodio alcanzó una dimensión extraordinaria porque no se trataba de un funcionario menor: Lopes era el intendente de Bahía Blanca, es decir, la máxima autoridad política del municipio. En marzo de 2006, la Justicia llegó a ordenar su detención por acusaciones de estafa reiterada, peculado y malversación de caudales públicos.
La acusación sostenía que determinadas maniobras podían haber estado vinculadas con la obtención de recursos para financiar actividades políticas.
Un intendente en el centro del escándalo
Rodolfo Lopes había llegado a la intendencia como representante del Frente para la Victoria. Su gobierno quedó posteriormente golpeado por una investigación judicial que puso bajo sospecha la utilización de recursos y bienes relacionados con el Estado municipal.
Según informó entonces La Nación, la jueza de Garantías Gilda Stemphelet consideró que existían elementos que permitían atribuirle, en principio, responsabilidad por tres hechos de estafa, además de un supuesto delito de peculado relacionado con empresas privadas.
El caso adquirió especial gravedad porque una parte de las acusaciones estaba relacionada con la presunta utilización de recursos para una campaña electoral.
Esto convertía el episodio en algo mucho más serio que una simple irregularidad administrativa. La pregunta que quedó instalada era fundamental para cualquier democracia: ¿pueden utilizarse recursos públicos para favorecer una campaña política?
Si la respuesta fuera afirmativa, se produciría una distorsión del proceso democrático, porque un partido estaría utilizando recursos pertenecientes a todos los ciudadanos para obtener una ventaja electoral.
Las empresas y el dinero
Entre las empresas mencionadas en la investigación figuraban Profértil, Solvay-Indupa y PBB Polisur. La Justicia investigaba operaciones que, según la acusación de entonces, habrían perjudicado a esas compañías y generado recursos que podían terminar vinculados con actividades políticas.
Es importante aclarar algo fundamental: una acusación judicial no equivale automáticamente a una condena. Las personas investigadas tienen derecho a defenderse y corresponde a la Justicia determinar responsabilidades sobre la base de pruebas.
Pero la gravedad institucional del caso ya era evidente.
Cuando un intendente es acusado de utilizar mecanismos ilegales para obtener dinero destinado a una actividad política, el problema deja de ser exclusivamente personal. Se transforma en una cuestión que afecta a toda la estructura municipal.
El automóvil municipal
Otro elemento señalado por la Justicia fue el supuesto préstamo de un automóvil perteneciente al municipio al intendente de La Costa, Juan de Jesús.
La utilización de bienes públicos para fines privados o partidarios puede constituir peculado cuando se reúnen los elementos establecidos por la legislación penal. En el caso Lopes, la jueza consideró que existían indicios suficientes para investigar también ese episodio.
El automóvil parece, comparado con otros casos de corrupción, un asunto menor. Pero precisamente por eso resulta importante.
La corrupción no comienza necesariamente con millones de dólares. Puede comenzar cuando un funcionario considera que los bienes del Estado son una extensión de sus propios recursos.
Un vehículo municipal, un teléfono oficial, empleados públicos o fondos presupuestarios pertenecen al Estado. No al intendente, al partido gobernante ni a un funcionario individual.
Los teléfonos municipales
La investigación también mencionó la utilización de teléfonos proporcionados por el municipio para actividades relacionadas con la campaña política del Frente para la Victoria.
La Justicia incluyó este episodio entre los elementos que, según la resolución de entonces, constituían indicios de un posible delito de peculado.
El hecho puede parecer pequeño, pero tiene una importancia simbólica enorme.
Un teléfono municipal es pagado por los contribuyentes. Si se utiliza para actividades partidarias, el costo termina siendo absorbido por toda la comunidad.
El principio democrático debería ser exactamente el contrario: el partido debe financiar sus actividades políticas con recursos permitidos por la ley, no con bienes del Estado.
La crisis política
El escándalo produjo una fuerte crisis política en Bahía Blanca. La posibilidad de que un intendente pudiera terminar detenido representaba un golpe extraordinario para la administración municipal y para la imagen de la ciudad.
Además, el caso mostró una característica frecuente de los grandes escándalos políticos: la frontera entre responsabilidad política, responsabilidad administrativa y responsabilidad penal puede resultar complicada.
Un funcionario puede cometer un error administrativo sin cometer un delito. También puede existir una irregularidad administrativa que posteriormente revele una conducta penalmente relevante.
Por eso, los tribunales deben determinar cuidadosamente qué ocurrió, quién participó y cuál fue la intención.
¿Fue realmente el mayor caso de corrupción?
Aquí aparece una cuestión interesante.
Bahía Blanca ha tenido otros episodios polémicos. Por ejemplo, en 2022 se conoció que el municipio había pagado aproximadamente $4 millones de más a los concejales debido a una liquidación incorrecta de salarios durante 2020. El Tribunal de Cuentas había observado la situación. Sin embargo, ese episodio fue presentado como un error administrativo, no como un caso comparable al proceso penal contra Lopes.
Más recientemente, en 2026 también surgieron cuestionamientos relacionados con la Zona Franca Bahía Blanca-Coronel Rosales. El Tribunal de Cuentas detectó que se había cobrado a la concesionaria un porcentaje inferior al que correspondía y formuló un cargo millonario contra integrantes del directorio.
Pero estos casos deben diferenciarse cuidadosamente de una condena penal por corrupción.
Por eso, si utilizamos como criterios la jerarquía del funcionario, la intervención directa de la Justicia penal, la gravedad de los delitos investigados y el impacto político, el caso Lopes aparece como uno de los candidatos más fuertes para ser considerado el mayor escándalo de corrupción política de Bahía Blanca.
Una ciudad que exige transparencia
Bahía Blanca cuenta actualmente con herramientas destinadas a aumentar la transparencia y el acceso ciudadano a la información. El municipio ofrece, por ejemplo, un sistema para consultar expedientes administrativos por número, año o carátula.
La existencia de estas herramientas es importante porque la lucha contra la corrupción no debería depender únicamente de fiscales y jueces.
También depende de los ciudadanos.
Una sociedad que puede consultar contratos, expedientes, gastos y decisiones gubernamentales tiene más posibilidades de detectar irregularidades antes de que se conviertan en grandes escándalos.
La verdadera lección del caso Lopes
El episodio de Rodolfo Lopes dejó una enseñanza que continúa siendo válida muchos años después.
El poder municipal es enorme. Un intendente controla presupuestos, contratos, empleados, vehículos, oficinas y numerosas decisiones que afectan directamente a los ciudadanos.
Por eso, cuanto mayor es el poder de un funcionario, mayor debe ser el nivel de control sobre sus actos.
La corrupción política destruye algo que no aparece en ningún presupuesto: la confianza.
Cuando un vecino sospecha que una licitación puede estar arreglada, que un vehículo público puede utilizarse para fines particulares o que los recursos municipales pueden terminar financiando campañas políticas, comienza a desconfiar de toda la administración.
Y recuperar esa confianza puede llevar décadas.
El caso Lopes permanece, por eso, como uno de los episodios políticos y judiciales más graves de la historia reciente de Bahía Blanca. No solamente por las acusaciones contra un intendente, sino porque planteó una cuestión mucho más profunda: quién controla a quienes controlan el dinero y los recursos de una ciudad.
La respuesta debería ser clara: los tribunales,
La causa de los Cuadernos
♣
Hablar del mayor hecho de corrupción política de la Argentina exige cierta cautela, porque no existe un ranking oficial que determine cuál fue “el más grande” de todos. Sin embargo, por la cantidad de personas involucradas, la duración del supuesto mecanismo, el volumen de dinero investigado y el alcance institucional, la Causa Cuadernos se convirtió en uno de los casos de corrupción política más importantes de la historia argentina. De hecho, el juicio iniciado en noviembre de 2025 es considerado el mayor proceso por corrupción política realizado en el país.
La historia comenzó públicamente en 2018, cuando salieron a la luz los llamados “cuadernos de las coimas”, atribuidos al chofer Oscar Centeno, quien durante años habría registrado recorridos, reuniones y entregas de bolsos con dinero vinculados a funcionarios y empresarios. Aquellas anotaciones se transformaron en el punto de partida de una investigación judicial de enormes dimensiones.
Un sistema que habría funcionado durante años
La acusación sostiene que durante los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, entre 2003 y 2015, habría funcionado un sistema organizado de recaudación de sobornos relacionado principalmente con contratos de obra pública.
Según la Fiscalía, empresarios que recibían contratos del Estado entregaban periódicamente dinero a funcionarios. Ese dinero habría sido trasladado en vehículos oficiales o particulares y distribuido entre distintos lugares. En los casos de sumas importantes, la acusación sostiene que parte del dinero habría llegado a domicilios vinculados con dirigentes políticos.
La investigación no se limita a una operación aislada. El proceso judicial reúne seis causas relacionadas y alcanza a funcionarios, empresarios y otros participantes. Cuando comenzó el juicio, había 87 imputados, una cifra extraordinaria para un proceso de corrupción de esta naturaleza.
La Fiscalía presentó una acusación de cientos de páginas y sostuvo que existió una asociación ilícita destinada a recaudar dinero mediante sobornos. Entre los principales acusados se encuentra Cristina Kirchner, quien rechaza las acusaciones y sostiene que se trata de una persecución política.
El papel de los cuadernos
El elemento que dio nombre al caso fueron las anotaciones atribuidas a Centeno. En ellas aparecían fechas, direcciones, nombres y referencias a movimientos de dinero.
La importancia de esos documentos radica en que, según los investigadores, permitieron reconstruir una posible estructura de pagos que no se limitaba a un empresario o funcionario determinado.
El caso adquirió todavía mayor dimensión cuando algunos empresarios y exfuncionarios comenzaron a declarar ante la Justicia. Algunos reconocieron pagos, aunque las versiones sobre el motivo y las circunstancias fueron diferentes. Algunos empresarios sostuvieron que habían sido obligados a pagar; otros reconocieron mecanismos de corrupción.
La causa, por lo tanto, puso frente al mismo tribunal a dos sectores que históricamente habían mantenido relaciones estrechas: la dirigencia política y grandes empresas contratistas del Estado.
Cristina Kirchner, en el centro de la acusación
Cristina Fernández de Kirchner es una de las figuras centrales del proceso. La Fiscalía sostiene que ella habría ocupado una posición de liderazgo dentro del supuesto esquema.
En 2025, al comenzar el juicio, los fiscales la señalaron como una de las principales responsables de la estructura investigada. Posteriormente, en marzo de 2026, Kirchner declaró ante el tribunal y rechazó categóricamente las acusaciones. Afirmó que el proceso forma parte de una persecución política y cuestionó la utilización de las declaraciones de empresarios y de los cuadernos como elementos de prueba.
Es importante distinguir entre acusación y condena. Que una persona sea imputada o acusada no significa que haya sido declarada culpable en ese proceso. La responsabilidad penal debe ser determinada por los tribunales.
La conexión con la obra pública
La importancia del caso reside también en que la presunta corrupción habría estado vinculada con uno de los negocios más grandes del Estado argentino: la obra pública.
La obra pública mueve enormes cantidades de dinero. Carreteras, viviendas, infraestructura energética, ferrocarriles y otras construcciones dependen de contratos estatales que pueden alcanzar cifras multimillonarias.
Si un sistema de sobornos influye sobre quién obtiene esos contratos, las consecuencias van mucho más allá del dinero entregado ilegalmente. Puede afectar la competencia entre empresas, aumentar los costos de las obras, reducir la calidad de las construcciones y perjudicar directamente a los contribuyentes.
Por eso, la corrupción relacionada con la contratación pública es considerada particularmente grave: el dinero utilizado para pagar las obras pertenece al conjunto de la sociedad.
El antecedente de la Ruta del Dinero K
Los Cuadernos no aparecieron en un vacío. Antes ya había existido otra investigación gigantesca: la denominada Ruta del Dinero K, relacionada con el empresario Lázaro Báez.
La investigación periodística de Jorge Lanata en 2013 puso bajo los reflectores operaciones financieras vinculadas con Báez y empresas que habían obtenido contratos de obra pública. La investigación posterior terminó con condenas por lavado de activos y se convirtió en uno de los mayores escándalos de corrupción de la era kirchnerista.
También existieron otros casos emblemáticos, como el caso Ciccone, que terminó con la condena del exvicepresidente Amado Boudou por corrupción. Boudou recibió una pena de cinco años y diez meses de prisión y una inhabilitación perpetua para ejercer cargos públicos.
Esto demuestra que la corrupción argentina no puede reducirse a un único expediente. Durante las últimas décadas hubo numerosos casos que involucraron a funcionarios de diferentes niveles.
¿Por qué los Cuadernos son considerados tan importantes?
Hay cinco razones principales.
Primero, la dimensión temporal. La investigación sostiene que el mecanismo habría funcionado durante muchos años.
Segundo, la cantidad de involucrados. Decenas de funcionarios y empresarios quedaron vinculados al proceso.
Tercero, el dinero. Las acusaciones describen enormes cantidades de efectivo que supuestamente circularon fuera de los mecanismos legales de contratación y financiamiento político.
Cuarto, la conexión con la obra pública. El supuesto sistema habría utilizado un área fundamental del presupuesto nacional.
Quinto, la dimensión institucional. El caso no afecta únicamente a individuos: plantea preguntas sobre la relación entre empresarios, funcionarios, contrataciones estatales y financiamiento político.
Un problema que va más allá del kirchnerismo
Sin embargo, sería un error concluir que la corrupción argentina comenzó o terminó con el kirchnerismo. La corrupción política atraviesa diferentes gobiernos, partidos y épocas.
La cuestión fundamental es institucional: ¿cómo puede un Estado evitar que quienes administran recursos públicos los utilicen para beneficio personal, partidario o empresarial?
Argentina ha creado organismos de control, leyes de ética pública, mecanismos de licitación y sistemas de auditoría. Pero los grandes escándalos demuestran que las instituciones pueden resultar insuficientes cuando existe complicidad entre funcionarios y empresarios.
El desafío no consiste solamente en encarcelar a los responsables después de que ocurre el delito. También consiste en impedir que el delito pueda producirse.
Una prueba para la democracia argentina
La Causa Cuadernos representa, en definitiva, una prueba para la Justicia argentina. Si las acusaciones son ciertas, estaríamos ante una estructura de corrupción de dimensiones extraordinarias. Si algunas acusaciones resultaran falsas o insuficientemente demostradas, también sería fundamental que los tribunales lo establezcan.
Una democracia saludable necesita las dos cosas: castigar la corrupción cuando se demuestra y proteger a los acusados cuando no se demuestra.
Por eso, más allá de Cristina Kirchner, Néstor Kirchner, los empresarios o los funcionarios mencionados, el verdadero protagonista debería ser el Estado argentino. El objetivo final tendría que ser construir un sistema en el que ganar una licitación dependa de ofrecer el mejor servicio y el mejor precio, y no de tener contactos políticos.
Los Cuadernos pueden terminar siendo recordados como el mayor escándalo de corrupción política de la historia argentina, o como uno de los más importantes. Pero su verdadero significado dependerá de lo que determine definitivamente la Justicia. Lo esencial será que, cualquiera sea el resultado, el país aprenda una lección: cuando la corrupción captura al Estado, no roba solamente dinero; también roba confianza, oportunidades y futuro.
Lo mas visto ♣ Set 23, 2026
♣
LAS NOTAS MÁS VISTAS. LAS MÁS COMENTADAS EN PrisioneroEnArgentina.com
PrisioneroEnArgentina.com
Setiembre 23, 2026
CLAUDIO VALERIO Y EL REY DE LA PARRILLA: EL ASADO DE TIRA ES UN HITO DE LA IDENTIDAD ARGENTINA
♣
Oriundo de la localidad bonaerense de Campana, el asado de tira es mucho más que un plato tradicional: constituye una auténtica efigie de la cultura gastronómica y el símbolo definitivo de la argentinidad. En este marco, el historiador, escritor y docente Ing. Claudio Valerio rescató y documentó una historia poco conocida que revela el origen de uno de los cortes más venerados por los amantes de la carne. La investigación de Valerio sitúa este hito en 1882, con la instalación de The River Plate Fresh Meat Co. en Campana, el primer frigorífico de Sudamérica con tecnología de refrigeración. Situándonos a finales del siglo XIX, hasta ese momento, los vacunos se faenaban a cuchillo, descartando el espinazo y las costillas porque el personal no contaba con las herramientas necesarias para trozar el hueso.
La verdadera revolución llegó con la introducción de la sierra sinfin, un instrumento que permitió realizar cortes transversales en el costillar de la res. Lo notable es que en aquella época, los trabajadores del frigorífico comenzaron a llevar a sus hogares esos trozos de “asado de tira “, hueso con carne, dado que la empresa desechaba los costillares de las reses; solo exportaba cuarto trasero y delantera por separado. Al cocinar estos cortes a la parrilla, transformaron un descarte en una pieza cárnica que hoy corona la gastronomía nacional. Gracias a este redescubrimiento, Campana lleva ya realizando cuatro ediciones de la “fiesta del asado de tira”, siento la quinta edición a realizar próximamente y trabajando para declararla oficialmente como “Capital Nacional del Asado de Tira”, consolidando a este rincón bonaerense como la auténtica cuna de la mayor tradición culinaria argentina.
Pero la ciudad de Campana, y con orgullo, puede decir que ha conquistado dos países y once premios logrados y donde tres campanense han participado para lograrlos.
Todo arrancó en México, en el Mundial de Asadores Ancestrales. El evento se hizo los días 21 y 22 de marzo de 2026 en el Centro Dinámico Pegaso (Foro Pegaso), en Toluca, Estado de México.
Cuatro equipos seleccionados por Claudio Valerio y Alejandro Mansilla —presidente y vicepresidente de la Asociación Argentina de Asadores— lograron cinco (5) podios. Los equipos y sus integrantes fueron “Fuego Argentino”, con Bruno Portillo, Alejandro Mansilla, Guillermo Schioppa y Pablo Acosta; “Fuego Sagrado” con Fernando Merochenich, Agustín Escarpi y Leo Carena; “Malvinas Argentinas”, con Cristian Carluccio, Javier Aguirre, Nicanor Giorda y Amilcar Plem; “Argentina Raza Fuerte, con Eduardo Pérez, Erica Tolosa, Sergio Araya y Sebastián Martínez.
Con participación nacional, nuevamente la Asociación Argentina de Asadores estuvo presente en el Campeonato Iberoamericano de Chefs y Asadores Ancestrales que se realizó en Río Grande do Sul (Brasil) del 13 al 17 de mayo de este año y que estuviera organizado por la Federación Brasileña de Asadores y Chefs (FBAC). En el mismo, se destacó la presencia de tres equipos de Argentina y que incluían representantes de Campana. Los equipos, también seleccionados por Claudio Valerio y Alejandro Mansilla, fueron “Fuego Argentino”, integrado por Alejandro Mansilla y Jorge “Kike” Wagner; “Malvinas Argentinas”, integrado por Nicanor Giorda y Amilcar Plem; “Fuego Sagrado”, integrado por Daniel García y su esposa, David Medina y Claudio Arévalo; David y Claudio son campanenses y hacen parte de la agrupación local “Perros de Campana”. En este campeonato brasileño, y a través de sus representantes, la Asociación Argentina de Asadores consiguió 6 (seis) podios.
En el caso de México, con la celebración del Campeonato Mundial de Asadores y Parrilleros Ancestrales, al igual que en Brasil, se busca honrar la memoria de los pueblos originarios a través del fuego. De este modo, se preservan y ponen en valor técnicas milenarias de cocción a cielo abierto y tradiciones nativas de combustión, transformando estos eventos en espectáculos donde la cocina y la cultura global son las protagonistas.
Pero otros eventos nacionales, uno en Uruguay y otro en Chile, la Asociación Argentina de Asadores dijo presente y en donde hubo también premios para campanense. En Chile, en el Campeonato del cerdo en Talca, que forma parte de la XVI Fiesta Costumbrista del Chancho 2026, el equipo “Fuego Argentino”, integrado por Alejandro Mansilla, Miguel Calveira, Pablo Acosta y Jésica Lingua, obtuvieron podio en la categoría “Panceta” (Lou Kubidi). En Fray Bentos (Uruguay), se realizó el II Campeonato Binacional de Asadores (categoría asado a la estaca y Plato de autor), en donde “Perros de Campana”, integrado por Claudio Arevalo y Davíd Medina, obtuvieron podio. En este campeonato se evaluaba la destreza de los competidores en manejar tiempos lentos de cocción con brasa y fuego, además de la creatividad en la realización de platos de autor.
¡Felicitaciones a los equipos argentinos! A cada uno de sus integrantes y ganadores. Con su entrega, honor y sacrificio en este y otros torneos gastronómicos, logran que la competencia supere el simple espectáculo. Se convierten en verdaderos difusores y guardianes de nuestras costumbres ancestrales… Y, destacando, que todos estos logros fueron alcanzados sin apoyo económico, logrado solo a pulmón.
www.PrisioneroEnArgentina.com
Argentina y Chile: la guerra que casi ocurrió
♣
Durante gran parte del siglo XX, Argentina y Chile mantuvieron una relación marcada por la cercanía geográfica, los vínculos culturales y, al mismo tiempo, por disputas territoriales. La más peligrosa de todas fue el conflicto del Beagle, una crisis que en 1978 llevó a ambos países al borde de una guerra que podía haber provocado una tragedia de enormes proporciones en América del Sur.
La disputa tenía raíces mucho más antiguas. El Tratado de Límites de 1881 había establecido importantes criterios para dividir los territorios australes, pero dejó cuestiones difíciles de interpretar en torno al Canal Beagle y las islas ubicadas al sur de Tierra del Fuego. Las principales islas en discusión fueron Picton, Nueva y Lennox, además de los espacios marítimos asociados.
Durante décadas, Argentina y Chile intentaron resolver el problema mediante negociaciones. Finalmente, en 1971, los gobiernos de Salvador Allende y Alejandro Agustín Lanusse acordaron someter la controversia a un arbitraje internacional, con la Corona británica como instancia arbitral.
El resultado llegó en mayo de 1977. El laudo arbitral reconoció derechos de navegación para ambos países, pero otorgó a Chile la soberanía sobre las principales islas disputadas y una posición favorable respecto de los espacios marítimos.
El gobierno argentino rechazó el laudo y lo declaró “insubsanablemente nulo”. Aquella decisión transformó una disputa diplomática en una crisis militar. Chile, por su parte, consideró válido el arbitraje y se preparó para defender su posición.
Dos dictaduras frente a frente
El contexto político hacía todavía más peligrosa la situación.
Durante 1978 aumentaron las tensiones. Las conversaciones directas fracasaron y los sectores más duros de ambos países comenzaron a considerar la posibilidad de una guerra.
En Argentina existían sectores militares convencidos de que aceptar el laudo significaría una derrota nacional. En Chile, la defensa de las islas era presentada como una cuestión de soberanía que no podía ser abandonada.
La frontera comenzó a militarizarse.
Soldados, vehículos, aviones y buques fueron desplegados en distintos puntos estratégicos. El extremo austral de Sudamérica se convirtió en una zona donde cualquier incidente podía desencadenar una escalada.
Diciembre de 1978: el peligro máximo
A finales de 1978 la situación llegó a un punto crítico.
La Argentina había preparado la denominada Operación Soberanía, un plan militar destinado a ocupar las islas disputadas. Chile, naturalmente, preparaba su defensa.
La noche del 21 al 22 de diciembre fue particularmente peligrosa. Las fuerzas militares de ambos países estaban preparadas para enfrentarse. La guerra parecía inminente.
Pero ocurrió algo extraordinario.
Una combinación de factores diplomáticos y circunstancias militares permitió ganar tiempo. Las condiciones meteorológicas dificultaron el comienzo de las operaciones y evitaron que el enfrentamiento comenzara en el momento previsto.
Ese tiempo fue fundamental.
Mientras las tropas permanecían preparadas, la diplomacia internacional buscaba desesperadamente una salida.
Juan Pablo II entra en escena
El papa Juan Pablo II decidió intervenir.
El pontífice anunció el envío de su representante personal, el cardenal italiano Antonio Samoré, para intentar detener la escalada.
Samoré llegó a Buenos Aires el 26 de diciembre de 1978 y posteriormente viajó a Santiago. Su misión inicial consistía en establecer contactos y conseguir que los dos gobiernos aceptaran abandonar el camino de la guerra.
La diplomacia de Samoré fue extraordinariamente importante porque consiguió algo que parecía casi imposible: que los dos gobiernos aceptaran continuar buscando una solución diplomática.
El 8 de enero de 1979, Argentina y Chile firmaron en Montevideo el Acta de Montevideo, mediante la cual solicitaron formalmente la mediación de la Santa Sede. Ambos países se comprometieron a buscar una solución pacífica y a evitar el uso de la fuerza.
La guerra había sido evitada, pero el conflicto todavía estaba lejos de terminar.
Una negociación de seis años
Durante años, diplomáticos argentinos y chilenos negociaron bajo la supervisión de la Santa Sede. Samoré murió en 1983 sin haber visto el acuerdo definitivo.
El proceso atravesó además un cambio histórico fundamental: Argentina recuperó la democracia en 1983.
Raúl Alfonsín heredó una cuestión territorial extremadamente delicada. Su gobierno decidió someter la propuesta papal a una consulta popular no vinculante en noviembre de 1984.
El resultado fue contundente: aproximadamente el 82 % de los votantes apoyó la propuesta.
Finalmente, el 29 de noviembre de 1984, los cancilleres Dante Caputo, por Argentina, y Jaime del Valle, por Chile, firmaron en el Vaticano el Tratado de Paz y Amistad. Argentina aprobó posteriormente el tratado mediante la Ley 23.172.
El acuerdo estableció una solución definitiva para la controversia austral y creó un marco destinado a impedir que futuras diferencias terminaran nuevamente en una amenaza militar.
¿Quién ganó?
Ésta es una de las preguntas más difíciles.
Argentina no obtuvo todo lo que reclamaba originalmente. Chile conservó la soberanía sobre las islas principales del conflicto. Sin embargo, Argentina consiguió importantes delimitaciones y reconocimientos en materia marítima.
Pero quizá la verdadera victoria fue que ninguno de los dos países tuvo que enviar a miles de jóvenes a morir.
Una guerra entre Argentina y Chile habría sido particularmente terrible.
No se trataba de dos países separados por un océano. Compartían una extensa frontera, especialmente difícil de controlar en la cordillera de los Andes y en el extremo austral. Un conflicto podía haberse extendido desde Tierra del Fuego hasta otras zonas fronterizas.
Además, ambos países atravesaban dictaduras militares y tenían economías sometidas a fuertes tensiones. Una guerra habría generado enormes costos humanos y económicos.
El legado de la crisis
El conflicto del Beagle dejó una enseñanza fundamental: los nacionalismos pueden convertir disputas territoriales complejas en cuestiones de honor nacional de las que resulta cada vez más difícil retroceder.
Cuando una nación declara que un territorio es una cuestión irrenunciable, cualquier concesión comienza a interpretarse como una humillación.
Eso ocurrió en Argentina y Chile durante 1978.
La diplomacia consiguió finalmente romper ese círculo.
El Tratado de Paz y Amistad de 1984 no sólo resolvió la cuestión del Beagle. También estableció como principio que Argentina y Chile debían solucionar sus controversias por medios pacíficos y renunciar a la amenaza o al uso de la fuerza.
Años más tarde, la relación bilateral continuó profundizándose. El Tratado de Maipú de 2009 presentó el acuerdo de 1984 como el marco permanente de una relación basada en la cooperación, la integración y los vínculos históricos entre ambos pueblos.
La guerra que no fue
Quizá el aspecto más impresionante de aquella crisis sea precisamente que la guerra no ocurrió.
En diciembre de 1978 hubo tropas preparadas, planes militares y una enorme tensión política. Durante algunas horas, Argentina y Chile estuvieron peligrosamente cerca de dispararse mutuamente.
Sin embargo, la intervención de Juan Pablo II, el trabajo de Antonio Samoré, la presión diplomática y la decisión final de ambos países de continuar negociando evitaron una catástrofe.
La historia del Beagle demuestra que una guerra puede comenzar por decisiones políticas, pero también que una guerra puede evitarse mediante decisiones políticas.
Argentina y Chile tuvieron la oportunidad de convertirse en enemigos permanentes.
Eligieron finalmente convertirse en vecinos.
Y quizás ésa sea la verdadera importancia histórica del conflicto del Beagle: dos países que estuvieron a punto de enfrentarse en una guerra terminaron convirtiendo aquella crisis en uno de los principales fundamentos de su relación pacífica posterior.
Odio
♣
Me he tomado un descanso de la relectura de 1984, y siento como si el libro hubiera cobrado vida.
¿Cuántos edificios crees que construyó Trump en Nueva York? ¿Cientos? ¿Docenas?
La respuesta correcta: entre 5 y 10.
(La cifra más alta le da crédito por propiedades que no construyó, pero que renovó considerablemente).
En total, 17 edificios llevan su nombre, pero aproximadamente la mitad son solo acuerdos de licencia.
Aunque sea solo una pequeña fracción de lo que parece que tienes en mente, ¿por qué la gente lo odia por su contribución menor a la prometida? En parte, se debe a CÓMO los construyó, es decir, a que no les pagaba a los contratistas por su trabajo.
Una vez terminado el trabajo, les decía que les pagaría la mitad. O el 20%. O nada en absoluto. Y les decía que si no les gustaban esas “condiciones revisadas”, podían demandarlo.
Excepto que la mayoría eran contratistas familiares que tenían que administrar su flujo de caja, mientras que él vivía a costa del dinero de su padre, de sus abogados y de sus contactos políticos.
Mi anécdota favorita sobre esto involucra al arquitecto Andrew Tesoro, quien pasó años diseñando el campo de golf Trump National en Westchester. Cuando terminó, Trump lo apartó para felicitarlo por su excelente trabajo. Incluso le escribió una carta de recomendación entusiasta.
Y luego hizo que sus subordinados le dijeran a Tesoro que solo le pagarían 15 centavos por dólar.
La actitud entonces era la misma que ahora: “Puedo hacer lo que quiera”. Y no lo hizo, desafiando a nadie a detenerlo.
Pregúntenle a Canadá —que acaba de recibir aranceles del 50% por los incendios forestales provocados por el cambio climático— cómo se siente eso.
Hay muchísimas historias sobre lo canalla que es. Cuando sus casinos de Atlantic City quebraron, alardeó de que, como ÉL ganaba dinero —recibe comisiones y pagos por adelantado que no dependen del rendimiento—, no le importaba que los demás lo perdieran.
Exactamente igual que hoy.
Y luego está aquella vez, justo después del 11-S, cuando llamó a una emisora de radio local para presumir de que ahora tenía el edificio más alto de Manhattan.
Soy de la costa este. Todos sabíamos lo fracasado que era Donald Trump como persona… y lo sigue siendo. Todavía nos asombra que alguien votara por ese horrible estafador.
Que incluso miente sobre cuántos edificios construyó.
La niña que parecía una mujer
♣
Hubo una época en la que una fotografía de una niña francesa recorrió el mundo. Tenía enormes ojos azules, cabello castaño claro, cejas marcadas y unos rasgos que llamaban inmediatamente la atención. Se llamaba Thylane Léna-Rose Blondeau y tenía apenas seis años cuando comenzó a ser conocida internacionalmente como “la niña más bella del mundo”.
El título no era un premio oficial ni una clasificación científica. Fue una etiqueta mediática que se hizo popular después de que Thylane apareciera en publicaciones de moda y fotografías que se difundieron ampliamente por internet. Pero detrás de aquella frase había una historia mucho más interesante: la de una niña que comenzó a trabajar en la industria de la moda cuando todavía estaba en edad preescolar y que tuvo que crecer bajo una enorme atención pública.
Una niña diferente
Thylane nació en Francia y es hija del exfutbolista Patrick Blondeau y de la presentadora y actriz Véronika Loubry. Desde muy pequeña estuvo familiarizada con el mundo del espectáculo.
Su carrera comenzó extraordinariamente pronto. Según diferentes perfiles publicados sobre ella, cuando tenía alrededor de cuatro años participó en un desfile de Jean Paul Gaultier. A esa edad, la mayoría de los niños apenas están comenzando la escuela; Thylane ya estaba entrando en un universo reservado normalmente para adultos y adolescentes.
Su apariencia era una de las razones de aquel interés. Las fotografías mostraban a una niña con rasgos muy definidos y una presencia ante las cámaras poco habitual para su edad.
Con el tiempo comenzó a aparecer en revistas y producciones de moda. Su imagen llegó incluso a publicaciones vinculadas con Vogue, y su nombre empezó a circular fuera de Francia.
Fue entonces cuando apareció aquella expresión que terminaría acompañándola durante años: “la niña más bella del mundo”.
Cuando una fotografía se convierte en fenómeno
Internet tuvo un papel fundamental en la historia.
Las fotografías de Thylane fueron compartidas miles y posteriormente millones de veces. Para muchas personas, su rostro representaba una belleza extraordinaria. Para otras, el fenómeno demostraba hasta qué punto la sociedad podía concentrarse en la apariencia de una niña.
La controversia aumentó especialmente por algunas producciones fotográficas realizadas cuando todavía era menor. En 2017, Teen Vogue recordó que su aparición en publicaciones como Vogue francesa había provocado críticas relacionadas con la edad de la modelo.
La cuestión planteaba un debate importante: ¿hasta dónde debe llegar la industria de la moda cuando trabaja con niños?
Una cosa es que una niña tenga talento para posar delante de una cámara. Otra muy diferente es someterla desde una edad temprana a las expectativas, comentarios y presiones que normalmente acompañan a las modelos adultas.
El caso de Thylane se convirtió así en algo más que una historia sobre belleza. Se transformó también en una discusión sobre infancia, fama y responsabilidad.
El parecido que sorprendía al público
Parte del fenómeno se explicaba porque muchas personas consideraban que Thylane tenía una apariencia más madura que la esperada para una niña.
Sin embargo, decir que “parecía una mujer” debe entenderse como una descripción de la percepción del público, no como una característica extraordinaria o sobrenatural. Su rostro tenía rasgos muy definidos y la fotografía profesional, el vestuario, la iluminación y el maquillaje podían modificar considerablemente la impresión que producía una imagen.
Precisamente por eso resulta importante observar las fotografías infantiles dentro de su contexto.
Thylane era una niña. El hecho de que trabajara como modelo no cambiaba esa realidad.
El mundo de la moda
Durante su adolescencia, Thylane continuó trabajando en la moda y fue vinculada con importantes marcas internacionales. Su trayectoria incluyó trabajos relacionados con L’Oréal Paris, Dolce & Gabbana, Versace, Ralph Lauren, Miu Miu y Hugo Boss, entre otras firmas.
También firmó con IMG, una de las agencias internacionales más importantes del modelaje. A los 14 años ya podía presentar una trayectoria profesional que muchas modelos adultas tardaban años en construir. Teen Vogue señaló en 2017 que llevaba más de una década vinculada al modelaje.
Pero hubo una diferencia fundamental: ahora podía comenzar a decidir qué quería hacer con su carrera.
La niña que había sido observada por millones de personas estaba convirtiéndose en una joven capaz de controlar progresivamente su propia imagen.
De niña famosa a mujer adulta
Una de las mayores curiosidades del público fue comprobar cómo cambiaría Thylane con los años.
La pregunta aparecía constantemente en medios y redes sociales: ¿qué ocurriría con aquella niña que había sido considerada una de las más bellas del mundo?
La respuesta fue sencilla: creció.
Y, como sucede con cualquier persona, su rostro cambió.
Las fotografías actuales muestran a una mujer adulta, no a la niña de aquellas primeras imágenes. Pero algunos de sus rasgos característicos permanecieron: los ojos azules, las cejas marcadas y determinados rasgos faciales que habían llamado la atención durante su infancia.
En los últimos años continuó apareciendo relacionada con la moda y la belleza. En 2025, por ejemplo, volvió a recibir atención durante la Semana de la Moda de París.
Su historia también llegó a una nueva etapa personal. En junio de 2026, a los 25 años, contrajo matrimonio en París con el actor Benjamin Attal.
El precio de la fama infantil
La historia de Thylane también permite reflexionar sobre un fenómeno mucho más amplio.
Las redes sociales han creado una generación de niños que pueden convertirse en celebridades prácticamente de la noche a la mañana. Una fotografía puede alcanzar millones de personas sin que el niño comprenda completamente las consecuencias.
La fama infantil puede traer oportunidades extraordinarias: educación, contactos profesionales, viajes y una carrera internacional.
Pero también puede producir presión.
Thylane fue fotografiada, comentada y juzgada desde una edad en la que todavía estaba formando su personalidad. Algunos artículos posteriores sobre su infancia han hablado precisamente del lado complicado de crecer dentro de la industria de la moda.
Por eso su historia debe ser contada con cuidado. El interés periodístico no debería estar únicamente en determinar si fue “la niña más bella”, sino en entender cómo una niña pasó de ser fotografiada por curiosidad a convertirse en una profesional de la moda.
¿Fue realmente la niña más bella del mundo?
No existe una institución universal capaz de establecer quién es “la persona más bella del mundo”. La belleza depende de la cultura, la época, las preferencias individuales y los criterios utilizados.
Thylane recibió ese título de manera mediática, no científica.
Lo que sí puede afirmarse es que consiguió algo excepcional: su imagen infantil se convirtió en un fenómeno internacional y posteriormente logró construir una carrera profesional propia.
Eso probablemente sea más importante que cualquier título de belleza.
Una historia que todavía sorprende
La historia de Thylane Blondeau comenzó con una fotografía de una niña que impresionó al mundo. Después llegaron las pasarelas, las revistas, las grandes marcas, las redes sociales y una fama extraordinaria.
Pero detrás de la fotografía había una persona que tuvo que crecer.
Quizás esa sea la parte más interesante de toda la historia.
Durante años, el mundo quiso saber si aquella niña conservaría su belleza al convertirse en adulta. Sin embargo, la pregunta más importante debería ser otra: ¿podría convertirse en una mujer capaz de elegir su propio camino después de haber crecido bajo los ojos de millones de personas?
Thylane parece haber encontrado ese camino.
La niña que un día fue presentada por los medios como “la más bella del mundo” ya no es una niña. Es una mujer adulta, modelo, empresaria y figura pública que ha construido su propia identidad.
Y quizá la verdadera historia no sea que una niña parecía una mujer.
La verdadera historia es que una niña famosa tuvo que aprender a convertirse en adulta delante de todo el mundo.
Funcionarios de Trump admiten que el arco proyectado arruinaría todo a su alrededor
♣
Funcionarios federales afirman que no hay otra opción: el “Arco del Triunfo” de Trump debe construirse, incluso si perjudica los sitios históricos circundantes.
Una réplica del “Arco del Triunfo” en el césped lleva los lemas “Dinero a cambio de nada” y “¡El arco de Trump es 32 veces más grande que este!”
Arte de protesta cerca del Puente Memorial de Arlington critica el “Arco del Triunfo” de 76 metros propuesto por el presidente Donald Trump, 26 de mayo de 2026.
Anna Moneymaker/Getty Images
La administración Trump admite que su propuesto “Arco del Triunfo” en Washington, D.C., perjudicará los sitios históricos, pero que debe construirse de todos modos.
El Washington Post, citando un documento del Servicio de Parques Nacionales y correspondencia por correo electrónico, informa que los funcionarios gubernamentales reconocen plenamente que el arco propuesto, que se construiría en la rotonda de Memorial Circle, proyectaría sombra sobre el cercano Cementerio Nacional de Arlington y tendría un impacto negativo en otros sitios históricos, incluido el Monumento a Lincoln.
El NPS reconoce que Memorial Circle se encuentra dentro de un paisaje histórico y conmemorativo de gran sensibilidad y que la ubicación del proyecto contribuye a efectos adversos en propiedades históricas cuya importancia radica en su entorno, diseño, ambiente, asociación, organización espacial, circulación y vistas panorámicas, según indica el documento.
Las únicas soluciones que ofrece la Casa Blanca para mitigar estos efectos negativos son nuevos letreros y páginas web que expliquen el proyecto al público, la gestión de la construcción para no interferir con los entierros en el cementerio y la documentación del paisaje circundante antes de comenzar la construcción.
Un correo electrónico indica que el NPS solicitó a los conservacionistas históricos y otros grupos que revisaran y firmaran el acuerdo antes del mediodía del lunes, lo que superaría los obstáculos legales y garantizaría la aprobación final del arco. La Casa Blanca espera presentar el proyecto a la Comisión Nacional de Planificación de la Capital para su aprobación final en noviembre.
Tres veteranos y un historiador de la arquitectura han presentado una demanda para detener la construcción del arco, y la jueza federal Tanya Chutkan ordenó la semana pasada al gobierno que diera 48 horas antes de iniciar las obras, una decisión que la administración Trump está impugnando. Sin embargo, dado que la Casa Blanca acaba de admitir la validez de la demanda, el proyecto del arco podría prolongarse en los tribunales.
Ken Paxton y el polémico caso sexual de la condena de un dia
♣
El nombre de Ken Paxton quedó en el centro de una fuerte controversia judicial y política en Texas durante 2026, después de que la oficina del fiscal general propusiera inicialmente un acuerdo judicial que habría permitido a un abogado de Waco acusado de abusar sexualmente de un menor cumplir solamente un día de cárcel.
El acusado era Adam Dean Hoffman, un abogado de 49 años. El caso había comenzado con acusaciones mucho más graves: Hoffman enfrentaba un cargo de primer grado por abuso sexual continuado de un menor. Sin embargo, después de un juicio que terminó con un jurado sin veredicto, los fiscales de la oficina de Paxton negociaron una salida que reducía considerablemente las acusaciones.
La controversia no consiste simplemente en que un acusado recibiera una sentencia corta. El punto central es cómo se llegó al acuerdo y por qué la fiscalía consideró que una reducción tan importante era la alternativa disponible.
Un juicio que terminó sin veredicto
El caso había llegado a juicio en 2025. Hoffman estaba acusado de haber abusado repetidamente de un niño durante varios años. De acuerdo con documentos judiciales citados por Texas Tribune y PolitiFact, el menor había relatado a investigadores diferentes formas de abuso.
Pero el juicio presentó dificultades importantes para la acusación.
Después de aproximadamente nueve horas de deliberaciones, los miembros del jurado no pudieron llegar a un acuerdo. Cinco jurados se inclinaban por declarar al acusado no culpable, mientras que siete consideraban que el testimonio del menor y el de expertos era suficiente para demostrar la culpabilidad. Al no existir unanimidad, el juicio terminó en un mistrial, es decir, sin una sentencia definitiva de culpabilidad o inocencia.
Para los fiscales quedaban entonces varias posibilidades: intentar un segundo juicio, negociar un acuerdo o abandonar el caso.
Pero había un problema particularmente delicado: el menor no quería volver a declarar.
Los fiscales explicaron posteriormente que obligarlo a repetir su testimonio podía provocar nuevamente un trauma considerable. Según una carta de los fiscales Brenda Cantu y Dorian Cotlar, el menor había expresado su deseo de continuar con su vida y proteger su salud emocional y mental.
El acuerdo de un día
En ese contexto apareció la propuesta que provocaría la tormenta política.
La oficina del fiscal general aceptó retirar el cargo grave de abuso sexual continuado de un menor y permitir que Hoffman se declarara culpable de dos delitos menores: indecent assault y exhibición de material perjudicial para un menor.
Como parte del acuerdo, Hoffman reconoció judicialmente que había tocado los genitales de la víctima con intención sexual y sin su consentimiento.
La propuesta inicial establecía que Hoffman cumpliría solamente el tiempo que ya había pasado detenido.
Eso significaba aproximadamente un día de cárcel.
Además, los delitos menores negociados no exigían que Hoffman se inscribiera en el registro de delincuentes sexuales.
Fue precisamente esta combinación —la reducción de un delito grave a delitos menores, una pena inicial equivalente a un día y la ausencia de registro como delincuente sexual— la que generó una enorme controversia.
El juez interviene
El acuerdo no pasó silenciosamente por el tribunal.
El juez visitante Roy Sparkman escuchó la propuesta y cuestionó abiertamente la pena de un día.
Según la transcripción judicial publicada por Texas Tribune, el juez preguntó esencialmente cómo podía justificarse una sentencia semejante.
La fiscalía explicó que había considerado el estado de las pruebas, las dificultades del caso y el posible trauma que sufriría nuevamente el menor.
Sparkman decidió no aceptar la propuesta original.
Posteriormente se presentó una versión modificada del acuerdo. Hoffman recibiría una pena de cárcel mayor y tendría que renunciar a su licencia para ejercer la abogacía. También se estableció una orden de protección permanente que le impedía tener contacto con la víctima.
Pero la controversia todavía no había terminado.
De 30 a 60 días
Inicialmente, el juez aceptó considerar una pena de 30 días. Sin embargo, durante la audiencia formal de sentencia, Sparkman volvió a preguntarle a la madre del menor si estaba de acuerdo.
Su respuesta fue diferente.
La madre manifestó que la pena no era suficiente y que consideraba que Hoffman representaba un peligro. El juez finalmente aumentó la sentencia a 60 días de cárcel.
Hoffman terminó cumpliendo 29 días de esa condena antes de recuperar su libertad.
Por eso, decir simplemente que “Ken Paxton condenó a un abusador a un día de cárcel” sería incorrecto. Paxton no era el juez y no impuso personalmente la sentencia. La fiscalía de su oficina propuso inicialmente un acuerdo equivalente a un día, pero el juez no lo aceptó y posteriormente impuso una pena mayor.
Esa distinción es fundamental para entender el caso.
¿Por qué la oficina de Paxton ofreció el acuerdo?
Los fiscales defendieron su decisión señalando las dificultades probatorias.
El primer juicio había terminado con un jurado dividido. Además, el menor no quería declarar nuevamente. Sin su testimonio, los fiscales consideraban que tenían dificultades para demostrar todos los elementos necesarios del delito grave.
PolitiFact señaló que la oficina de Paxton argumentó que no tenía una vía clara para conseguir una condena por el delito grave sin volver a contar con el testimonio del menor.
También existieron problemas relacionados con la investigación original. Según los documentos revisados por Texas Tribune, un policía que no era especialista en entrevistas de abuso infantil interrogó inicialmente al menor, algo que expertos consideraron alejado de las mejores prácticas.
Eso no significa que el acusado hubiera sido declarado inocente. Significa que la fiscalía enfrentaba obstáculos para obtener una condena por el cargo original.
La dimensión política
El caso adquirió una dimensión política porque Paxton era una figura central de la política republicana de Texas y posteriormente candidato al Senado estadounidense.
Su rival demócrata, James Talarico, convirtió el acuerdo en uno de los principales argumentos contra Paxton durante la campaña. También otros políticos republicanos criticaron la decisión.
Talarico pidió que la oficina de Paxton hiciera públicos documentos y comunicaciones relacionados con la negociación.
Pero también surgieron voces que rechazaron algunas de las acusaciones políticas.
El abogado defensor de Hoffman negó que Paxton hubiera intervenido personalmente en las negociaciones y sostuvo que él nunca había hablado con Paxton sobre el caso. También rechazó la idea de que el acuerdo hubiera sido producto de una relación política.
Hasta ahora, las informaciones disponibles documentan la existencia del acuerdo y las decisiones de los fiscales, pero no establecen que Paxton haya ordenado personalmente la propuesta ni que hubiera cometido un delito relacionado con ella.
La familia pide quedar fuera de la política
Otro aspecto importante apareció meses después.
La familia del menor manifestó públicamente su frustración por la utilización política del caso. En julio de 2026, familiares dijeron que estaban cansados de ser utilizados en la disputa electoral y de las acusaciones provenientes de ambos bandos.
Esto introduce una dimensión diferente en la historia.
El caso puede ser utilizado legítimamente para discutir cómo funcionan los acuerdos de culpabilidad, la protección de menores, la discrecionalidad de los fiscales y las dificultades de los segundos juicios. Pero la familia dejó claro que no quería que el sufrimiento del menor se convirtiera simplemente en un instrumento de campaña.
Un caso que plantea preguntas difíciles
El caso Hoffman muestra la diferencia entre lo que ocurre en el discurso político y lo que ocurre dentro de una sala judicial.
La acusación original era extremadamente grave. El primer juicio terminó sin veredicto. El menor no quería volver a declarar. Los fiscales optaron por negociar. El juez rechazó la propuesta inicial de un día y aumentó posteriormente la pena a 60 días.
Hoffman se declaró culpable de un delito menor relacionado con contacto sexual no consentido y otro delito menor, entregó su licencia profesional y quedó sujeto a una orden de protección permanente. No tuvo que registrarse como delincuente sexual.
El episodio dejó abierta una discusión que va mucho más allá de Ken Paxton: ¿hasta dónde debe llegar una fiscalía cuando un segundo juicio puede obligar a una víctima menor de edad a revivir públicamente el abuso, pero una negociación puede producir una pena muy inferior a la inicialmente buscada?
Esa pregunta no tiene una respuesta sencilla. El caso demuestra, además, que una propuesta inicial de la fiscalía no necesariamente se convierte en sentencia: en este episodio, el juez intervino y modificó sustancialmente el resultado.
La historia del “día de cárcel” es, por tanto, solo el comienzo. Lo que realmente explica la controversia es la combinación de un juicio sin veredicto, un menor que no quería declarar nuevamente, dificultades probatorias, una negociación de la fiscalía y un juez que finalmente decidió imponer una pena diferente.
“Mi guardián y protector”
♣
Natalie Harp, estrecha colaboradora del presidente Donald Trump, expresó su absoluta lealtad hacia él en al menos dos cartas dirigidas al mandatario que fueron publicadas por The Daily Beast el jueves, en medio de un creciente escrutinio sobre la relación entre ambos.
“Quiero que las cosas estén siempre bien entre nosotros”, escribió Harp en una de las cartas, que fueron impresas y están firmadas a mano. El texto comenzaba con “Estimado señor presidente” y concluía con “Con todo mi corazón, Natalie”. Fragmentos de una de las cartas ya habían sido publicados anteriormente por The New York Times.
Natalie Harp, asistente ejecutiva del presidente, durante una ceremonia de firma de un decreto en el Despacho Oval de la Casa Blanca en Washington, el martes 31 de marzo de 2026.
Artículo relacionado
Natalie Harp, la asesora tan cercana a Trump que llegó a viajar en la cajuela de una camioneta para acompañarlo
La presencia constante y dedicada de Harp junto a Trump ha cobrado protagonismo esta semana después de que el senador demócrata Jon Ossoff la mencionara por su nombre en un discurso en el que arremetía contra Trump y que se hizo viral.
El senador por Georgia criticó que el presidente “viajara con Natalie en su palacio volador, aparentemente indefenso, regalado por el emir de Qatar”; una referencia al momento en que ella acompañó al presidente —junto a un grupo muy reducido de colaboradores— cuando este abordó en secreto una aeronave más pequeña para abandonar Turquía debido a una amenaza de Irán en julio.
En la carta de 2023, añadió: “Nunca quiero causarle otra cosa que no sea alegría. Lamento haber perdido el enfoque. Usted es todo lo que me importa. No quiero defraudarlo jamás. Gracias por ser mi guardián y protector en esta vida”.
En otra carta, Harp recordó la época de su relación cuando ella trabajaba como presentadora en la cadena conservadora One America News Network.
“Extraño los días en que usted llamaba, cuando yo tenía mi programa de entrevistas, y hablábamos de todo y de nada”, escribió Harp. “Quiero recuperar esa sinergia. ¡¡No deberíamos tener que hablar de trabajo todo el tiempo!!”.
En esa misma carta, Harp agregó: “Y por favor, cuando yo falle, ¿me lo dirá? Tiene todo el derecho a regañarme duramente, si es necesario y cuando lo merezca, porque nadie me conoce ni se preocupa por mí más que usted”.
CNN no ha confirmado de forma independiente que Harp escribiera o enviara estas cartas a Trump en 2023. The Daily Beast afirmó que el escritor Michael Wolff las obtuvo mientras escribía un libro sobre la campaña de Trump en 2024.
El portavoz de la Casa Blanca, Davis Ingle, defendió a Harp en una declaración a CNN a principios de esta semana, al afirmar que es “una de las colaboradoras más leales y trabajadoras del equipo del presidente Trump”.
El senador Jon Ossoff, demócrata de Georgia, durante un acto de campaña para su reelección en Atlanta, Georgia, el 7 de febrero.
Artículo relacionado
¿Por qué la mordaz sátira de Ossoff contra Trump está teniendo tanto éxito?
Sin embargo, funcionarios de la Casa Blanca han reconocido en privado en los últimos días que los ataques más duros y generalizados han tenido el efecto adverso de atraer más atención a la relación de Harp con Trump.
Harp es tan cercano a Trump que una vez viajó en el maletero de una camioneta para acompañarlo a una comparecencia judicial en la ciudad de Nueva York en octubre de 2023, según informó CNN el martes. No había sitio para ella en el vehículo, pero insistió en que Trump le había pedido personalmente que la asistiera y estaba decidida a no quedarse atrás.
Harp es omnipresente en el círculo de Trump, según informó CNN funcionarios conocidos con su papel. Pero a diferencia de anteriores secretarios y asesores del presidente —como su exsecretaria personal, Madeleine Westerhout, quien también se utiliza como la encargada de filtrar la información del presidente durante su primer mandato—, ella no se sienta fuera del Despacho Oval, sino dentro. Harp está con Trump gran parte del día, asistiendo a reuniones y en constante comunicación con él.
La mejor salida a la guerra con Irán
♣
La única razón por la que Trump se embarcó en esta desastrosa guerra, que va en contra de los intereses de los estadounidenses, es porque está comprado por multimillonarios sionistas y por eso ha estado siguiendo las instrucciones de Netanyahu. Israel quiere destruir a Irán porque Irán se opone al genocidio que Israel está cometiendo en Gaza y a la masacre y limpieza étnica de cristianos y musulmanes en el Líbano y Cisjordania, al igual que el pueblo estadounidense. Netanyahu quiere más guerra porque quiere mantenerse en el poder y evitar la cárcel. Los intereses de Israel no son los de Estados Unidos. Esto ha sido un desastre y los estadounidenses deben reconocerlo, minimizar las pérdidas y marcharse.
Los delirios de Fernando de la Rúa como presidente
♣
Fernando de la Rúa llegó a la Presidencia argentina el 10 de diciembre de 1999 al frente de la Alianza, prometiendo terminar con los excesos del menemismo, combatir la corrupción y devolver seriedad a las instituciones. Dos años después abandonaría la Casa Rosada en helicóptero, convertido en uno de los presidentes más cuestionados de la historia democrática argentina.
Hablar de los “delirios” de De la Rúa no significa atribuirle una enfermedad mental. Se trata, más bien, de analizar algunas de sus decisiones, declaraciones y percepciones políticas que, vistas retrospectivamente, parecen desconectadas de la gravedad de la situación que enfrentaba.
Uno de sus principales errores fue subestimar la profundidad de la crisis económica. La recesión había comenzado antes de su llegada al poder, pero durante su gobierno se agravaron el endeudamiento, la falta de crecimiento, el desempleo y la pérdida de confianza. En lugar de producir rápidamente un cambio de rumbo, el Gobierno insistió durante demasiado tiempo en sostener la convertibilidad y aplicar ajustes fiscales.
La llegada de Domingo Cavallo al Ministerio de Economía, en marzo de 2001, fue otra muestra de la confusión estratégica del Gobierno. Cavallo había sido el arquitecto de la Convertibilidad durante el menemismo y regresó para salvar un sistema que ya estaba prácticamente agotado. El Gobierno apostó nuevamente por el hombre que había construido aquel modelo, cuando buena parte de sus problemas provenían precisamente de las limitaciones de la convertibilidad.
El episodio más dramático fue el corralito, impuesto en diciembre de 2001. Los retiros de efectivo quedaron severamente restringidos para frenar la fuga de depósitos. La medida terminó destruyendo todavía más la confianza de la clase media y provocó una explosión social.
El 19 de diciembre declaró el estado de sitio. La medida no consiguió detener las protestas y contribuyó a multiplicar la indignación. Las jornadas del 19 y 20 de diciembre terminaron con decenas de muertos y una crisis institucional de enormes proporciones.
Después de abandonar el poder, De la Rúa desarrolló una explicación muy particular de su caída. En distintas entrevistas sostuvo que había existido un complot encabezado por dirigentes peronistas, especialmente Eduardo Duhalde, y que la ofensiva política coincidió con presiones del Fondo Monetario Internacional. Llegó a definir su caída como una especie de “golpe civil”.
Esta interpretación es uno de los puntos más controvertidos de su legado. Es cierto que existía una enorme lucha política entre el oficialismo y el peronismo y que el Gobierno perdió apoyo dentro de su propia coalición. Pero atribuir fundamentalmente el derrumbe a una conspiración externa permite dejar en segundo plano los problemas propios del Gobierno: la recesión, el desempleo, el endeudamiento, la fuga de depósitos, el corralito, la pérdida de autoridad presidencial y la incapacidad para construir una mayoría política.
Incluso De la Rúa reconoció posteriormente que abandonar la Casa Rosada en helicóptero había sido un error por la imagen que produjo. Sin embargo, sostuvo que su renuncia evitó un golpe de Estado y permitió preservar la continuidad democrática.
El verdadero “delirio” político de De la Rúa, entonces, quizás no haya sido una sola decisión, sino la incapacidad de aceptar que su gobierno había perdido el control de la situación. Mientras la sociedad gritaba “que se vayan todos”, el Gobierno todavía buscaba acuerdos parlamentarios y fórmulas de supervivencia.
La historia fue implacable. El 20 de diciembre de 2001, después de fracasar los intentos de formar un gobierno de unidad nacional, De la Rúa presentó su renuncia. Minutos después abandonó la Casa Rosada en helicóptero.
Su tragedia política fue haber llegado a la Presidencia prometiendo normalidad institucional y haber terminado simbolizando, para millones de argentinos, exactamente lo contrario: un Estado paralizado frente a una crisis que ya no podía controlar.
De la Rúa no fue responsable de todos los problemas que llevaron a la Argentina al desastre de 2001. Pero su gran fracaso fue no haber comprendido a tiempo que el país necesitaba algo más que discursos, ajustes y medidas de emergencia: necesitaba recuperar la confianza. Y cuando finalmente comprendió la magnitud del problema, ya era demasiado tarde.
John Wayne Gacy, el payaso asesino
♣
Pocos nombres producen tanto impacto en la historia criminal estadounidense como John Wayne Gacy. Durante años fue visto por sus vecinos como un hombre trabajador, empresario y miembro activo de su comunidad. Participaba en actividades sociales, organizaba fiestas y, en ocasiones, se disfrazaba de payaso para entretener a niños.
Pero detrás de aquella imagen existía un asesino serial.
Gacy terminó siendo condenado por el asesinato de 33 jóvenes, convirtiéndose en uno de los criminales más infames de Estados Unidos. El FBI colaboró con las autoridades de Illinois durante la investigación.
Su historia es también una advertencia sobre una de las características más inquietantes de algunos asesinos seriales: su capacidad para vivir durante años dentro de una sociedad aparentemente normal.
Un hombre aparentemente común
John Wayne Gacy nació en 1942 en Chicago, Illinois, y durante buena parte de su vida intentó construir una imagen respetable.
Trabajó en distintos negocios y desarrolló una empresa de construcción. Tenía contactos sociales y participaba en actividades de su comunidad.
Pero su vida personal estaba marcada por problemas, conflictos y antecedentes criminales.
En la década de 1960 había sido condenado en Iowa por delitos sexuales contra un adolescente y recibió una pena de prisión. Posteriormente recuperó cierta apariencia de normalidad y regresó a Illinois.
Fue allí donde comenzó el período más terrible de su vida criminal.
El personaje de “Pogo”
La imagen del payaso es inseparable de Gacy.
Utilizaba el personaje de “Pogo the Clown” en fiestas, reuniones y actividades comunitarias. El disfraz y el maquillaje permitían que el hombre que se presentaba como un simpático payaso pudiera ser visto por vecinos y familias como alguien agradable.
La ironía resulta estremecedora.
La figura del payaso, tradicionalmente asociada con diversión infantil, quedó después vinculada para siempre a uno de los asesinos seriales más famosos de Estados Unidos.
Pero es importante recordar que Gacy no asesinaba disfrazado de payaso.
La imagen de “Pogo” se convirtió posteriormente en un elemento central de la mitología alrededor de su caso.
Las víctimas
El FBI señala que Gacy fue condenado por 33 asesinatos de jóvenes de entre 14 y 21 años.
Muchos desaparecieron sin que inicialmente se comprendiera qué les había ocurrido.
Ese es uno de los aspectos más dolorosos de la historia.
Las familias denunciaban desapariciones.
Los jóvenes no regresaban a sus casas.
Y durante un tiempo no existía una explicación capaz de conectar todos los casos.
La investigación tardó años en revelar que detrás de varias desapariciones existía un mismo responsable.
La casa de la muerte
Gacy vivía en una vivienda de la localidad de Norwood Park Township, en el área metropolitana de Chicago.
La casa terminó convirtiéndose en uno de los lugares más famosos de la historia criminal estadounidense.
Bajo la vivienda fueron encontrados numerosos restos humanos.
El descubrimiento transformó completamente la investigación.
Lo que inicialmente podía parecer una sucesión de desapariciones independientes comenzó a revelar la existencia de un asesino serial que había actuado durante años.
La magnitud del hallazgo fue extraordinaria.
Los investigadores llegaron a recuperar numerosos cuerpos y restos en la propiedad.
Gacy había conseguido ocultar durante años una parte fundamental de sus crímenes prácticamente debajo del lugar donde vivía.
El caso que lo derrumbó
La desaparición de Robert Piest, un joven de 15 años, fue decisiva para la investigación.
Piest desapareció en diciembre de 1978 después de haber hablado con Gacy.
La policía comenzó a investigar sus movimientos y descubrió conexiones que condujeron hasta él.
Los investigadores comenzaron a observar la propiedad de Gacy y a reconstruir sus actividades.
La situación cambió rápidamente.
Las autoridades obtuvieron una orden para registrar la vivienda.
Lo que encontraron confirmó los peores temores.
La investigación reveló que la casa escondía restos humanos.
Gacy ya no podía sostener su imagen de empresario respetable.
El descubrimiento de los cuerpos
El registro de la propiedad fue uno de los momentos decisivos del caso.
Los investigadores encontraron restos humanos en diferentes lugares de la vivienda.
La investigación posteriormente permitió identificar a numerosas víctimas.
El FBI conserva documentación relacionada con Gacy y señala que prestó asistencia investigativa a la policía de Illinois durante el caso.
La magnitud de los crímenes convirtió la investigación en una de las más importantes de su época.
También permitió demostrar algo que las autoridades habían tardado años en comprender: las desapariciones de numerosos jóvenes no eran hechos aislados.
Formaban parte de una serie.
El juicio
Gacy fue llevado a juicio en 1980.
La evidencia acumulada era abrumadora.
Fue declarado culpable de 33 asesinatos.
El caso se convirtió inmediatamente en uno de los procesos criminales más importantes de Estados Unidos.
La condena a muerte fue dictada en Illinois.
Gacy permaneció en el corredor de la muerte durante años mientras sus abogados presentaban diferentes recursos.
Mientras tanto, investigadores y especialistas continuaron estudiando su comportamiento.
El FBI recuerda que agentes de su Unidad de Ciencias del Comportamiento entrevistaron a Gacy como parte de los esfuerzos iniciales por comprender el comportamiento de los asesinos seriales. El FBI también señala que aquellos trabajos contribuyeron al desarrollo de técnicas de análisis criminal.
¿Por qué lo hacía?
Los asesinos seriales suelen presentar combinaciones complejas de motivaciones, fantasías, necesidades de control y rasgos de personalidad.
En el caso de Gacy se ha hablado extensamente de dominación, violencia sexual y necesidad de controlar a sus víctimas.
Pero no existe una explicación simple capaz de responder por qué una persona decide asesinar repetidamente.
Tampoco debe confundirse enfermedad mental con criminalidad.
La inmensa mayoría de las personas que padecen problemas de salud mental no son violentas.
Gacy fue responsable de sus actos criminales y fue juzgado y condenado por ellos.
El hombre detrás del personaje
Quizás la parte más inquietante del caso no sea el payaso.
Es el hombre.
Gacy podía conversar con vecinos.
Podía hacer negocios.
Podía participar en actividades comunitarias.
Podía presentarse ante otros como una persona completamente normal.
Y precisamente esa capacidad de mantener una doble vida dificultó durante años que los demás comprendieran lo que realmente estaba sucediendo.
La historia de Gacy demuestra que los asesinos seriales no necesariamente tienen la apariencia que la sociedad imagina.
No todos viven aislados.
No todos parecen peligrosos.
Algunos pueden construir cuidadosamente una identidad social que les permita ocultar sus crímenes.
El final
Después de pasar años en prisión, John Wayne Gacy agotó sus recursos legales.
Fue ejecutado mediante inyección letal el 10 de mayo de 1994 en el Centro Correccional de Stateville, Illinois.
Su ejecución puso fin a la vida del hombre.
Pero no cerró completamente el caso.
Durante décadas, investigadores continuaron trabajando para identificar víctimas cuyos nombres no habían podido establecerse.
La ciencia forense moderna permitió posteriormente resolver algunos de esos misterios.
Eso demuestra que una investigación criminal puede continuar mucho después de que el acusado haya sido condenado.
El verdadero significado del caso
Gacy se convirtió en una figura de la cultura popular.
Películas, libros, documentales y programas de televisión han reproducido su historia.
Su rostro maquillado como “Pogo” se convirtió en una de las imágenes más reconocibles del true crime.
Pero existe un peligro en convertir a un asesino serial en una celebridad.
Cuando se habla demasiado del criminal, las víctimas pueden desaparecer nuevamente detrás de su sombra.
Ellos fueron el centro verdadero de esta tragedia.
Eran jóvenes con familias, amigos, proyectos y vidas que fueron brutalmente interrumpidas.
El payaso que no era un monstruo de película
La historia de John Wayne Gacy es aterradora precisamente porque no pertenece al mundo de la ficción.
No era un monstruo sobrenatural.
Era un hombre que vivía dentro de una comunidad.
Construyó una apariencia de normalidad.
Y utilizó esa apariencia para ocultar una cadena de asesinatos.
El FBI registra oficialmente 33 víctimas por las cuales fue condenado.
El caso también dejó una enseñanza fundamental para la criminología: la apariencia social de una persona no puede sustituir a una investigación seria cuando existen desapariciones, denuncias y evidencias que requieren explicación.
John Wayne Gacy murió en 1994.
Pero su nombre continúa asociado con una de las preguntas más inquietantes del crimen estadounidense:
¿Cómo pudo un hombre que se disfrazaba de payaso para hacer reír a los demás esconder durante tantos años una realidad tan terrible?
La respuesta está en la capacidad humana para construir máscaras.
Y quizás esa sea la verdadera historia de John Wayne Gacy.
No la del payaso.
Sino la del hombre que aprendió a esconderse detrás de él.